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PRESENTAZIONE

Resistenza come i valori fon danti
dell’unità nazionale.
Leggere, per dirla con
Machiavelli, le cose “moderne”
alla luce delle “antique” è solo una
parte dell’impegno: l’altra parte è
costituita dalla con vinzione di
dover tener desta la memoria
storica di ciascuno, quale
presupposto indispensa bile per
salvaguardare la memoria
collettiva di tutto un Paese dai
rischi dell’oblio. 
Da questo punto di vista, la
commemorazione del bicen -
tenario della nascita di Giuseppe
Garibaldi ci ha consentito di
cogliere una doppia opportunità:

da una parte, di commemorare uno dei più signi -
ficativi protagonisti del nostro Risorgimento,
dall’altra di ricostruirne il profilo, privato e pubblico,
senza mai discostarsi dal più generale contesto della
storia d’Italia. 

Il più amato dagli italiani

Giuseppe Garibaldi è il personaggio storico forse
più amato dagli italiani, sicuramente il più famoso, il
più mitico: è grande nelle vittorie, Brescia, l’impresa
dei Mille, ma è grande anche nelle sconfitte, il crollo
della Repubblica romana. 
Le interviste e i saggi che pubblichiamo in questo
monografico ci danno il senso e le ragioni della sua
grandezza. Gli storici che hanno contribuito a questo
monografico, che ringrazio di cuore per la loro
disponibilità, non hanno mancato di sottolineare
come la sua stessa vita, il suo comportamento morale
abbiano, insieme alle sue imprese, galvanizzato
l’immaginario collettivo. Di lui si apprezzano, oltre
alla semplicità dei modi e alla mancanza di personali
ambizioni, la naturale avversione per i regimi
tirannici e l’amore sconfinato per la libertà. Egli fu
sempre sostenuto, sia pure nelle forme del
vagheggiamento, dall’ideale di un socialismo

D
edicare un monogra-
fico a un padre della
patria non è per “VS
La Rivista” una no-
vità. Solo due anni

fa, nel 2005, abbiamo voluto ricor-
dare il bicentenario della nascita di
Giuseppe Mazzini. Allora come a-
desso riconfermiamo l’impegno ci-
vile, ma anche politico e morale,
con il quale “VS La Rivista” e con
essa la FLC Cgil cercano di far inte-
ragire eventi e figure della storia passata con le dina-
miche particolarmente complesse del nostro tempo,
ragionandone soprattutto, anche se non solo, in ter-
mini didattico-pedagogici. 
La nostra non vuole essere una celebrazione di
occasione, il bicentenario della nascita di Giuseppe
Garibaldi, ma l’occasione, appunto, di una riflessione.
Questo senza nulla togliere alle celebrazioni ufficiali,
che speriamo siano numerose e impegnino le forze
politiche, le Istituzioni e, soprattutto, la memoria
collettiva. 

La nostra storia, i nostri valori

Il lavoro sulla memoria ci ha trovato sempre
particolarmente sensibili e attenti, soprattutto in un
paese come il nostro che sembra “snobbare” gli eventi
fondanti della propria storia o rivederli in chiave
ideologica e superficiale, con grave nocumento della
coscienza nazionale e di una identità comune.
L’eterno presente che ci avvolge è un danno perché è
dalla propria storia, dal senso della continuità nel
tempo che ogni comunità nazionale trae alimento per
la propria vita politica, morale e civile. Siamo debitori
al Presidente Ciampi che per tutto il suo settennato ha
tenuto vivi i valori sia del Risorgimento sia della

Garibaldi, 
nostro contemporaneo

Enrico Panini Da sempre simbolo
dello spirito 

nazionale unitario,
Garibaldi incarna 

il meglio 
della tradizione 

repubblicana 
e libertaria 

con la sua passione, 
la sua generosità 

e la sua semplicità.
Un suggerimento 

per chi è 
alla ricerca 

di un Pantheon
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CAMICIE ROSSE (ANITA GARIBALDI)

Inseguito dalle truppe borboniche e austriache,
dopo la caduta della Repubblica Romana nel 1849,
Garibaldi (Raf Vallone) con 4.000 volontari si diri-
ge verso nord. San marino offre rifugio ai super-
stiti. Lo raggiunge Anita (Anna Magnani) che vici-
no Ravenna muore. Scritto dal trio bolognese di
Renzo Renzi, Enzo Biagi e Sandro Bolchi, girato nel
1950 fra molte traversie, è stato terminato da
Francesco Rosi e Luchino Visconti.

Regia: Goffredo Alessandrini, 1952

umanitario, che fosse in grado di affratellare ed unire
davvero i popoli tra di loro.
Ma ci sono anche altre ragioni che ce lo fanno
amare.  
Parlare di Garibaldi significa inevitabilmente
confrontarsi con il tema dei valori. 
A fronte di un presente defraudato di senso (sul
piano della vita personale), povero di punti di
riferimento (sul piano della vita civile),
sostanzialmente incerto (sul piano della soggettiva
appartenenza ad associazioni, gruppi o partiti),
spesso il passato ci soccorre generosamente,
offrendoci ciò di cui abbiamo bisogno. Ciò vale tanto
più oggi, in un momento nel quale il bisogno di un
radicamento “forte” si è fatto ancor di più impellente,
sotto la spinta del processo di globalizzazione. 
Questo bisogno porta con sé, spesso, conseguenze
fuorvianti. Anziché ricercare nella storia radici
unificanti, le fonti primarie di quelle idee moderne di
libertà, intesa anche come esercizio del libero
pensiero e della libera ricerca, di democrazia e di
partecipazione che connotano lo Stato moderno e il
moderno patto civile, spesso prevale un recupero, in
senso reazionario, delle proprie tradizioni, ivi
compresa la riscoperta di uno spirito religioso vissuto
con il pathos tipico del fanatismo fondamentalista.
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1860

è ritenuto da molti il film che anticipò la lunga sta-
gione del neorealismo italiano. 1860, i patrioti sicia-
liani, ritirati sulle montagne, attendono l’arrivo delle
truppe garibaldine per liberare l’isola dal regime
borbonico. Il viaggio dalla Sicilia che si prepara con
agitazione allo sbarco dei Mille, Carmeliddu, pasto-
re, raggiunge la penisola per conto di padre Costan-
zo, frate che spalleggia i ribelli. Scopo della sua mis-
sione è raggiungere la Liguria e assicurarsi che la
spedizione di garibaldi sia un progetto concreto...

Regia: Alessandro Blasetti, 1934

Come dimenticare il tentativo di qualche anno fa di
Comunione e Liberazione di fare un processo al
nostro Risorgimento, recuperando gli aspetti più
retrivi dello Stato pontificio di Pio IX, non il Pio IX
del 1848, ma quello del Sillabo e del “non
possumus”?
Garibaldi, invece, incarna il meglio della tradizione
repubblicana e libertaria. Se il presente altro non è
che memoria del passato, allora possiamo dire che
Garibaldi è “nostro contemporaneo” molto più di
quanto non immaginiamo. Il sentimento di
riconoscenza nei suoi confronti, pure naturale,
costituisce dunque solo un aspetto, e neppure il più
importante, dei profondi legami che ci uniscono a
lui. Egli può infatti essere preso a simbolo di quello
spirito nazionale unitario al quale tutti coloro che
hanno davvero a cuore il destino del nostro Paese,
siano essi adulti o giovani, devono rifarsi. Potrebbe
essere anche un suggerimento per nuove formazioni
politiche alla ricerca di un Pantheon. 
Ma la nostra speranza è che gli argomenti da noi
trattati si trasformino in altrettanti motivi di
riflessione per insegnanti e studenti. Questo
premierebbe davvero il nostro sforzo e il nostro
impegno.



LA NOSTRA STORIA,
LA NOSTRA IDENTITà

sconfitta appena subita, più che un
comandante impavido, alla Napo-
leone, ci sembra piuttosto di sentir
parlare un sognatore alla Don Chi-
sciotte, forte solo ed esclusiva-
mente delle ragioni della sua pro-
pria causa. 

Ed invece, come si incaricheran-
no di dimostrare gli eventi succes-
sivi, egli sognatore non era, anche
se il prezzo che dovette pagare per
le proprie azioni fu, come sempre,
altissimo.

Dopo le incredibili peripezie del-
la fuga - nel corso delle quali, nella
pineta di Ravenna, perderà sua mo-
glie Anita -, in procinto di partire
per l’estero, per un nuovo esilio,
così scrive alla madre: “Amatissi-
ma Madre, parto domani per Tunisi
col vapore Tripoli; e se non fosse la
posizione vostra e de’ figli non a-
vrei da esserne molto scontento.
Mi fa sperare un pronto rimpatrio.
Vi raccomando sopra tutto di non
affliggervi e di non privarvi del bi-
sogno, tanto voi quanto i bimbi,
che vi raccomando caldamente. U-
sate liberamente dei pochi soldi
che vi ho lasciati. Avvertitemi di
qualunque vostro bisogno e scrive-
temi sempre, siccome io vi man-
terrò informata dello stato mio.
[...]” (15 settembre 1849). 

Forse era per questo che la gente
lo venerava, disposta - in suo no-
me - a vivere, ma anche, se del ca-
so, a morire, come fecero i suoi fa-
mosi Mille, che vollero seguirlo
nell’impresa siciliana.

Ricordare la figura di Garibaldi è un modo per ripercorre-
re il nostro Risorgimento e il suo lascito. Garibaldi, perso-
naggio emblematico, ha parlato al cuore degli italiani.
Simbolo anche della Resistenza e del movimento operaio 

ritorno - e di pensare a contribuire
al suo risorgimento” (Giuseppe
Garibaldi, Dall’Autografo, in
Scritti politici e militari, a cura di
Domenico Ciampoli, Editore Vo-
ghera, Roma 1907).  

Prima ancora dell’“eroe dei due
mondi”, del guerrigliero, del gene-
rale, del “Cincinnato” in volonta-
rio esilio a Caprera, c’era dunque
l’uomo, e questi risultava ricco di
un’umanità davvero profonda e
singolare. 

Cercarne ulteriori attestazioni si-
gnifica entrare, di fatto, nel merito
della celebrazione stessa. Ma, a-
vendo a ciò provveduto illustri sto-
rici (si vedano, a tale proposito, i
contributi riportati nella prima par-
te questo numero della rivista), per
quanto ci riguarda, abbiamo credu-
to fosse giusto rimanere in limine.
E tuttavia, rimanere in limine non
può equivalere a fare professione
di neutralità: il celebrato non lo
consente. Di conseguenza, ci per-
mettiamo un rapido excursus.

Dopo la sconfitta della Repub-
blica romana, della cui difesa era
stato uno degli artefici principali,
Garibaldi lasciò Roma da Porta
San Giovanni, non prima però di
aver tenuto ai combattenti questo
ultimo celebre discorso: “Soldati,
io vi offro nuove battaglie e nuovi
allori, ma a prezzo d’ogni sorta di
privazioni, di stenti e di disagi. Ma
chi ha cuore e serba ancora fede
nella salute d’Italia mi segua!” (2
luglio 1849). Data la bruciante

A
due anni di distanza
dal bicentenario della
nascita di Giuseppe
Mazzini, al quale
“VS La Rivista” de-

dicò a suo tempo un numero mo-
nografico (n. 7-8/2005), siamo lie-
ti di poter ricordare anche il bicen-
tenario della nascita di Giuseppe
Garibaldi. 

Un altro monografico si aggiunge
così al precedente e due “padri del-
la patria” vengono celebrati l’uno
dopo l’altro, a breve distanza di
tempo. Le ragioni della nostra scel-
ta vanno ricercate, non solo nella
volontà di ricordare il nostro troppo
trascurato Risorgimento, ma anche,
ricordandolo, di rinnovare - a poco
meno di un secolo e mezzo dalla
proclamazione dello Stato unitario -
quel patto di solidarietà che ha te-
nuto così a lungo riuniti, sotto una
stessa bandiera, tutti gli italiani.

Ad indicare quanto grande do-
vesse essere l’amor di patria e
quanto smisurato lo spirito di sa-
crificio per la realizzazione di quel
sogno - perché esso tale rimase,
per decenni, nella mente e nei cuo-
ri dei nostri patrioti - provvide a ri-
cordarcelo, con parole sobrie ma
pesanti come pietre, proprio Gari-
baldi, allorché scrisse nel suo Au-
tografo: “Come dimenticare l’Ita-
lia quando uno ebbe il privilegio
di nascervi? Eran 13 anni - ch’io,
proscritto, - avevo abbandonato
quella mia terra - e nei 13 anni non
ho mai cessato di pensare al mio

di David Baldini

IL 4 LUGLIO 1807 NASCEVA GIUSEPPE GARIBALDI 
INTRODUZIONE
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da”, dall’altra si è impo-
sta di non dimenticare la
perdurante complessità del nostro
Risorgimento. A tal fine ci siamo ri-
chiamati al quadro d’insieme trac-
ciato dallo storico francese Jacques
Le Goff, il quale, in Il peso del pas-
sato nella coscienza collettiva degli
italiani (in F. L. Cavazza - S. R.
Graubard, a cura di, Il caso italia-
no, Milano 1974), così scriveva:
“L’eccezionale gravità del peso del-
la storia nella coscienza collettiva i-
taliana deriva dall’esplosiva combi-
nazione di tre elementi: la coscien-
za di essere un popolo vecchissimo,
il sentimento di una decadenza fra
la gloria delle origini e lo stato at-
tuale, l’inquietudine di esistere ve-
ramente solo da poco tempo”.

E proprio perché il Risorgimento
è un fenomeno legato non solo
all’“inquietudine di esistere vera-
mente solo da poco tempo”, ma an-
che alle perduranti controversie che
nel corso dei tempi si sono puntual-
mente reiterate, abbiamo ritenuto u-
tile ragionarci sopra, individuando
nella sua intrinseca problematicità
lo sfondo ideale all’interno del qua-
le collocare la figura di Garibaldi. 

Dal momento che “VS La Rivi-
sta” si rivolge in particolare al
mondo della scuola, dell’università,
della cultura abbiamo cercato di fa-
re opera di divulgazione tenendo
conto di almeno due ragioni. 

La prima, di natura pedagogico-
didattica, riguarda la convinzione,
da parte nostra, che insegnanti e
studenti non possano non dedicare
(all’interno, ma anche al di là, dei
“programmi” scolastici stabiliti) al-
meno una riflessione aggiuntiva al
bicentenario garibaldino. La secon-
da, di natura storico-politica, ri-
guarda la necessità, a nostro giudi-
zio ineludibile, che Garibaldi, e con
lui il Risorgimento, debbano final-
mente diventare oggetto di studio
equilibrato e sereno. Solo se sare-
mo in grado di gettare sempre nuo-
va luce sul nostro processo unitario,
facendoci anche carico del retaggio
non sempre positivo che da esso ci
deriva, saremo in grado di fronteg-
giare e di arginare i problemi, im-
mensi, che riguardano il nostro pre-
sente e il nostro avvenire. 

saliente della loro identità in Ga-
ribaldi, dedicando a lui la loro
brigata. E “garibaldini”, in conti-
nuità con il nostro passato risorgi-
mentale, si chiamarono i partigia-
ni di ispirazione comunista che
lottavano per difendere la libertà
e l’onore italiani, offesi e violati
dalla barbarie nazifascista. Tra
quei combattenti ci sembra dove-
roso ricordare Giuseppe Di Vitto-
rio, di cui ricorre quest’anno il
cinquantenario della morte. Giun-
to in Spagna tra la fine di ottobre
e i primi di novembre 1936, egli
sarà l’autore di quella Intervista
con un aviatore fascista abbattuto
nel cielo di Madrid, che, pubbli-
cata il 5 dicembre del 1936, verrà
poi diffusa, dopo essere stata ri-
prodotta in migliaia di esemplari,
tra le truppe di Mussolini, alleato
del generale golpista e fellone
Francisco Franco. In un passo
della sua biografia, dedicata al
leader sindacale, Michele Pistillo
ricorda come Di Vittorio posse-
desse la capacità rara “di parlare
all’avversario, al prigioniero, di
far intendere le proprie ragioni e
la giustezza della lotta che gli an-
tifascisti italiani conducevano”. A
sostegno di queste sue capacità
dialettiche, vengono indicate pro-
prio le argomentazioni da lui usa-
te per convincere l’aviatore fasci-
sta: “ Noi lottiamo - gli spiega -
per gli stessi ideali per i quali
Giuseppe Garibaldi scrisse le più
belle pagine della storia del no-
stro paese. Il nostro battaglione di
volontari porta il nome glorioso
di Garibaldi. Noi lottiamo in Ispa-
gna per la libertà del popolo ita-
liano, per la tua libertà, caro com-
patriota. Perché tu, in Italia, non
sei libero” (Michele Pistillo, Giu-
seppe Di Vittorio, 1924-1944, vol.
II, Editori Riuniti, Roma 1975).
Si sarebbero potuti usare argo-
menti migliori?

Garibaldi 
e il nostro tempo

Se, da una parte, con questo nu-
mero, “VS La Rivista” ha cercato
di esaltare quanto oggi di Garibaldi
è ancora vivo, al di là sua “leggen-

Garibaldi 
e il mondo del lavoro

A noi interessa, tra l’altro, ricor-
dare il particolare rapporto che
Garibaldi ebbe con il mondo del
lavoro. Certo, la sua preparazione
teorica non era paragonabile a
quella di Marx, ma il sentimento
di appartenenza al movimento o-
peraio era tuttavia lo stesso. Scris-
se, infatti, da Caprera, alla Società
operaia di Viareggio: “Operai fra-
telli, nessuna cosa giunge più cara
al mio cuore di quella che mi vie-
ne da voi, o assidui figli del lavo-
ro. Quanto Iddio disse al primo pa-
dre dei viventi: - tu mangerai il pa-
ne col sudore della fronte - egli
creò allora la religione dell’uma-
nità, il lavoro [il corsivo è nel te-
sto, n.d.r.]. Che se l’antichità ro-
mana ha detto: - l’ozio essere il
padre dei vizi - ha inteso dire al
tempo stesso: - il lavoro esser il
padre di ogni virtù -; laonde io
penso, che chi non lavora è da te-
nersi che mangi il pane non delle
benedizioni del Signore. Ora non
mi resta che ringraziarvi dell’ono-
re che mi avete compartito, nell’a-
vermi nominato a preside onorario
di cotesta vostra Società Operaia,
e dirvi che potete contare su di me,
come io conto su di voi. Vi stringo
a tutti la mano. Vostro Giuseppe
Garibaldi” (16 maggio 1864).    

In virtù di questa “fratellanza”, il
movimento operaio e sindacale a-
vrebbe finito per ritrovare sul suo
cammino Garibaldi, nonostante
questi fosse stato fatto oggetto di
un’operazione di manipolazione e
di stravolgimento - in senso attivi-
stico, nazionalistico, imperialistico
- da parte di certa cultura italiana,
a cavallo dei secoli XIX e XX. Al-
ludiamo a talune pagine di Car-
ducci, Pascoli e D’Annunzio, alle
quali è dedicata la seconda parte
(antologica) di questo numero.

Garibaldi e
l’antifascismo

Nel 1936, allo scoppio della
guerra civile spagnola, gli antifa-
scisti italiani, accorsi numerosi,
non esitarono a trovare il tratto
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In questa occasione, organizza la Legione italiana,
alla quale fece adottare l’uniforme della camicia
rossa. Con la vittoria ottenuta nello scontro a S. An-
tonio al Salto (8 febbraio 1846), la sua figura co-
mincia ad aureolarsi di leggenda. 

1848: venuto a sapere che gli avvenimenti italiani
stavano ormai volgendo verso uno scontro militare
con l’Austria, fa ritorno negli stati sardi con un
gruppo di soldati (63) della sua Legione, previa au-
torizzazione dopo la precedente condanna. Si mette
a disposizione dapprima dell’esercito pontificio,
poi di quello sardo. Ricevuto da entrambi un netto
rifiuto, si accorda con il governo provvisorio lom-
bardo. Ha così modo di difendere vittoriosamente
Brescia, ma ben presto, a causa del capovolgimento
dell’andamento della guerra, è costretto a riparare
in Svizzera.

1849: recatosi nello Stato della Chiesa dopo la fuga
di Pio IX a Gaeta, viene eletto deputato nella As-
semblea costituente romana, istituita allo scopo di
procedere alla proclamazione della Repubblica, che
avverrà il 9 febbraio. 

1807, 4 luglio: Garibaldi nasce a
Nizza (allora francese), figlio
di Domenico, uomo impegna-

to nel campo della navigazione, e di Rosa Raimondi,
donna pia e non priva di cultura.

1814, 30 maggio: Nizza viene ufficialmente rian-
nessa al Regno di Sardegna.

1822: si imbarca per la prima volta con il brigantino
Costanza, con destinazione Odessa.

1825, 12 aprile: in un secondo viaggio, compiuto
con la tartana paterna S. Reparata, sbarca a Fiumi-
cino e visita per la prima volta Roma.

1833: nel corso di un’altra delle sue tante esperien-
ze di navigazione, incontra, a Tangarog, Giovanni
Battista Cuneo, un giovane ligure dal quale viene a
sapere dell’esistenza della Giovine Italia. 
Dopo aver incontrato in dicembre, a Marsiglia, Giu-
seppe Mazzini, il 26 dello stesso mese si arruola,
con il nome di Cleombroto, nella marina da guerra
piemontese per prestarvi il servizio di leva.

1834: partecipa, a Genova, al tentativo insurreziona-
le promosso dalla Giovane Italia. Il piano, che mira-
va a far sollevare la Savoia, ben presto abortisce e
Garibaldi è costretto a rifugiarsi prima a Nizza e poi
a Marsiglia. Qui viene raggiunto dalla notizia della
condanna a morte emessa a suo carico (3 giugno) dal
Consiglio di guerra divisionario di Genova. 

1835-1847: dopo aver esercitato i mestieri più vari,
parte per Rio de Janeiro. Inizia così un periodo di e-
silio che, trascorso tra Rio e Montevideo, durerà
ben dodici anni. Nel corso di essi, per campare la
vita, è costretto a svolgere varie occupazioni, ivi
compresa quella di mandriano e maestro di scuola. 
Tuttavia, in ossequio al suo naturale temperamento
di combattente per la libertà e l’indipendenza dei
popoli, si impegna ben presto ad appoggiare dappri-
ma la causa del Rio Grande del Sud (che si era pro-
clamato indipendente dal Brasile), poi (1842) la Re-
pubblica  uruguayana, che gli affida il comando di
una flottiglia di navi. 

Una vita per la libertà

1807-1882
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i suoi Mille, sbarca in Sicilia e, contro ogni previ-
sione, sbaraglia le preponderanti forze borboniche.
Dopo una serie di vittorie, libera l’intera Sicilia, ri-
salendo la penisola fino a Teano. Qui, il 26 ottobre,
avviene il celebre incontro con Vittorio Emanuele
II: nelle mani del sovrano rimette l’Italia meridio-
nale da lui conquistata.

1862: deciso a liberare anche Roma, entra di nuovo
in azione ma è fermato sull’Aspromonte, dove vie-
ne ferito e fatto prigioniero dalle truppe italiane che
avevano avuto l’ordine di fermarlo. 

1866: scoppiata la terza Guerra di Indipendenza, vi
partecipa ottenendovi l’unico successo militare ita-
liano. Fermato a Trento, risponde all’ingiunzione
del generale La Marmora con un celebre telegram-
ma: “Obbedisco!”

1867: non demordendo dall’idea di dover liberare
Roma, si dirige ancora una volta verso la città eter-
na, questa volta però con il segreto appoggio del go-
verno. Il tentativo si conclude a Mentana (3 novem-
bre), per l’intervento di forze militari francesi, su-
periori per numero e armamento. Di nuovo costret-
to a ritirarsi a vita privata, ripara a Caprera.

1870: scoppiato il conflitto franco-prussiano, corre
in soccorso della Repubblica francese, minacciata
dalla Germania di Bismarck. Dopo una serie di
sconfitte rovinose, l’esercito francese ottiene per
suo mezzo, a Digione (25 novembre), l’unico suc-
cesso militare di tutta la guerra.

1871-1882: ritiratosi nuovamente a Caprera, vi ri-
mane, fatta eccezione per le assenze dovute ai suoi
impegni politici, fino alla morte, avvenuta il 2 giu-
gno 1882.
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Allorché la Repubblica viene attaccata da
preponderanti forze francesi e napoletane,

accorse in sostegno del Papa, giunge il 27 aprile
con la sua Legione a difesa di Roma, di cui, con il
grado di generale di brigata, diverrà l’intrepido ani-
matore. Risultato inutile ogni tentativo di difesa,
abbandona la città seguito da circa 4.000 volontari.
Si dirige verso Nord, determinato ad andare a soc-
correre la Repubblica di Venezia. Rimasto con po-
chi uomini e incalzato dall’esercito austriaco, ripa-
ra nella pineta di Ravenna, dove assiste alla morte
della moglie Anita. 

1849-1854: nuovamente espulso dal governo di Vitto-
rio Emanuele II, si reca dapprima a Tunisi poi a Tange-
ri e infine a New York. Qui trova lavoro presso la fab-
brica di candele di Antonio Meucci, fino a quando non
gli verrà consentito di tornare nuovamente in patria. 

1855: autorizzato a stabilirsi nell’isola di Caprera,
che successivamente acquisterà, si dedica all’agri-
coltura e al commercio marittimo. Nel frattempo, a
seguito dei dissensi avuti con Mazzini, si avvicina
alla monarchia sabauda, come ci attesta l’incontro
segreto da lui avuto con Cavour (13 agosto 1856).

1859-1861: incaricato da Cavour di formare un cor-
po di volontari per partecipare alla seconda Guerra di
Indipendenza, ha modo di distinguersi, ottenendo
importanti successi in diverse battaglie. Conclusasi
la guerra con l’armistizio di Villafranca, lascia l’eser-
cito sardo, nel quale era stato nominato generale, e ri-
volge i suoi sforzi nuovamente in direzione di Roma,
ostacolato in ciò dallo stesso Vittorio Emanuele II.
Accetta di essere eletto deputato di Nizza, ma quan-
do la città verrà ceduta da Cavour alla Francia, ele-
verà fiere proteste contro la politica sabauda.
Imbarcatosi tra il 5 e il 6 maggio 1860 a Quarto, con

8
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(da Vita di Garibaldi,Epaminonda Provaglio. Illustrazioni di Tancredi Scarpelli, tempera su carta, cm 33,2x25)
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INTERVISTA A LUCIO VILLARI

di David Baldini

P
rof. Villari, la po-
polarità goduta da
Garibaldi ci è atte-
stata dal numero
davvero impressio-

nante di statue, piazze, vie a lui de-
dicate. A suo giudizio, questa popo-
larità è reale o è invece mitica e o-
leografica?

La popolarità di cui parla è senza
dubbio reale: se c’è un personaggio
che ha avuto e ha ancora oggi una
fama universale, questi è proprio
Garibaldi. Se così è, allora la nostra
riflessione deve spostarsi sulle ra-
gioni.

Il senso di tanta notorietà si po-
trebbe, ad esempio, ricercare in una
visione, interessante e comunque
singolare, della stessa storia d’Italia.
Nella visione di una rivoluzione
che, anche se poi tale non è stata, ha
comunque assunto le vesti di un e-
vento la cui portata ha investito le
sorti stesse di un’intera collettività.
Credo che sotto la popolarità di cui
stiamo parlando si celi una perce-
zione indistinta della nazione italia-
na; percezione che Garibaldi, volen-
te o nolente, ha saputo meglio di o-
gni altro interpretare. 

Questa entità non va scambiata
con lo Stato unitario tout court. Va
semmai identificata con qualcosa di
più profondo, di meno istituzionale,
dal momento che richiama la realtà
di un popolo che, nel corso della
sua storia, si è battuto per diventare
anche una nazione e poi uno Stato.
Dico “anche” in quanto questo se-

condo aspetto mi sembra accessorio
e marginale, se confrontato al pri-
mo. Quel che rimane è infatti pro-
prio quell’elemento relativo alla na-
zionalità italiana, cui ho fatto sopra
riferimento e che occupa una posi-
zione di mezzo tra un certo rivolu-
zionarismo e un certo, anche genia-
loide, anarchismo. 

Questa è, secondo me, l’interpre-
tazione che si può dare di quella po-
polarità di cui lei chiedeva e dei
processi che ad essa possono essere
riconnessi.

Quanto lei ha detto vale per la
popolarità. E per quanto riguarda
la simpatia? È infatti indubbio che
Garibaldi goda di un seguito di po-
polo maggiore di quello di cui go-
dettero altri “padri della patria”,
primi fra tutti Mazzini e Cavour. 

La risposta a questa domanda si
ricollega alla ricostruzione del no-
stro processo unitario. Garibaldi
non ha mai lottato per interessi per-
sonali, o per convenienze stretta-
mente politiche (di partito, di grup-
po, di classe, etc.). Egli incarna, al
contrario, la figura della generosità
e dell’altruismo. Tale immagine vie-
ne ancor più rafforzata se procedia-
mo ad una semplice comparazione:
non è forse vero che Cavour viene
identificato con gli interessi di uno
specifico schieramento sociale
(quello moderato), mentre Mazzini
con una rivoluzione che stava anche
ai margini dell’utopia politica e reli-
giosa, ovvero del sogno che biso-

La figura e l’opera di Garibaldi e le contraddizioni del
nostro Risorgimento, tra rivoluzione e moderatismo.
La conquista della nazione e la costruzione dello Stato. 
I principi fondativi liberali di allora e ciò che ne è rimasto

gnava in ogni modo realizzare? Se
confrontato con loro, come ho in
precedenza detto, Garibaldi ci co-
munica l’impressione di una con-
cretezza altruistica, di una personale
generosità, soprattutto fondata sul
fatto che egli è un combattente sin-
cero, animato da grandi ideali che
per di più, al di là di essere italiani,
appaiono essere addirittura univer-
sali. 

Non a caso il marxista Arturo La-
briola, esponente di spicco della
cultura italiana di fine Ottocento, a
seguito della morte di Garibaldi av-
venuta nel 1882, non esitò a ricono-
scere il debito di gratitudine che tut-
ti gli italiani dovevano a quella “fi-
gura generosa”, alla quale moltissi-
mi si sentivano legati. Come si ve-
de, anche caratteristiche quali quelle
della generosità, dell’altruismo e
della dedizione vanno considerate
nel giudizio storico.

Prof. Villari, visto che ha citato
Labriola, vorrei soffermarmi a con-
siderare i rapporti tra Garibaldi e
la sinistra in generale. Marx, ad e-
sempio, non è mai stato tenero con
l’“eroe dei due mondi”. In una let-
tera ad Engels, del 19 aprile 1864,
lo definisce un donkeyhaft (=tipo di
somaro). Quanto crede abbia pesa-
to un tale giudizio?

Se si vuole davvero comprendere
il contenuto di quella lettera bisogna
fare attenzione alle date. Significati-
vo è infatti l’anno 1864, e questo
per almeno due motivi. Il primo ri-

UN “EROE” GENEROSO
AmATO DAL pOpOLO

GARIBALDI TRA STORIA E
INTERPRETAZIONE POLITICA
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guarda il viaggio che Garibaldi fece
a Londra in aprile, quando l’“eroe
dei due mondi” venne accolto da
una folla di circa mezzo milione di
persone. Garibaldi, del resto, giun-
geva nella capitale inglese dopo l’e-
sperienza vittoriosa della spedizione
dei Mille e dell’episodio di Aspro-
monte, di cui ancora portava i segni.
Di qui l’alone di simpatia che lo cir-
condò, per altro condiviso da tutti
gli strati della società inglese. A
Londra, veniva invitato dappertutto:
partecipò tanto a banchetti organiz-
zati in case di lords, quanto a ricevi-
menti organizzati nelle sedi degli o-
perai. La stessa regina Vittoria si
disse rammaricata di non poterlo ri-
cevere a Buckingham Palace, ma
solo per ragioni di etichetta: sarebbe
stato disdicevole invitare a corte un
rivoluzionario. Fosse stato per lei,
l’avrebbe accolto volentieri. Ebbe-
ne, ad un uomo come Marx questi
pubblici riconoscimenti suonavano
falsi. 

Il secondo motivo riguarda la fon-
dazione dell’Associazione interna-
zionale dei lavoratori, nota anche
come Prima Internazionale, avvenu-
ta in settembre. Tra i fondatori, oltre
a Marx e ad altri, ci furono anche
rappresentanti italiani. Tra questi, in
particolare, degli esuli mazziniani
ed un ex capitano dell’esercito,
Wolff, che era stato collaboratore di
Garibaldi. Marx dubitava del loro
rigore politico e ideologico; di qui,
forse, l’asprezza dei suoi giudizi. 

E tuttavia non è certo questa la
sola volta che Marx criticherà Gari-
baldi. Ciò non toglie che gli ricono-
scesse le doti del combattente per la
libertà e l’indipendenza dell’Italia
dallo straniero, e soprattutto il meri-
to di aver contribuito ad abbattere il
Regno delle Due Sicilie, universal-
mente considerato come uno degli
Stati più reazionari d’Europa.

Del resto, Marx non risparmiò
neanche Mazzini, pur seguendone
con attenzione i programmi politici

e le iniziative insurrezionali. Quanto
poi a Cavour, lo ignorò quasi del
tutto. Si pensi che, in occasione del-
la morte dello statista piemontese,
egli, in una lettera del giugno del
1861, si rivolgeva ad Engels per
chiedergli cosa se ne dovesse scri-
vere. 

E d’altronde, in un’altra lettera a
Engels, scritta nel settembre 1860
(nel periodo in cui Garibaldi eserci-
tava la dittatura e non era ancora en-
trato a Napoli), Marx usa l’espres-
sione “Garibaldi ci salverà”. Cosa
voleva dire con quella espressione?

Marx, nella fondazione della Pri-
ma Internazionale, aveva qualcosa
da temere da Garibaldi, visto l’a-
scendente in cui questi godeva sia
in Italia sia in Europa?

No, Marx temeva di più Mazzini.
Il garibaldinismo, ai suoi occhi, rap-
presentava solo un elemento di pos-
sibile confusione. Anche a proposi-
to, per esempio, della famosa e-

IL RISoRGImento In 8 voLumI

Un’interessante iniziativa editoriale de La Repubblica,
L’Espresso e dell’editore Laterza ripercorre la storia ita-
liana dal 1796 al 1900. 
L’opera dal semplice titolo Il Risorgimento è curata da Lu-
cio Villari ed è organizzata in 8 volumi, di cui 6 già pubbli-
cati. 
L’Italia moderna, che ha trovato nella Costituzione del
1848 i suoi fondamenti ideali e sociali, affonda le sue ra-
dici nel Risorgimento, lungo un secolo di storia nel quale
i popoli europei reagirono alla Restaurazione e, forti de-
gli ideali della Rivoluzione francese, combatterono per la
libertà e, come in Italia, anche per l’indipendenza nazio-
nale. Decisivi per il nostro Risorgimento furono gli anni
dal 1831 al 1848, “il quindicennio passionale” lo ha defini-
to Villari in cui si sviluppa il sentimento della “libertà da
conquistare, e soprattutto il dovere di conquistarla: con
le armi, i versi, la musica, le scritture politiche, gli articoli
su giornali e riviste”. 

Questa la periodizzazione degli otto volumi:

1°: 1796- 1814 L’Italia e Napoleone
2°: 1815-1830 I primi moti rivoluzionari
3°: 1831-1846 Mazzini, Gioberti e le idee d’Italia
4°: 1847-1848 La prima guerra d’indipendenza
5°: 1848-1850 La Repubblica romana, Brescia e Venezia
6°: 1851-1860 Garibaldi, Cavour e Vittorio Emanuele
7°: 1860-1870 Dall’unificazione a Roma Capitale
8°: 1871-1900 L’Italia in cammino da Depretis a Crispi.

INTERVISTA A LUCIO VILLARI | TRA STORIA E INTERPRETAZIONE POLITICA

Il Risorgimento è ricostruito attraverso gli av-
venimenti, i personaggi, le idee e da una ricca
raccolta di documenti. 
Ottima e accurata la scelta iconografica.

Si acquista in edicola.
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spressione coniata da Garibaldi, re-
lativa al socialismo definito come
“sole dell’avvenire”, c’è da dire che
essa, alle orecchie di Marx, doveva
risuonare nulla di più che come una
semplice espressione letteraria. Ben
altre erano le preoccupazioni del ri-
voluzionario comunista, impegnato
ad analizzare la società dal punto di
vista delle strutture economiche e
delle classi sociali.

Dati i limiti culturali di Garibaldi,

credo dunque che debba essere e-
sclusa una possibile concorrenza tra
i due, mentre non altrettanto potreb-
be dirsi a proposito di Mazzini.
Questi, per le sue esperienze legate
al campo dell’associazionismo, era
sicuramente molto più addentro ai
temi riguardanti il mondo del lavoro. 

In genere, di Garibaldi, si è sem-
pre enfatizzato l’aspetto militare,
mentre si è banalizzato quello poli-

tico. Anzi, da quest’ultimo punto di
vista, egli è apparso non di rado co-
me un ingenuo ed uno sprovveduto.
Le cose stanno davvero così?

Rispetto alle capacità militari c’è
da precisare che Garibaldi è stato
giudicato particolarmente esperto
nella pratica della guerriglia, come
del resto attestavano le prove date
in America Latina. Tuttavia va an-
che riconosciuto che egli ebbe mo-
do di distinguersi anche in opera-

MARx A ENGELS (a Manchester)

È difficile dire quanto il particolare astio mostrato nei confronti di Garibaldi da Karl Marx, in questa sua
lettera all’amico e compagno di lotta Friedrich Engels, sia dovuta ad antipatia personale e quanto invece a
rivalità politica rispetto al diverso modo di vedere la questione operaia. Certo è che la rappresentazione
dell’ “eroe dei due mondi”, nel 1864 in visita a Londra, come intimo ed affine di lord Palrmeston, non ap-
pare certo casuale. Così come non è casuale il rifiuto di Marx di recarsi a rendere omaggio a Garibaldi, su
invito dell’Associazione operaia. Una possibile chiave di interpretazione potrebbe essere rappresentata
dalla data della lettera: 19 aprile 1864. Alcuni mesi dopo, infatti, ovvero il 28 settembre, al St. Martin’s Hall
di Londra, avrebbe avuto luogo l’Assemblea costitutiva dell’Associazione internazionale degli operai
(AIO), convocata per iniziativa di gruppi di operai tradeunionisti inglesi e di associazioni francesi di lavo-
ratori, cui sarebbero poi andati ad aggiungersi numerosi nuclei di operai e di esuli politici presenti nella ca-
pitale inglese. In quella occasione, Marx vi fu invitato a rappresentare i lavoratori socialisti tedeschi. 

Dear Frederick,
fino a about (circa) 8 giorni fa continuò la foruncolosi; cosa “fastidiosissima” e che mi ha permes-

so di riprendere il mio lavoro solo da un paio di giorni.
Il privilegio del primo aprile , di essere all fool’s day (il giorno degli imbecilli), è questo mese, al-

meno qui a Londra,  esteso a tutto aprile . Garibaldi e Palmerston for ever (per sempre)! sui walls
(muri) di Londra, Garibaldi accanto a Pam, Clanricarde al palazzo di cristallo e con la glorificazione
dei policemen (poliziotti) inglesi! In Inghilterra non vi sono mouchardes (spie)! I fratelli Bandiera ne
seppero qualche cosa. Garibaldi and “Karl Blind”! Che talento dimostra quest’ultimo pidocchio idro-
cefalico nell’ar te di darsi importanza! “Mr. Karl Blind”, annuncia l’“Athenaeum”, “è entrato nel comi-
tato shakespeariano!”. Il cialtrone non capisce una riga di Shakespeare. Io dovetti opporre gran resi-
stenza e probabilmente ho perduto completamente la stima di Weber. Cioè l’Associazione operaia vo-
leva (istigata da Weber) che io facessi un indirizzo a Garibaldi e poi mi recassi da lui con la deputa-
zione. I refused flatly (ho rifiutato recisamente). 

Quando verrai? La famiglia t’aspetta.
Domani si apre la conferenza dove ai teutoni cadranno le scaglie dagli occhi. [...] 
Che miserabile questo Garibaldi (intendo dire donkeyhaft=tipo di somaro) che è mezzo killed

(ammazzato) dall’abbraccio di John Bull - e puoi constatarlo dai fatti seguenti che of course (natu-
ralmente) altrimenti sono sconosciuti:

Nel segreto congresso rivoluzionario di Bruxelles (settembre 1863) - con Garibaldi nominalmente
chief (capo) - venne deciso che egli dovesse venire a Londra, ma in incognito, cogliendo così alla
sprovvista la città. Quindi egli avrebbe dovuto come out (farsi avanti) per la Polonia in the stronge-
st possible way (nel modo più energico possibile). Invece di far questo, il nostro uomo fraternizza
con Pam! Vorrei esser piuttosto una zecca nel vello d’una pecora che una tal valorosa scioccheria, di-
ce Shakespeare in Troilo e Cressida.

I miei migliori auguri a Lupus e Lizzy.
Tuo K. M.

La piccola Jenny tossisce ancora, ma sembra molto migliorata. La nuova casa l’ha in fact realmen-
te rianimata.

(Marx Engels, Opere complete, xLI, Editori Riuniti, Roma 1973)

TRA STORIA E INTERPRETAZIONE POLITICA| INTERVISTA A LUCIO VILLARI
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zioni di grandi dimensioni. Nel
1859, ad esempio, o nella Terza
guerra d’Indipendenza, avendo mo-
do di misurarsi su territori più ampi,
egli si comportò con eguale indub-
bia abilità, conseguendo grandi suc-
cessi. 

Rispetto alla politica poi, la defi-
nizione di ingenuo e sprovveduto
mi sembra senza dubbio sbagliata.
Dopo aver portato a compimento
un’operazione politica e militare
quale fu quella del 1860, cos’altro
avrebbe dovuto fare, diverso da
ciò che in realtà fece? Noi sappia-
mo benissimo che la spedizione
dei Mille, nella sua fase conclusi-
va, fu sostenuta dall’esercito rego-
lare del Regno di Sardegna. Di
conseguenza, essa non poteva ave-
re sbocchi diversi da quelli che ef-
fettivamente poi ebbe. Garibaldi,
insomma, non poteva, con i suoi
volontari, andare a liberare prima
Roma e poi il Veneto. 

Semmai, c’è da dire che, poiché
la conclusione risultò deludente ri-
spetto all’azione in sé, la contrad-
dizione tra l’azione e il suo esito
ha finito per pesare negativamente
su Garibaldi, proprio dal punto di
vista del giudizio politico. Ma, ri-
peto, cos’altro avrebbe potuto fa-
re? D’altro canto, l’incondizionata
ammirazione per le sue imprese
militari (soprattutto in Sicilia, e
soprattutto nella parte occidentale
di essa), non deve far dimenticare
come il resto dell’impresa dei Mil-
le si sia poi effettivamente risolta
in una “passeggiata militare”. Il
Regno delle Due Sicilie si dissol-
se, infatti, non solo per le sconfitte
militari ad esso inferte, ma anche
per l’inettitudine della classe diri-
gente borbonica, che, avendo ri-
nunciato a difendersi, si dette alla
fuga. 

Da ultimo, quando si arrivò alla
stretta finale, se non fosse stato per
l’esercito sardo, i garibaldini sa-
rebbero stati quasi sicuramente
sconfitti sul Volturno. Un sinistro
preannuncio, del resto, c’era già
stato a Caiazzo, dove si verificò
una vera e propria rotta delle ca-
micie rosse. L’apporto piemontese,
inoltre, risulterà non solo militare,
ma anche politico. Dopo l’incontro
con il re Vittorio Emanuele II,

giunto al seguito delle truppe pie-
montesi, cosa avrebbe potuto fare
Garibaldi se non cedere il potere?

Togliatti, in piena seconda Guer-
ra mondiale, riproponeva la figura
di Garibaldi, indicata quale simbo-
lo di libertà. Scriveva infatti da Mo-
sca: “Il nostro eroe nazionale po-
polare, Garibaldi, ha insegnato agli
italiani a combattere e a morire ge-
nerosamente per la libertà di tutti i
popoli, e non a essere i mercenari
d’una tirannide straniera”. Era
questo un recupero strumentale, o
reale, dell’“eroe dei due mondi” al-
la causa del progresso e della li-
bertà? 

Al di là della fraseologia, il rico-
noscimento dei meriti di Garibaldi è
reale, come attesta l’espressione u-
sata, “nazional-popolare”, che tanta
fortuna avrebbe avuto in seguito,
dopo la scoperta (in periodo post-
bellico) dei Quaderni del carcere di
Gramsci. Pur tenendo nel debito
conto il contesto in cui quelle parole
furono pronunciate da Togliatti (la
guerra mondiale), l’elemento di
fondo è senza dubbio quello di cui
si diceva prima: la sinistra recupera
ed interpreta l’elemento nazionale
non solo inquadrandolo in un’ottica
di evoluzione democratica della so-
cietà, ma contrapponendolo, in
quanto dato positivo, al nazionali-
smo della destra, in quanto dato ne-
gativo. L’idea di nazione intesa in
senso risorgimentale, dunque, pro-

prio perché riguarda l’identità di un
popolo, non aveva proprio nulla a
che vedere con quella di nazionali-
smo.

Questo, come è noto, fu inficiato
dall’idea che, al di là delle naturali
differenze esistenti tra i singoli po-
poli, c’erano comunque delle nazio-
ni il cui valore era destinato a risul-
tare incommensurabilmente mag-
giore se paragonato ad altre. Sap-
piamo bene come da questo concet-
to, nato dalla degenerazione dell’i-
dea di nazione, matureranno poi il
nazionalismo, l’imperialismo il fa-
scismo e il nazismo. 

Gramsci scrive nei Quaderni del
Carcere: “Se Garibaldi rivivesse
oggi, con le sue stravaganze este-
riori etc., sarebbe più folcloristico
che nazionale: perciò oggi a molti
la figura di Garibaldi fa sorridere i-
ronicamente, e a torto, perché nel
suo tempo Garibaldi, in Italia, non
era anacronistico e provinciale,
perché tutta l’Italia era anacronisti-
ca e provinciale”. 

Ebbene, poiché ormai da tempo
l’Italia fa parte dell’Europa, non le
sembra sia giunto il momento di ri-
leggere non solo la figura di Gari-
baldi, ma anche dell’intero Risorgi-
mento?

Certamente sì, purché si collochi
anche la figura di Garibaldi dentro
questa contraddizione, che tuttavia ha
comportato lo scioglimento di molte-
plici nodi storici e la nascita di una
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di definirlo alla stessa maniera, poi-
ché non vedo quale altra collocazio-
ne gli potrebbe essere assegnata. 

Ma questo è il paradosso del no-
stro Risorgimento. Noi siamo per-
venuti alla conquista di un obiettivo
serio, importante, concreto - quale è
stato quello dell’unità nazionale -
all’interno di una situazione storica
che si è poi andata evolvendo in for-
me sempre più compromissorie, a
partire dal ruolo svolto sempre più
dalla Chiesa, che, da noi, esercita un
potere di interferenza davvero uni-
co, quale non si registra in nessun
altro Paese del mondo, sia esso oc-
cidentale o orientale. Mentre la
spinta liberatoria dei movimenti li-
berali e democratici, abbattendo il
potere temporale, ha ricondotto la
Chiesa nella sua dimensione spiri-
tuale, l’evoluzione successiva, dal
fascismo in poi, ha provocato un
processo opposto, che ha finito con
l’indebolire questo successo del Ri-
sorgimento. Se oggi si parla tanto
della Chiesa nella società civile e in
rapporto ai principi della nostra Co-
stituzione, è forse perché non si ri-
flette abbastanza sulle ragioni stori-
che della libertà italiana. 

Quanto la rottura prodotta dal fa-
scismo ha influito negativamente
anche sul piano della laicità, intesa
in senso risorgimentale? 

La laicità risorgimentale, liberale
e democratica, aveva conquistato
settori anche ampi della Chiesa: è
superfluo ricordare il cattolicesimo
liberale ottocentesco, le idee di Ro-
smini e di Manzoni, gli impulsi
critici del modernismo. Quindi non
era poi così fuor di luogo auspicare
un compromesso che, seppur ne-
cessario, data la particolare storia
del nostro Paese, non derogasse
tuttavia da esiti più “alti”. Ebbene,
fino alle soglie del Novecento,
questo compromesso di “alto” pro-
filo sembrava non essere escluso.
Ed invece, con il Concordato, sot-
toscritto da Mussolini nel 1929,
questa tradizione di libertà, che a-
veva lambito anche settori della
Chiesa, è stata emarginata. 

E così, se da una parte Giolitti a-
veva cercato di inserire i cattolici
all’interno del sistema liberale mo-
derno (si veda il Patto Gentiloni
del 1913), incoraggiandoli a for-

mare un partito che contribuisse alla
struttura e al rafforzamento di uno
stato liberale moderno, dall’altra
Mussolini aveva provveduto a dis-
suaderli, contrattando con la Chiesa
la sconfessione del creatore del par-
tito popolare don Luigi Sturzo con
il Concordato. Mentre Giolitti ave-
va cercato di superare il carattere
contraddittorio del Risorgimento,
associando alla guida del potere ci-
vile anche i rappresentanti del catto-
licesimo liberale, Mussolini ha ri-
proposto la contraddizione favoren-
do un incontro con gli eredi dell’an-
tirisorgimento, il clericalismo e l’il-
liberale fascismo. 

Con la nascita dell’Italia demo-
cratica e con la Costituzione repub-
blicana, l’inserimento dell’art. 7
non ha sciolto il problema del valo-
re della tradizione risorgimentale
nella società civile dell’Italia con-
temporanea. 

Di questo anche l’Italia di oggi ri-
sente le conseguenze, dimostrando
di non riuscire a affermare il princi-
pio, al quale si richiamano tutti i
paesi democratici, della laicità dello
Stato. 

Lucio Villari è professore di storia
contemporanea all’Università Roma Tre

nazione unita, moderna, riconoscibile. 
Proprio tenendo conto delle posi-

zioni di Gramsci, si potrebbe soste-
nere che, se non ci fossero stati i
moderati, quelli che di fatto risulta-
rono i vincitori, non ci sarebbe stato
neppure il Risorgimento. Di qui per
l’appunto l’aporia: essa nasce dal
fatto che le ribellioni, le insurrezio-
ni, i complotti furono poi inglobati
in una dimensione moderata. Se co-
sì è, allora due sono le cose: o que-
sta rivoluzione si “moderatizza”, o
il moderatismo diventa rivoluziona-
rio. A fronte di questa contraddizio-
ne, lo stesso Gramsci riconosceva
che, se si voleva dare uno sbocco
reale a questa spinta rivoluzionaria,
allora la dimensione moderata do-
veva essere accettata come inevita-
bile.

Alla luce di questa contraddizio-
ne, la stessa figura di Garibaldi è
destinata a divenire problematica:
se, da una parte, essa ci appare posi-
tiva - in quanto parte di quell’onda
lunga di rivolte e di ribellioni che
caratterizzarono gran parte del seco-
lo XIX -, dall’altra, se analizzata dal
punto di vista dell’inconsistenza
della sua fine, non può non apparir-
ci come rimpicciolita. 

Di qui il giudizio di Gramsci, nel
passo sopra riportato, dove parla di
lui come di un “personaggio folclo-
ristico”: ebbene anche io mi sentirei
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L
a prima tentazione cui
è esposto chiunque vo-
glia affrontare in modo
non convenzionale
l’argomento Garibaldi

è la suggestione che sempre eser-
cita la sua dimensione epica, che è
poi anche il motivo della sua larga
e duratura notorietà dentro e fuori
dei confini del paese che gli ha da-
to i natali. Nell’immaginario popo-
lare, come pure – il più delle volte
– nell’approccio degli studiosi,
quello che di lui si è impresso con
maggior forza nella memoria è il
profilo dell’eroe, del combattente
coraggioso e del grande trascinato-
re di uomini in battaglia. L’espres-
sione “alla garibaldina”, ancora
oggi di uso assai frequente, sta ad
indicare un’azione in cui lo slan-
cio, l’audacia e lo spirito combatti-
vo, in una parola la motivazione i-
deale, rappresentano il valore ag-
giunto di un’iniziativa caratteriz-
zata da un tasso di temerarietà e di
povertà di mezzi che di per sé sa-
rebbe requisito poco raccomanda-
bile per il conseguimento di un
successo. E dunque il Garibaldi
più noto e più spesso evocato è e
non può non essere il Garibaldi
giovane rivoluzionario, poi corsa-
ro nel Rio Grande do Sul, poi di-
fensore della Repubblica romana
cui sacrifica la donna che gli è sta-
ta compagna per dieci anni, e
quindi il Garibaldi capo dei Mille
e dolente icona di Aspromonte e
Mentana che chiude la sua vita di

guerriero nella Francia invasa dai
Prussiani: insomma il Garibaldi
protagonista di imprese che, per
quanto sfortunate, non sono mai
state macchiate dal calcolo o dal-
l’interesse personale e spesso sono
state pagate con prezzi assai alti
sia sul piano morale che su quello
fisico.

Un personaggio così avventuro-
so ed esemplare lo si è celebrato in
ogni modo e ad ogni latitudine,
con le ricostruzioni storiche ma
più ancora con le biografie popola-
ri, in poesia e coi romanzi, nelle
stampe oleografiche e nei quadri
d’autore, nella memorialistica più
sorvegliata e anche negli ingenui
travestimenti del mito: Garibaldi
uomo che si trasfigura e diventa
santo e come un santo è oggetto di

Fu il più amato dal popolo che fece di lui un mito.
nonostante il suo anticlericlarismo esprimeva una
religiosità che convinse molti preti a seguirlo in nome
dell’unità nazionale. La fortuna postuma

adorazione, ripara i torti e fa i mi-
racoli, è il liberatore atteso da se-
coli, il nuovo Cristo di un’epoca
che comincia ad aspettarsi dalla
vita terrena quel premio che per
millenni è stato legato alla fede
nella trascendenza e nell’aldilà. A-
gli occhi delle folle che soprattutto
dopo il 1860 riporranno in lui ogni
speranza di un futuro meno amaro
già nella quotidianità della loro e-
sistenza terrena, Garibaldi rappre-
senta una mescolanza ben riuscita
di umano e divino, qualcosa come
il nuovo Messia: “dove compari-
sce – scriverà di lui Francesco Do-
menico Guerrazzi, allora famoso
autore italiano di romanzi storici –
cessano fame, stanchezza, e perfi-
no il dolore delle ferite”. Le virtù
taumaturgiche erano, come si ri-
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gimento e risurrezione abbiano la
stessa radice semantica e, pur desi-
gnando due fenomeni di natura di-
versa (l’uno laico, l’altro attinente
il sacro), abbiano praticamente i-
dentico significato. Capita spesso
che, nell’Ottocento, la carica inno-
vativa dei grandi riformatori sia e-
spressione di un’integrazione tra
religione e politica, tra fede e de-
mocrazia. In Garibaldi questo è
vero non solo oggettivamente, ma
anche soggettivamente, nel senso
che, con tutto il suo anticlericali-
smo, non mancano in lui le im-
provvise fiammate del credente:
“Noi siamo della religione di Cri-
sto – scriverà a un prete suo segua-
ce (ce n’erano molti nel basso cle-
ro) – non della religione del Papa e
dei cardinali, perché nemici d’Ita-
lia”. Una frase, questa, più volte
ripetuta in altri passaggi delle sue
lettere e dei suoi scritti, e non pri-
va di un senso tattico, dal momen-
to che specialmente in Sicilia l’a-
desione di parte del clero servirà,
per un effetto di trascinamento sul
popolo minuto, ad ingrossare le fi-
le dei volontari.

Più pragmatico 
che coerente

Ciò spiega, ma solo in parte, la
facilità con cui Garibaldi riuscì,
più di ogni altro contemporaneo,

corderà, uno dei requi-
siti per l’attribuzione

dell’origine divina del potere asso-
luto; in Garibaldi sono all’origine
della sua legittimazione come ca-
po riconosciuto e indiscusso del-
l’esercito popolare. 

Figure carismatiche

Nel corso dell’Ottocento non so-
no molti coloro che, emergendo al-
l’improvviso dall’anonimato in cui
sono venuti al mondo, sono inve-
stiti di questo potere carismatico,
orientato non all’affermazione di
se stessi e della propria potenza
personale ma alla trasmissione di
valori essenziali e alla realizzazio-
ne del bene collettivo. Guarda ca-
so, di David Lazzaretti, il cosid-
detto Cristo dell’Amiata invocante
una religiosità non gerarchizzata, è
nota l’esperienza giovanile di vo-
lontario prima garibaldino e poi
nell’esercito piemontese come
combattente nella guerra del 1859;
Alessandro Gavazzi, Ugo Bassi,
Giovanni Pantaleo sono altri ben
noti esempi di ecclesiastici che co-
niugano lo spirito pastorale con
quello patriottico, e sempre dietro
le loro decisioni di uscire dalla
Chiesa di Roma per diventare un
simbolo della rivolta risorgimenta-
le c’è il fattore Garibaldi. In fon-
do, a nessuno sfugge come Risor-

ad arrivare al cuore degli umili,
soprattutto a partire dal 1860,
quando apparve alle folle siciliane
e napoletane come l’uomo del po-
polo capace di entrare in relazione
dialettica con i potenti della terra e
magari di sfidarli anche, come av-
venne e avverrà ancora con Napo-
leone III; in tal modo egli divenne
il simbolo delle comuni aspirazio-
ni al conseguimento di un ruolo
politico e sociale che non fosse di
pura passività o subordinazione.
Perché questo avvenisse erano sta-
ti necessari gli echi delle sue batta-
glie, gloriose pur quando non si e-
rano concluse vittoriosamente (il
che accadde più spesso che non si
creda); ma un contributo decisivo
all’edificazione del suo mito lo
diedero il suo carattere e il suo
pragmatismo: il carattere perché,
inducendolo a disprezzare le con-
venzioni sociali e la voglia di arri-
vismo, lo mise al riparo dalle ten-
tazioni del potere, quanto meno di
un potere la cui durata andasse ol-
tre il tempo necessario per sanare
le ingiustizie; il pragmatismo per-
ché alle dispute ideologiche di co-
loro che volevano realizzare l’uto-
pia in terra antepose sempre il rag-
giungimento del miglior bene pos-
sibile: bene che, come è noto, per
l’Italia egli identificò con l’Unità
pensata da Mazzini ma realizzata
da Cavour e dal suo re. Ci fu in
questo, da parte sua, una evidente
contraddizione con i suoi convin-
cimenti repubblicani, ma fu una
contraddizione che agli occhi suoi
e a quelli della maggior parte degli
Italiani passò in secondo piano ri-
spetto all’esigenza, da lui forte-
mente sentita, di superare le seco-
lari divisioni e contrapposizioni
interne. Paradossalmente, anzi, da
questa sua incoerenza, che lo portò
a smentire le posizioni dichiarata-
mente repubblicane della giovi-
nezza, Garibaldi ricavò un surplus
di popolarità, perché parve a tutti
capace di sacrificare la propria
coerenza di individuo al bene di
una comunità che per la verità si
era riconosciuta solo in minima
parte nelle posizioni di coloro che
auspicavano la nascita di un’Italia
repubblicana.

Nell’ultima fase della vita inter-
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Moltke mancò Garibal-
di”, che era quanto dire
che senza Garibaldi l’unificazione
italiana sarebbe stato il risultato di
una conquista operata dall’alto,
senza nessuna partecipazione da
parte di forze che non fossero
quelle espresse dalla gerarchia po-
litica e sociale dominante: come
per l’appunto era avvenuto con la
Prussia di Bismarck, forte dei suoi
soldatini disciplinati e pronti a mo-
rire senza chiedersi nemmeno per-
ché o per chi.

La lotta di classe, avendo come
conseguenza inevitabile il conflitto
interno alla società, non era dun-
que il più sentito dei suoi ideali di
fratellanza; su questo punto Gari-
baldi non ebbe né dubbi né esita-
zioni di sorta, anche se non venne
mai meno il suo interesse per le
condizioni delle classi subalterne
né chiuse mai gli occhi di fronte
ad una realtà sociale che parlava
continuamente di malattie, disoc-
cupazione, miseria, mortalità pre-
coce, analfabetismo diffuso. Forte
di questa consapevolezza, non si
stancò mai di pungolare i governi
e le istituzioni perché provvedes-
sero a sanare almeno le ingiustizie
più vistose, che erano poi quelle la
cui sopravvivenza rischiava di to-
gliere ogni valore all’unificazione
appena raggiunta. Perciò fu perce-
pito come un eroe più di quanto in
realtà lo fosse, perché era eroico

gine come protagonista di una ri-
voluzione che, manifestatasi ini-
zialmente come nazionale, sarebbe
stata completa solo quando fosse
diventata anche sociale. Per l’ap-
punto uno dei padri del socialismo
e del materialismo storico italiano,
Antonio Labriola, volle rimarcare
che Garibaldi, “glorioso per fortu-
nate imprese d’armi, in terra e sul
mare, in patria ed in lontani lidi,
non parve mai cingesse la spada
da guerriero o da conquistatore,
ma la brandisse quale istrumento
di giustizia e quale simbolo di fu-
tura e perpetua pace”. Ma Garibal-
di non era fatto per essere costretto
in un ruolo che, identificandolo
con un preciso orientamento poli-
tico, lo separasse dal resto della
nazione: voleva essere di tutti, e
non perché in tal modo lusingava
la propria vanità e il proprio biso-
gno di consensi ma perché avverti-
va più di chiunque altro l’esigenza
di unire un paese e una popolazio-
ne che le vicende del passato ave-
vano sin troppo tenuti divisi. In ef-
fetti, tale legame con le masse non
servì solo alla sua coscienza di cit-
tadino, ma fu uno dei pochi fattori
veramente identitari della nazione
italiana, ciò che alla fin fine distin-
se il Risorgimento italiano dal pro-
cesso di unificazione della Germa-
nia: Federico Chabod avrebbe poi
ben chiarito questo concetto scri-
vendo che “alla nazione che ebbe

venne poi un altro elemento a fare
di lui il simbolo di una speranza
collettiva dai tratti troppo nazio-
nal-popolari per incarnarsi nella
politica ufficiale dei governi, e fu
la sua adesione all’Internazionale
socialista. Come era già avvenuto
con la repubblica, Garibaldi si for-
giò un’Internazionale tutta sua,
senza lotta di classe, senza dittatu-
ra del proletariato, senza abolizio-
ne della proprietà privata e con il
profilo inconfondibile dell’umani-
tarismo filantropico dell’epoca ro-
mantica, con la buona ragione che,
come ebbe a sostenere, lui era
sempre stato un internazionalista,
sin da quando aveva attraversato
l’oceano per soccorrere i popoli
del Sud America in lotta contro il
dispotismo. Forse confondeva
l’organizzazione creata da Marx
ed Engels con la massoneria: fatto
sta che molti lo presero in parola,
si sensibilizzarono alle condizioni
reali del paese e rilanciarono la
creazione di organizzazioni politi-
che, circoli, società di mutuo soc-
corso che, finito con il 1870-71 il
tempo eroico della militanza nelle
formazioni volontarie, servirono
da scuola di socialismo per le nuo-
ve generazioni. Incurante dei rim-
brotti di mazziniani e moderati se-
condo i quali aveva tradito due
volte, la prima rinunziando alla re-
pubblica per la monarchia e la se-
conda accantonando la dottrina so-
ciale mazziniana, Garibaldi coniò
la più felice delle sue espressioni
quando affermò che l’Internazio-
nale era il sole dell’avvenire. A
parte l’equivoco di fondo, fu la
formula che per la prima volta fe-
ce sentire folle di contadini e pro-
letari meno estranei ad un paese la
cui nascita come nazione non li a-
veva coinvolti quasi per nulla; e
cominciò così a svilupparsi quel
senso di appartenenza mancando il
quale nessuna coscienza nazionale
sarebbe stata possibile.

Gli eredi socialisti

Furono perciò i socialisti e in ge-
nere gli uomini della Sinistra e-
strema i primi a tramandare il ri-
cordo di quest’uomo di umile ori-
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carelle in cerca di qualcosa da ag-
giungere alla sua raccolta; e se que-
sto qualcosa ancora c’è, si può esser
certi che il sig. Mais – questo il suo
nome – prima o poi lo scoverà, per
la comprensibile disperazione della
consorte.

Io credo che anche in questo e-
sempio si possa scorgere un riflesso
di ciò che il personaggio di Garibal-
di e i numerosi rimandi della sua e-
sistenza sono tuttora capaci di evo-
care nella considerazione degli ita-
liani duecento anni dopo la sua na-
scita. I collezionisti come il sig.
Mais sono mossi anzitutto dal senti-
mento di ammirazione che il nome
di Garibaldi ancora suscita; col tem-
po saranno indotti anche a studiare
più da vicino il loro eroe, anche se
difficilmente arriveranno a cogliere
la complessità e le molte implica-
zioni delle vicende che lo hanno a-
vuto a protagonista. Non sono, cioè,
degli studiosi, ma qui c’è l’aspetto
più genuino e rivelatore della loro
passione, che non è fatta di sempli-
ce patriottismo e tanto meno di or-
goglio di stampo nazionalistico, ma
esprime quell’ansia di verità e giu-
stizia che costituirà sempre un biso-
gno della gente comune. Garibaldi,
da questo punto di vista, è solo l’a-
gente catalizzatore di una sorta di
reazione propria della chimica degli
affetti. Ho detto “solo”: ma si dovrà
convenire che nella storia del mon-
do moderno non capita spesso di
trovare altri come lui.

Giuseppe Monsagrati è professore di
Storia del Risorgimento all’Università di
Roma “La Sapienza”

piaggeria e l’adulazione non man-
carono, ma i loro frutti furono infi-
nitamente minori di quelli origina-
ti, quando era ancora in vita, da un
genuino sentimento di gratitudine
nei suoi confronti.

Nel 1982, primo centenario della
morte di Garibaldi, fu allestita a Ro-
ma una grande mostra di cimeli sto-
rici garibaldini. Se si sfoglia il cata-
logo pubblicato per l’occasione si
vedrà come accanto ai quadri e alle
incisioni dei grandi pittori e dise-
gnatori dell’epoca risulti molto più
numerosa la produzione degli arti-
giani e dei semplici ammiratori to-
talmente anonimi, tutti sollecitati
dal desiderio di ricordare in qualche
modo e senza grandi pretese l’uomo
cui dovevano la scoperta della loro
identità nazionale e la prima perce-
zione dei valori della cittadinanza
attiva. La stessa simbiosi tra cultura
alta e rappresentazione naif caratte-
rizza le collezioni di memorabilia
garibaldine presenti in tante case i-
taliane: e anche qui è curioso come
le raccolte messe su da personaggi
famosi come Giovanni Spadolini e
Bettino Craxi non abbiano tolto
spazio allo spirito d’iniziativa di
collezionisti di minor nome e di me-
no ampia disponibilità economica.
A Roma, per fare un esempio, è no-
to il caso di un pensionato che ha in-
vestito parte dello stipendio e tutta
la sua liquidazione nell’acquisto di
qualunque reperto – cartaceo o ma-
terico – sia riferibile direttamente o
indirettamente all’eroe di Nizza, sì
da fare della sua casa un piccolo
museo: i frequentatori dei mercatini
romani lo incontrano spesso la do-
menica mentre fa il giro delle ban-

nelle sue virtù umane,
nella sua semplicità e

nella sua moralità. E questo è tanto
vero che persino in un volume del-
la Storia d’Italia Einaudi che si a-
pre con una specie di manifesto
modestamente invocante una
“nuova” storia del Risorgimento,
in un saggio uscito dalla penna di
uno storico considerato solitamen-
te molto originale si cita ancora il
sacco di sementi con cui Garibal-
di, terminata la campagna meridio-
nale, rifiutò onori e ricchezze per
tornarsene nella sua Caprera.

Popolarità e affetto

La misura di quanto Garibaldi
fosse entrato in sintonia con i suoi
contemporanei è data non dai molti
monumenti che gli furono eretti in
ogni città d’Italia né dalle tante
strade che gli furono intitolate se-
condo un costume civico assai dif-
fuso a fine Ottocento, ma dalla fre-
quenza con cui il suo personaggio
divenne oggetto di rappresentazio-
ne nelle forme d’arte più sponta-
nee, quelle che comunemente sono
dette minori o povere. Nessun altro
tra i protagonisti del Risorgimento
si può dire sia stato tanto celebrato
nelle stampe, nelle poesie popolari
o nei canovacci delle compagnie di
giro. 

Per dare un’idea delle dimensio-
ni della mitografia che lo riguardò
si pensi che lo si fece salire perfino
sulle scene dei teatri cinesi, ovvia-
mente nell’interpretazione che ne
diede un attore esaltandone la fun-
zione di costruttore della nazione i-
taliana ma anche di simbolo delle
aspirazioni universali alla libertà.
Forse solo Vittorio Emanuele II
può reggere il confronto su un pia-
no meramente quantitativo; ma che
molti di coloro che gli rendevano
omaggio lo facessero per cortigia-
neria non è un sospetto, è una cer-
tezza. Nel caso di Garibaldi, ossia
di un uomo che più era circondato
da dimostrazioni di entusiasmo
collettivo e più tendeva a ritrarsi in
disparte (a maggior ragione se
l’entusiasmo era manifestato da e-
sponenti di categorie sociali a cui
sapeva di non appartenere), certo la
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la sua memoria?
Difficile dirlo. La fama di

Garibaldi è mondiale: non c’è città
dove non ci sia una via o una piaz-
za a lui dedicate. Quanto questo poi
corrisponda a una effettiva
conoscenza del personaggio è com-
plesso misurarlo. Direi che però,
nel complesso, anche in virtù delle
sue eroiche imprese, è ad esempio
meglio conosciuto Garibaldi che
Mazzini.

Garibaldi, “eroe dei due mon-
di”, rimane senza dubbio uno dei
nostri più importanti “padri della
patria”. E tuttavia, data la natura
cattolica del nostro Paese, la sua
popolarità sembra essere stata,
soprattutto a partire da una certa
epoca, piuttosto tollerata che con-
divisa. Può l’impronta cattolica
della nostra cultura aver negativa-
mente influito sul ricordo di
Garibaldi?

Certo questa influenza può es-
serci stata, perché buona parte del-
la cultura italiana impregnata di
cattolicesimo ha sempre dimostra-
to un’aperta ostilità nei confronti
di Garibaldi, anche alla luce del
suo esplicito anticlericalismo. 

D’altra parte, però, occorre con-
siderare che quella di Garibaldi è
stata una delle figure di riferimen-
to della cultura laica e progres-
sista. 

Questo, per intenderci, è accadu-
to da subito, fin dai primissimi an-
ni post-risorgimentali, come testi-

Garibaldi è divenuto il simbolo di una cultura laica e
progressista. Il suo anticlericalismo spiega, in parte, la
discrepanza tra la sua fama e la sua memoria. 
L’idea di nazione come coscienza popolare

questa nostra incomprensione si
trasforma, spesso, in sottovalu-
tazione del personaggio.

Perché ci rendiamo responsabili
di questa sottovalutazione? 

Perché in Italia, purtroppo, la
memoria storica è da una parte
piut tosto corta, dall’altra si accende
a intermittenza. Però bisogna am-
mettere che il mondo scientifico si
è mosso per tempo: ad esempio, è
in corso di pubblicazione l’episto-
lario di Garibaldi, e questo sicura-
mente contribuirà a una migliore
comprensione del pensiero del
Nizzardo. Altra cosa è invece l’at-
tenzione dei mass-media, puntual-
mente lontani da qualcosa che sia
appena diverso da un fuggevole ri-
cordo retorico.

Come si spiega questa mancata
sintonia tra la fama di Garibaldi e

P
rofessor Della Pe-
ruta, siamo ormai
entrati nel pieno
delle celebrazioni
del bicentenario

della nascita di Giuseppe Garibal-
di. Ritiene che l’avvenimento sarà
destinato a passare in sordina,
come purtroppo è già accaduto con
il bicentenario di Giuseppe Mazzi-
ni, oppure vede all’orizzonte inizia-
tive tali che possano scongiurare
tale pericolo?

Debbo osservare che, se da una
parte c’è una indubbia attenzione
rispetto a questa ricorrenza simboli-
ca, dall’altra essa non è certo quella
che sarebbe dovuta a un personag-
gio della statura di Garibaldi, uno
degli italiani più conosciuti all’este-
ro. Infatti, ancora oggi, facciamo
fatica a comprenderne, fino in fon-
do, la notorietà internazionale; così

di Dario Ricci
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Nell’ambito della sinistra
Garibaldi è stato l’icona del-
l’eroe popolare per eccellenza. In
che senso l’“eroe dei due mondi”
può essere considerato un espo-
nente vero, e non abusivo, delle
masse popolari?

Quella della popolarità riguarda
soprattutto la prima fase, ovvero
gli anni che vanno dalla morte di
Garibaldi fino all’avvento del fa -
scismo. In tale contesto, il
garibaldinismo fu un fenomeno
democratico che coinvolse, ac-
canto al socialismo, porzioni ab-
bastanza vaste del Paese. Succes-
sivamente, con la seconda Guerra
Mondiale, la Resistenza e la fase
postbellica, Garibaldi tornò ad es-
sere uno dei simboli delle
tradizioni sociali e democratiche
più avanzate del Paese.

In che modo la figura di
Garibaldi ci aiuta a chiarire la
dicotomia tra patriottismo e
nazionalismo? Perché, nel caso
del Nizzardo, la sua appartenenza
al campo patriottico non è mai s-
tata in discussione senza pericolo
di derive e sconfinamenti nazion-
alistici?

Perché Garibaldi aveva una for-
mazione democratica di chiara
impronta mazziniana. Vale la pe-
na ricordare che si iscrisse alla
Giovine Italia da ragazzo e che,
pur tra gli alti e bassi del rapporto
che lo legava a Mazzini, non rin-

non ne vedo.
Garibaldi, come è noto, è stato

tirato per la giacca sia dalla “de-
stra” che dalla “sinistra”. Quan-
to di questo uso double-face si
deve alle ambiguità del personag-
gio e quanto alla malizia della
politica?

Molto si deve, purtroppo, alla
politica. Analizzando la figura di
Garibaldi e il suo pensiero - per-
ché sbaglia chi lo considera solo
un eroe dell’azione e del coraggio
-, si evidenzia che egli è sempre
stato un coerente combattente per
la democrazia. E anzi, negli ulti-
mi anni della sua vita, anche per
un idea le di riscatto e rinnova-
mento sociale, con una quasi
proiezione verso il nascente so-
cialismo. E tale atteggiamento fu,
non a caso, percepito per primo
da uno dei pochi grandi marxisti
italiani: Antonio Labriola.

Alcuni storici hanno visto nel
grande Nizzardo l’autore più o
meno consapevole di quella “mo   -
n ar chia democratica” che
avrebbe poi avuto degli epigoni
addirittura in Francesco Crispi e
nel fascismo. Quanto di questa
opinione è da accogliere e quanto
è da respingere?

Io vedo una netta rottura, un
discrimine netto tra Garibaldi e
queste successive evoluzioni della
vita politica e del pensiero politi-
co italia no. E non si possono
gettare ponti tra l’uno e gli altri.

monia il movimento di
Felice Ca vallotti, che

proprio a Garibaldi si rifaceva. È
questa una linea rossa che poi ar-
riverà a segnare profondamente
anche l’opposizione al fascismo:
basti pensare alle celebri “Brigate
Garibaldi”, che caratterizzarono
la Resistenza. Inoltre, Garibaldi
fu anche il simbolo dei partiti di
sini stra, che formarono i Fronti
democratici Popolari.

Può invece essere riscontrata, a
suo parere, una continuità, una
sopravvivenza di alcuni elementi
dell’anticlericalismo garibaldino,
in quei settori della nostra soci-
età che oggi si oppongono, più
radicalmente, all’influenza eccle-
siastica sulla vita socio-politica
del Paese?

Direi di no. Anche perché l’an-
ticlericalismo di Garibaldi era e-
spressione di un sentimento spon-
taneo: forte, ma nel contempo
rozzo, primitivo e sentimentale.
Lo si evince leggendo anche i
suoi romanzi, come ad esempio
Clelia, dove compaiono figure di
preti sempre caratterizzati come
orrendi e terrificanti. Il suo è in-
somma un sentimento ingenuo e
un po’ datato che, semmai è so-
pravvissuto, può essere riscontra-
to in età giolittiana, come di-
mostrano riviste come “L’Asino”
di Guido Podrecca. Di con-
seguenza, legami diretti con
forme di laicismo contemporaneo
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lessi sul tempo pre-
sente. 

Eppure è il Risorgimento che ci
ha trasformato in Nazione, pur
con tutti i problemi e le contrad-
dizioni che l’hanno contraddistin-
to. È quello il momento dell’as-
sunzione della consapevolezza di
essere una Nazione, una e uni-
taria. Certo, quello risorgimentale
fu anche un processo politico fat-
to e gestito da minoranze, da
élites, ma è anche vero che i frutti
sono stati poi goduti dall’intera
popolazione 

Vista l’Italia di oggi, e quello
che il nostro Paese è diventato
dopo due secoli, Garibaldi lo ri-
farebbe, tutto quello che ha fatto
per questa Italia?

Penso proprio di sì. Egli era un
grande trascinatore, non una voce
che chiamava nel deserto. Sapeva
stimolare le minoranze ad as-
sumersi la propria responsabilità
storica, a dare il via a processi in
grado di modificare il corso degli
eventi
storici. Vista l’Italia attuale, non
sarebbe comunque pentito di
quanto fatto, e anzi troverebbe si-
curamente il modo di far sentire,
ancora oggi, la sua voce.

*Franco Della Peruta insegna Storia del
Risorgimento all’Università degli Studi di
Milano. 

Dario Ricci è giornalista di Radio 24 - Il
Sole 24 Ore.

so della storia è che, nella concor-
dia discors di queste anime, affon-
dano le loro radici il Risorgimento
e l’Italia che ne è nata.

Difficile raccontare l’epopea di
Garibaldi, rinunciando alla retor-
ica che in genere l’accompagna.
Ma qual è, di fatto, l’eredità di
quella esperienza che ancora og-
gi ci re-sta?

Credo che ogni uomo rappre-
senti il suo tempo e dunque, in
quanto tale, vada visto all’interno
delle contingenze storiche in cui è
inserito. Di fatto, Garibaldi ci ha
lasciato lo slancio, la pulsione al
sacrificio, il desiderio di lavorare
per un avanzamento generale dei
popoli e delle società. Una com-
ponente, questa, che, non solo in
Italia, ha poi caratterizzato anche
l’azione di minoranze politiche. 

Perché ancora oggi facciamo
così fatica a ricordare le figure
più significative del nostro
Risorgimento?

Quello dell’offuscamento della
memoria storica non è un proble-
ma che riguarda l’Italia: coin-
volge anche buona parte dei Paesi
europei. E questo avviene per due
ordini di motivi: da un lato, per
una sorta di processo naturale che
evidenzia spesso una memoria
troppo corta; dall’altro per il fatto
che il passato lontano non viene
spesso avvertito come una forza
capace di proiettare i propri rif-

negò mai la matrice ideale che lo
aveva plasmato fin dalle origini. 

Questo tipo di ideologia risorgi-
mentale, di stampo mazzi niano, e-
scludeva dunque il nazio nalismo.
Al centro c’era invece il concetto
di “nazionalità”, cioè la necessità
di riconoscere i diritti di un popo-
lo che andava a formare appunto
una “nazione”, tale per lingua,
tradi zioni e caratteri comuni. In
questo orizzonte non c’era spazio
per il nazionalismo, cioè per il ri-
conoscimento di un ruolo ege-
monico esercitato da una nazione
rispetto alle altre.

Secondo lei, è possibile indivi-
duare in Garibaldi e Cavour le
radici di due modi interpretare, e
di vivere, questo concetto di
“nazione”, che ancora oggi sem-
brano caratterizzare il nostro
Paese?

Credo proprio di sì. Una è l’ani-
ma garibaldina, popolare, che cer-
ca l’iniziativa dal basso e che fa l-
eva sulle spinte che provengono
dalla società: guardiamo ad esem-
pio al volontariato, al volontaris-
mo. In tal senso, riconsideriamo
che i Mille che partirono verso la
Sicilia erano diventati quaran-
tamila una volta arrivati al fiume
Volturno. 

Cavour e la tradizione monar-
chico-cavouriana, invece, imper-
sonano un aspetto diverso del
potere: quello legato alla monar-
chia, all’esercito regio. Il parados-
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IL DISINGANNO
DOpO L’UNITà

quindi, in gradi diversi di consape-
volezza, di una nuova cultura. 

Ma è bene procedere ad alcune
distinzioni.

mazzini e i mazziniani

Innanzitutto, Mazzini e i mazzi-
niani più ortodossi rappresentano
solo il caso limite di questo pro-
cesso, che ha la sua epoca più si-
gnificativa nel primo decennio po-
stunitario. Politicamente, Mazzini
non rifuggì da tentativi di accordo
con la monarchia, in vista della li-
berazione del Veneto. Ma nel set-
tembre del 1866, subito dopo l’e-
pilogo della poco gloriosa guerra
contro l’Austria, fondò, “sulle ro-
vine dell’ultima illusione”, l’“Al-
leanza repubblicana universale”,
dandole il significato di un ritorno
all’intransigenza politica e di prin-
cipi. Egli stesso, nel 1858, aveva
teorizzato.

E quanto meno speri cose imme-
diate, sii tanto più assoluto; le
transazioni possono convenire
qualche volta alla vigilia dell’a-
zione, non alla propaganda edu-
catrice dei principi.

Salvemini ha commentato osser-
vando che, quando a Mazzini si
presentava qualche possibilità di
raggiungere l’unità nazionale an-
che senza il rinnovamento religio-
so, senza democrazia, senza re-
pubblica, egli trovava nella incrol-
labilità stessa della propria fede la

Fra la mestizia o il risentimento garibaldini e il 
Risorgimento”, non solo dei due protagonisti, ma
di chi nell’uno o nell’altro Giuseppe si era ricono-
sciuto affidandogli parte [...] delle proprie speranze

Fra la mestizia o il risentimento
garibaldini e il dolore mazziniano
si colloca quella che è stata chia-
mata la “delusione del Risorgi-
mento”: delusione non solo dei
due capi della democrazia italiana,
ma di chiunque nell’uno o nell’al-
tro Giuseppe si era riconosciuto,
affidandogli parte più o meno in-
tensa delle proprie speranze.

Ma delusione per che cosa?
Gli studiosi hanno rilevato come

quella delusione non possa essere
elevata a canone storiografico, non
serva, cioè, a qualificare il giudi-
zio che oggi dobbiamo dare dell’e-
sito del Risorgimento. Ma ciò non
significa che il disinganno patito
dai democratici di cento anni fa
non sia esso stesso un fatto storico
degno di attenzione e considera-
zione e capace di introdurci nel
più ampio mondo di passioni e di
ideali che agitarono, sboccando in
varie direzioni, gli uomini non
consenzienti alla soluzione sabau-
da e moderata del movimento na-
zionale, i patrioti che non avevano
visto realizzarsi né la costituente,
né la repubblica, né un’iniziativa i-
taliana di respiro europeo. Perché,
e questo è un primo punto degno
di attenzione, l’animo, dopo il ’60,
rimaneva tanto più turbato quanto
maggiormente il riscatto patriotti-
co era stato sentito come più
profondo e integrale riscatto, come
fondazione, sulle ceneri del dispo-
tismo italiano e straniero, di una
nuova moralità civile e politica e

N
el 1862, condanna-
to all’inazione dal-
la ferita di Aspro-
monte, Garibaldi
sfogò il suo risen-

timento in un poema autobiografi-
co i cui versi ora ricordati costitui-
scono l’appassionata interpreta-
zione, in seguito alla nuova e tra-
gica esperienza, della mestizia
che, dopo l’incontro di Teano, Al-
berto Mario gli aveva vista effusa
sul volto:

“non perché [così Mario si espri-
meva nella sua Camicia Rossa,
N.d.A.] lo turbava volgare gelo-
sia, né cruccio d’ambizione in-
soddisfatta; folgorante di gloria
e, per naturale modestia, schivo
d’ogni grandezza, affligevalo
(sic) la incompiuta eredità di
trionfi popolari ch’ei legava al-
l’avvenire della libertà d’Italia.”

Poco dopo la breccia di Porta
Pia, nell’ottobre del 1870, quando
la monarchia e il ceto liberale mo-
derato ebbero definitivamente vin-
ta la battaglia per l’egemonia del
nuovo Stato, Mazzini, cosciente di
ciò che l’evento significava per
lui, scriveva:

“Il doppio sogno della mia vita si
è dileguato... Abbiamo Roma, la
nostra Roma, profanata dalla
monarchia. È tal dolore per me
da non potersi spiegare a parole.
Non m’è bastato l’animo di rive-
derla; vi passai una notte come
chi fugge...

di Claudio Pavone
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Informato al principio umanita-
rio... si propone di operare per
l’unità nazionale, per l’umanità...
istruire il popolo, propugnare e
difendere i suoi diritti... la fratel-
lanza universale, secondo gli in-
segnamenti di Giuseppe Mazzi-
ni... Il popolo combattente senza
ricompense in nome della santa
libertà ha diritto di essere rispet-
tato... Procurate di migliorarne le
condizioni economiche, politiche
e sociali... date ad esso buone
leggi... per il suo benessere...

Il suffragio universale, la santità
dell’associazione, la fraternità, l’a-
more fra i liberi e l’odio contro i
tiranni, l’emancipazione della don-
na e del lavoro, la nazione armata
sono alcuni dei temi ricorrenti nel-
la pubblicistica mazziniana, che si
incentrano nell’ideale della Terza
Italia o della Terza Roma (dopo la
prima dei Cesari e la seconda dei
papi), che proponga al mondo la
sua iniziativa di totale riscatto. At-
teggiamento palingenetico, dove si
ritrovano tutti i contenuti di cui
per tanti anni il mazzinianesimo a-
veva caricato il senso del Risorgi-
mento italiano: e che ora, prima di
essere travolti e trasformati da
nuovi ideali di cui Mazzini e i suoi
fedeli non riusciranno mai a co-
gliere bene le ragioni, danno un ul-
timo guizzo di vitalità, quasi che i
loro propugnatori vogliano rin-
francarsi con un ritorno alla purez-
za delle origini. [...]

Garibaldi e i garibaldini

Altro è il discorso da fare quan-
do l’attenzione si sposta da Mazzi-
ni e dai mazziniani a Garibaldi e ai
garibaldini. Molto si è insistito,
nelle oleografie risorgimentali, nel
rappresentare Garibaldi e Mazzini
come il braccio e la mente della ri-
voluzione italiana. Il realtà il rap-
porto fra i due uomini e fra i settori
del movimento nazionale da essi
influenzati era assai complesso e
andò soggetto a numerose oscilla-
zioni, né riuscì sempre chiaro ai se-
guaci. Alcuni di questi, ancora mol-
ti anni dopo l’Unità, accarezzavano
la speranza di vedere quei due
grandi, dissipati equivoci che sem-
bravano marginali, porsi concordi

l’aderire alle prime proposizioni
internazionaliste e socialiste, che
della libertà di facevano più inte-
grali banditrici, criticando la rivo-
luzione politica del Risorgimento
come irrimediabilmente insuffi-
ciente e monca, fino a che non fos-
se trapassata sul terreno della rivo-
luzione sociale.

Scriverà anni dopo Costa in al-
cuni suoi ricordi:

Il popolo italiano, occupato dalla
questione nazionale, vedeva nel-
lo scioglimento di essa lo sciogli-
mento di tutte le altre, la sociale
compresa, di cui aveva certo il
presentimento, se non la coscien-
za, giacché era credenza popola-
re che le terre, sbarazzate dagli
Austriaci e dai Borboni, appar-
terrebbero al popolo.

Questa corposa commistione del-
la libertà della patria con la propria
libertà economica e sociale doveva,
nei limiti in cui si era realmente ve-
rificata, essere messa facilmente in
crisi dopo il 1861: e avrebbero cer-
cato di approfittarne non soltanto i
democratici e poi i socialisti delle
varie tendenze, ma anche i clericali
che in quegli anni andavano ripe-
tendo ai moderati l’accusa di aver
fatto il Risorgimento alle spalle del-
la povera gente, e cercavano di tra-
volgere in tale critica i repubblicani
che si ostinavano a pretendere l’ap-
poggio popolare per un altro rivol-
gimento meramente politico.

O pane o morte!, parafrasando il
motto garibaldino di O Roma o
morte!, proclamava un giornaletto
fiorentino, “Lo Zenzero primo”, nel
1868, al tempo dei moti contro
l’imposta sul macinato, non appro-
vati da Mazzini con notevole pre-
giudizio della sua fama di patriarca
delle rivoluzioni italiane.

In realtà, nell’atteggiamento dei
mazziniani si possono cogliere en-
trambe le preoccupazioni: quella
politico-repubblicana e quella so-
ciale, ricondotte sotto l’unica cate-
goria della educazione, del rinnova-
mento morale e dell’elevamento re-
ligioso del popolo, come premesse
indispensabili di ogni progresso
materiale. Nel 1863 “Il Tribuno del
popolo” di Firenze così scriveva di
se stesso:

forza di non essere intransigente.
Ma un tale atteggiamento era com-
preso e seguito appieno solo dai
più fedeli discepoli, mentre nei più
provocava confusione e scoramen-
to, e contribuiva a spingere a un
riesame critico proprio di quel
blocco di convinzioni politico-eti-
co-religiose cui Mazzini aveva af-
fidato il compito di rinnovare, fi-
nalmente, vita e coscienza degli i-
taliani, ma che si era dimostrato
incapace di contendere il paese al-
la ristretta oligarchia moderata.

Il sentimento di essere stati de-
fraudati di qualche cosa era il pri-
mo ad affacciarsi in quella che og-
gi si chiamerebbe la “base” repub-
blicana. E non si trattava solo del-
lo scontento generico del reduce.
Scriveva, ad esempio, Ernesto
Pozzi in un suo libretto di ricordi
di carcere patito dopo l’Unità, Una
estate a Sant’Andrea (il carcere di
Genova):

La valorosa gioventù aveva ac-
quistato fama e ferite in cento
brillanti battaglie, cedendone po-
scia generosamente il bottino al-
la monarchia, che a prezzo del
nostro sangue si accomodò nel
fastoso nido d’un nuovo regno
d’Italia.
Dopo il tradimento di Mentana,
cadde la benda che ne accecava,
e tutti i giovani si ribellarono a
chi aveva sempre goduto i frutti
delle nostre vittorie e codardo ci
abbandonava in mezzo ai più or-
ribili massacri.
Di qui l’Alleanza repubblicana
che si propagò per tutto il paese,
e le schiette dichiarazioni repub-
blicane della Società dei reduci
delle patrie battaglie.
Tutta la gioventù si restrinse in
concorde falange e levò tremen-
do il giuro di combattere d’ora
in poi per la sola libertà.

La riaffermazione di un’esigenza
di libertà, da non considerarsi e-
saurita con la nascita dello Stato u-
nitario, appare dunque un tema
che emerge chiaramente nei “delu-
si”, e che troverà sviluppo a vari
livelli culturali, in maniera spesso
confusa e contraddittoria, avendo
più di uno sbocco politico. Dopo
aver oscillato fra la religiosa auste-
rità mazziniana e il possibilismo
garibaldino, molti finiranno con
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se parole, l’ideale che quegli ave-
va invano perseguito:

E allorché lo straniero, nel veder
la famiglia operaia prospera e
contenta nel suo lavoro per la
Patria e per sé, chiederà chi sia
quella gente così attiva e soddi-
sfatta, gli si risponderà: “è la
gente del lavoro, figlia, discepo-
la, erede di Giuseppe Mazzini”.
E la nazione italiana operaia an-
ch’essa attiva e devota tra i po-
poli suoi uguali, nel lavoro uma-
nitario, dirà: “io sono l’Italia,
quale mi desiderava Mazzini, e-
rede antica dei tesori di scienza e
di virtù da lui lasciati”.

Parole come queste dovevano or-
mai dar l’impressione a molti, e
specie ai più giovani, di una nobi-
lissima angustia. L’originario saint-
simonismo di Mazzini, portato così
avanti nel secolo grazie alla coe-
renza e alla tenacia del genovese,
appariva avvolto in un alone di ar-
caicità. Il romanticismo spirituali-
sta andava infatti dissolvendosi e,
proprio in alcune delle forme di
cultura più legate agli ambienti po-
polari, almeno a quelli cittadini e
centro-settentrionali, si diffondeva-
no nuovi verbi razionalisti, mate-
rialisti, banditori del libero pensie-
ro e ostili a ogni forma di religione
e di misticismo. Il garibaldinismo,
nella sua ala non definitivamente
costituzionalizzatasi, contribuì o-
biettivamente alla apertura verso
tali novità, che non tutte poi sboc-
carono nell’anarchismo e nel socia-
lismo, molte prendendo invece la
strada del radicalismo di tipo mas-
sonico. Massone era Garibaldi e
massoni furono molti dei democra-
tici, anche mazziniani, di quel pe-
riodo: e occorre ricordare come l’i-
deologia e la simbologia massoni-
che si offrissero ad adesioni di uo-
mini dalle fedi assai disparate. [...] 

Da Claudio Pavone, Aspetti della crisi della
democrazia risorgimentale. Mazziniani, ga-
ribaldini, internazionalisti nei primi anni do-
po l’Unità, “Il Cristallo”, Bolzano - giugno
1964, anno 6 - n. 1). 

Claudio Pavone è presidente della So-
cietà italiana per lo studio della Storia
contemporanea

meglio assai di Mazzini, aderire al-
la eterogenea e dissociata realtà ita-
liana. Culturalmente, ciò significa-
va dar via libera a quell’eclettismo
sensibile a influssi di varia prove-
nienza che tanto indispettiva Maz-
zini e i mazziniani rigorosi, i quali
si sentivano depositari di una inte-
grale e organica visione del mondo.

Sul piano della polemica circa le
transazioni con la monarchia è ca-
ratteristica la risposta che nel 1871
diede a Garibaldi uno dei mazzi-
niani più fedeli, Maurizio Quadrio.
Garibaldi, in una lettera a Giusep-
pe Petroni, pubblicata il 31 ottobre
sul “Dovere” aveva dichiarato:

I nostri militi, che non sono una
setta, pugnarono accanto all’e-
sercito della monarchia, è vero,
ma italiana e contro lo straniero,
dovunque, sempre, e pugneranno
ancora ove sia d’uopo.

Rispondeva Quadrio che quel
terreno era pericoloso pei principi;
e vi contrapponeva la ricerca di
una definizione del dispotismo che
permettesse di travolgere in un’u-
nica condanna tiranni italiani e
stranieri, ponendo implicitamente
“straniero” uguale a “nemico della
libertà”. Si chiedeva Quadrio:

Perché abbiamo combattuto tutti
il dominatore straniero? Perché
ha necessariamente tradizioni,
tendenze e interessi contrari a
quelli della nostra Patria. Il de-
spotismo non ha forse tendenze e
interessi diversi da quelli del
paese, sul quale pretende domi-
nare? Anche il despotismo è dun-
que straniero...

In morte del maestro, Quadrio
proietterà nel futuro, con commos-

alla testa del popolo di
nuovo in marcia. 

Gridiamo unanimi per tutta l’Ita-
lia che vogliamo la Repubblica e
gridiamo pure morte e distruzio-
ne a tutte le tirannidi, Re, Papari,
Imperatori e Consorti. Alarmi, a-
larmi cittadini svegliamoci dal
sonno... E viva la Repubblica!
Viva Mazzini! Viva Garibaldi!
Viva i Fratelli di Calabria!

Così, ad esempio, finiva un mani-
festo diffuso a Salerno nel maggio
del 1870 in appoggio ai già ricorda-
ti insorti calabresi e redatto da Gio-
vanni Passanante, quello stesso che
nel 1878 avrebbe attentato alla vita
di Umberto I che andava in carroz-
za per le vie di Napoli.

Interessa soprattutto ricordare
che al maggior possibilismo politi-
co di Garibaldi e alla maggiore di-
sponibilità dei garibaldini anche per
le imprese condotte sotto il segno
della monarchia e dello Stato, corri-
spose dopo l’unità la mancata in-
transigenza di principi contro l’in-
ternazionalismo e la sua versione a-
narchica che, auspice Bakunin, si
veniva affermando in Italia: nuovi
fenomeni cui Mazzini, che pure era
stato nel 1864 fra i fondatori del-
l’Internazionale, dichiarò dopo il
1866 aperta guerra politica e ideo-
logica. Il nome di Garibaldi, inve-
ce, comparve sempre più frequente
in manifestazioni di ispirazione in-
ternazionalista, avallando le con-
versioni al nuovo credo di molti de-
mocratici italiani.

Questo carattere composito del
garibaldinismo era come il sotto-
prodotto dell’intuito popolare del-
l’eroe dei due mondi, che sapeva,
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GeRoLamo Induno, PIttoRe e combattente

RePoRteR deLLe battaGLIe GaRIbaLdIne

Molti dei più celebri ritratti di Garibaldi e dei quadri raffiguranti gli eventi salienti delle sue battaglie, delle vittorie e delle sconfitte
sono stati realizzati da Gerolamo Induno. 
Pittore lombardo, fratello del più famoso Domenico, Gerolamo è stato il pittore ufficiale al seguito di Garibaldi. Ma, oltreché un ar-
tista, era egli stesso un vero combattente. Prima di seguire Garibaldi nella campagna del 1859 e nella spedizione dei Mille aveva com-
battuto nei moti insurrezionali del 1848 e per la difesa della Repubblica Romana nel '49. 
Il pittore-soldato garibaldino, come un moderno cronista di guerra, nel suo ruolo di osservatore-partecipante dette l’opportunità ai
suoi contemporanei di vivere con forte partecipazione i grandi eventi storici anche nei loro risvolti quotidiani. Le sue pitture hanno
contribuito a fare di Garibaldi l’eroe che conosciamo anche noi posteri.

Gerolamo Induno (Milano 1827-1890) fu protagonista del passaggio dalla pittura del Romanticismo storico e dei Macchiaioli to-
scani, ad uno stile più realistico. Si tratta di opere che hanno per tema frammenti della vita quotidiana, e che spesso hanno per
protagonisti uomini, donne e bambini comuni, il più delle volte umili. Pur prediligendo il soggetto storico d’attualità non rinunciò
alla rappresentazione del “privato” degli eventi storici, né disdegnò ritratti e paesaggi. 

Loredana Fasciolo

Garibaldi ad Aspromonte, G. Induno
(1862)

A VArese, G. Induno (1859)





GARIBALDI TRA STORIA E 
INTERPRETAZIONE POLITICA

di Sergio La Salvia

I
l primo a rendersi conto
della particolare dimensio-
ne della propria popolarità
fu lo stesso Garibaldi che
nelle varie versioni delle

sue Memorie mai abbandonò certe
tonalità volte a tratteggiare un per-
sonaggio che, scrisse D. Mack
Smith in una biografia tanto fortu-
nata quanto disinvolta, “la gente
comune... sentiva come uno dei
propri perché incarnazione del-
l’uomo comune”1. 

Gli ambienti più semplici fanno
sempre da corona alle sue vicende:
il suo battesimo alla fede della pa-
tria avviene tra esuli, marinai e po-
polani in una taverna di porto; i
contrasti politici con amici a av-
versari sono spesso collocati in
una zona di confine tra luce e om-
bra in cui la fantasia può interveni-
re, quando non vengono trascurati
o manipolati; e ancora, su tutto
tende a prevalere la figura del sol-
dato, pronto al sacrificio, ma fortu-
nato e imbattibile. L’esperienza ro-
mana poteva mettere in discussio-
ne questa immagine, ma la collo-
cazione di Garibaldi su posizioni
sempre più filo-piemontesi e dal-
l’altro la necessità di non macchia-
re le glorie democratiche attenua-
rono le accuse da destra e da sini-
stra. Esser sfuggito alla cattura au-
striaca resta pur sempre prova d’a-
bilità e titolo di gloria e dunque
nelle testimonianze come quella
dello Hoffstetter, nella memoriali-
stica e nelle ricostruzioni preval-

gono i riferimenti alla fuga da Ro-
ma o ai fatti guerreschi, secondo
una linea interpretativa che si ri-
flette anche sulla storiografia au-
stera, come quella del Loevinson,
editore di una massa minuta di
materiali sulla Legione Romana
mai ispirata dall’alito della storia,
o come quella del Trevelyan, che
sulla difesa della città scrisse la
prima parte di un’epopea piena di
simpatia nei confronti dell’eroe,
ma non sempre in grado di volgere
lo sguardo oltre il suo bel perso-
naggio. Perciò la polemica antiga-
ribaldina di Pisacane non trova
amplificazioni, finché lo svolgi-
mento del dibattito interno con-
durrà la riflessione verso altre pro-
blematiche. Insomma nella fase

Imperialisti, internazionalisti, nazionalisti, socialisti,
massoni, interventisti e neutralisti trovavano ognu-
no proprie ragioni per affermare l’ascendenza gari-
baldina. manca ancora un ritratto completo dell’eroe

cruciale del 1848-49 Garibaldi,
che fin dal 1846 intrattiene rela-
zioni con le autorità piemontesi la
cui natura non è ancora del tutto
chiarita, consolida la sua immagi-
ne politica e militare di uomo oltre
i partiti, sebbene sia improprio
parlare perciò di un suo isolamen-
to. Anzi quel ruolo che tanti e da
opposte sponde gli attribuiscono lo
impone nella vita pubblica ed egli
diventa di fatto elemento di riferi-
mento e di raccordo tra i democra-
tici di diversa gradazione, da Me-
dici a Bertani, e le forze moderate.

La solidarietà dei gruppi dirigen-
ti, della “classe politica”, intorno
ad alcuni obiettivi generali era
condizione necessaria, anche se
non sufficiente, per l’evoluzione in
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fronti contrapposti. Trapassano nel
mito crispino della monarchia de-
mocratica nata dal patto tra il re e
Garibaldi e ratificata nei plebisciti.
Riproposto nelle più importanti
biografie garibaldine scritte in
quegli anni, quella di G. Guerzoni
e della J. White Mario, entrambi
protagonisti del dibattito democra-
tico nei precedenti decenni, quel
mito fu rilanciato con ben diverse
suggestioni e sul piano generale
dell’interpretazione del Risorgi-
mento da un intellettuale come
l’Oriani che fornì ad una genera-
zione inquieta gli elementi per rin-
tracciare nel moto nazionale il mo-
mento ideale della lotta della no-
stra civiltà contro la barbarie.

I primi studi critici

L’altra strada fu quella indicata
da Nello Rosselli circa settanta anni
fa in uno studio pionieristico che
collocava il rapporto tra Garibaldi e
Mazzini nella prospettiva della crisi
di egemonia del genovese sul mo-
vimento operaio, passato sotto l’in-
fluenza del socialismo libertario e
anarchico di Bakunin. È il tema del
Garibaldi socialista che le genera-
zioni post risorgimentali avrebbero
contrapposto a quello dell’incipien-
te movimento nazionalista. L’ere-
dità garibaldina accumulata in una
dimensione super partes poteva ora
fruttare soltanto entro specifica tra-
dizione di partito.

Non era la prima volta che quel-
l’eredità veniva respinta in quanto
universale: era avvenuto col vio-
lento antigaribaldinismo della “Ci-
viltà Cattolica” o degli epigoni del
borbonismo, come il De Sivo. Ma
adesso erano forze sociali e politi-
che interne al processo risorgimen-
tale a lacerare in modo definitivo
quel quadro di concordia e Gari-
baldi diventava il portatore di
un’eredità contestata. Carducci
che in Dopo Aspromonte aveva in-
neggiato “ad armarsi / pur d’odio
il canto mio” e al “magnanimo ri-
belle” ferito e imprigionato, tra-
scorso dal giacobinismo giovanile
tra le braccia confortanti della mo-
narchia democratica, fece l’estre-
mo tentativo di ricostruire un

gi, fate e madonne, santi e brigan-
ti, il busto di Garibaldi. Ma nella
corrente di simpatia popolare che
non conosce attenuazioni è il ruolo
politico del nostro personaggio a
subire un brusco appannamento. Il
compimento dell’unità cambia le
regole del gioco: Aspomonte e
Mentana mostrano che la sua linea
non è più in grado di offrire positi-
vi riferimenti alla sinistra demo-
cratica, all’interno della quale si
avvia un processo dissolvente che
nella svolta dei primi anni Sessan-
ta del secolo sfocia in un’apra po-
lemica tra mazziniani e garibaldi-
ni. Questo conflitto è solo un capi-
tolo di quella storia per cui nacque
in Italia il partito della sinistra, in
parte coinvolto in un processo di
progressiva omologazione al per-

sonale moderato, in parte rimasto
su posizioni anti istituzionali e, nei
settori radicali, minoritarie. Gli
studi di A. Scirocco, A. Galante
Garrone, di G. Spadolini molto ci
hanno già raccontato su questa
sconfitta della democrazia risorgi-
mentale, ma molto resta ancora da
chiarire specie sulle vie attraverso
le quali il garibaldinismo instillò
nella tradizione italiana germi di
sovversivismo, maturati poi su

senso nazionale del ca-
so italiano. Fu questo

nel 1860 il vero “segreto” del suc-
cesso; su ciò Cavour fondò la
svolta che lo portò, prima ancora
di accettare o subire l’iniziativa
militare di Garibaldi al Sud, ad ac-
cogliere la prospettiva dell’unifi-
cazione2. Il riconoscimento che “...
[Garibaldi] a prouvé à l’Europe
que les Italiens savaint se battre et
mourir sur les champes de bat-
taille pour reconquérir une pa-
trie”3, si legge in un dispaccio al
Nigra dell’agosto 1860, non è solo
argomento a fini diplomatici. Per-
ciò l’impresa di quell’anno fu l’a-
poteosi del mito garibaldino. 

Allora le biografie del nizzardo
divennero un genere letterario di
sicuro successo editoriale, fossero

scritte con intenti di ricostruzione
storica o di divulgazione popolare,
per fini edificanti o per l’educazio-
ne dei giovani. A renderne consue-
ta la presenza qual nume tutelare
della patria i giornali riportano in
speciali ribriche le Notizie di Ca-
prera, e dove non arriva la carta
stampata si ricorre a ritratti, illu-
strazioni e vignette. Perfino i “pu-
pazzari” che fanno statuine di ges-
so inseriscono tra i loro personag-
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della sinistra garibaldi-
na; Italo Balbo aveva
militato tra i volontari dell’ultima
generazione di camicie rosse; sono
parimenti documentati i rapporti di
Mussolini con alcuni membri della
famiglia Garibaldi, Ricciotti junior
e Decio Canzio, discendente di Te-
resa Garibaldi, il quale figura tra i
fascisti della prima ora. Nel 1923
Ricciotti junior presenzia al gran
raduno delle camicie nere a Mon-
terotondo, luogo di memorie gari-
baldine, dove un anno prima esse
si erano raccolte in vista della
marcia su Roma e fissa un legame
ideale di continuità tra quella vit-
toriosa “quarta marcia” e i precor-
rimenti di Aspromonte, Mentana e
di Fiume mentre Mussolini affer-
ma la “continuità storica e ideale”

tra camicia rossa e camicia nera.
Da allora il processo di commi-

stione tra le due tradizioni progre-
disce e mentre Ezio Garibaldi, uno
dei figli di Ricciotti, lo sanzionerà
in una raccolta di scritti significati-
vamente intitolata Fascismo gari-
baldino, culminerà nella edifica-
zione del sacrario del Gianicolo
nel 1932, solenne monumento con
cui il fascismo celebrerà il cin-
quantenario della morte dell’eroe.

chiama ora alla lotta dallo scoglio
di Quarto nei giorni cruciali del
“maggio radioso” del 1915. La sto-
riografia colta, che pure in questi
anni segnati dal centenario della
nascita di Garibaldi e dal cinquan-
tenario degli eventi del 1859-61 co-
nosce un certo rinnovamento, non
intacca minimamente questo clima
di passioni e in qualche modo, co-
me nella monumentale e farragi-
nosa ricostruzione di A. Bizzoni,
Garibaldi nella sua epopea (voll.
3, Milano, 1905-1907), ne subisce
i condizionamenti.

La stagione fascista

Non fu difficile al fascismo, co-
me luogo di sintesi di istanze na-

zionalistiche, interventiste e sov-
versive che si riallacciavano ad
una certa lettura del Risorgimento,
stabilire un rapporto di continuità
con il garibaldinismo, peraltro
confermato da altri e più diretti se-
gni. Già si è accennato al fascicolo
sul “duce dei Mille” precocemente
scritto dal futuro “duce del fasci-
smo” che non per caso riprenderà
il titolo del suo giornale, Il popolo
d’Italia, da una testata gloriosa

pantheon comune per le divinità
della religione patria, prima fra
tutti Garibaldi. Tentativo fallito tra
le contestazioni degli studenti del-
l’Ateneo bolognese che nei primi
anni del nuovo secolo non sono
più disposti a riconoscersi nel pa-
cificato classicismo patriottico car-
ducciano. Si può ripetere il severo
giudizio crociano contro una gio-
ventù ammaliata dalla “nuova re-
torica... dell’ineffabile”, ma inevi-
tabilmente la crescita della società
di massa trascinava via i vecchi i-
doli. La vitalità del personaggio
stava nel fatto di rinascere sotto
nuovi vessilli: imperialisti, inter-
nazionalisti, nazionalisti, socialisti,
massoni, interventisti e neutralisti
trovavano ognuno le proprie ragio-
ni per affermare l’ascendenza gari-
baldina. 

Questa diaspora non originò, né
poteva, una vera riflessione sulla
figura di Garibaldi; la rivendica-
zione di primogenitura garibaldina
passa soprattutto attraverso la po-
lemica pubblicistica, i giornali, e
una colluvie di opuscoli, pubblica-
zioni occasionali e celebrative che
raggiungono un numero veramente
imponente in occasione del primo
centenario della nascita dell’eroe.
Persino Mussolini si cimenta in
un’impresa simile, quando giova-
ne socialista romagnolo si appas-
siona soprattutto al rivoluzionari-
smo sovversivo presente in quella
eredità. Intanto gli eredi veri di
Garibaldi , sotto la direzione di
Menotti e Ricciotti e poi dei figli
di quest’ultimo rinnovano la tradi-
zione del volontariato garibaldino
e guidano ancora la camicia rossa
sui campi di battaglia del mondo,
dalla Grecia4 al Messico, di nuovo
dall’America Latina al Transvaal.
Infine in modo clamoroso e per
primi, nel 1914, rompono la con-
segna dell’Italia neutralista e scen-
dono in campo al fianco della
Francia rivendicando il legame di
solidarietà con le battaglie del
18705.

Ma i giovani italiani sono trasci-
nati da un’altra voce, quella di Ga-
briele D’Annunzio, che dopo averli
ammaliati con versi esaltanti “... la
mistica del garibaldinismo come
giovinezza eterna della patria...”6, li
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Senonché insieme a
questa apoteosi già si

manifestano i segni di una rivendi-
cazione democratica di Garibaldi.
Perfino il volume celebrativo pro-
mosso dai sostenitori del “fasci-
smo garibaldino” e intitolato Giu-
seppe Garibaldi nel cinquantena-
rio della morte (1882 - 1932), mo-
strava scarsa simpatia verso opera-
zioni apologetiche e si sforzava di
presentare in diversi interventi un
contributo più meditato.

Le rivendicazioni 
della sinistra

Di alcuni anni prima il volume
citato del Rosselli e nel 1930 ap-
pariva in Francia il rapido saggio
di Pietro Nenni, G. Garibaldi. Le
liberateur en chemise rouge, ove
il rosso era qui già assunto come
il segno di una continuità politi-
ca; infine proprio in quegli anni
“Lo Stato Operaio”, rivista del
PCI clandestino cominciava a mo-
strare una maggiore attenzione ai
temi della tradizione democratica
e rivoluzionaria risorgimentale
nella quale entrava di diritto la fi-
gura e l’opera di Garibaldi. Era
una corposa rivendicazione che si
differenziava nettamente da quel-
la avanzata non sempre con ade-
guata coscienza negli ultimi anni
del secolo precedente.

Allora questa paternità aveva
poggiato sull’insofferenza cre-
scente mostrata verso l’evoluzio-
ne del contesto politico o nazio-
nale o sui suoi legami con i grup-
pi social anarchisti di influenza
bakuniniana; qualche volta, per
esempio nel poema incompiuto di
Giovanni Pascoli, sull’umanitari-
smo di ascendenza sansimoniana
ove i temi panteistici e il vagheg-
giamento di un regno della giusti-
zia e dell’abbondanza si intrec-
ciano. Ora, più saldamente, il so-
cialismo garibaldino si connette
alla rivolta sociale sorta col mo-
vimento operaio, da Mazzini in-
canalata verso le prospettive del-
la liberazione nazionale, vivifica-
ta da Garibaldi, condottiero dei
Mille e delle schiere del quarto
stato rivendicanti una nuova Ita-

diviso moderati e democratici nel-
la fase cruciale del 1860. Toccò
dunque a ricerche sul movimento
democratico risorgimentale, quelle
del Della Peruta, del Berti e dello
Scirocco, o sullo sviluppo del mo-
vimento operaio italiano, come
quella del Romano, a portare mag-
gior attenzione sul ruolo e sulla fi-
gura storica di Garibaldi. La bi-
bliografia sul quale resta stermina-
ta, ma spesso episodica, volta a
delucidare i particolari della vita e
delle virtù del personaggio, onde
malgrado tal abbondanza non si
dispone ancora di un ritratto di lui
attendibile e completo. D’altra
parte più grandi sono i personaggi,
più grande è il tributo che pagano
alle umane passioni. Contro le
quali egli dettò precocemente la
sua autodifesa: “È sempre la storia
di Socrate, di Cristo, di Colombo!
Ed il mondo rimane sempre preda
delle miserabili nullità, che lo san-
no ingannare”8.

NOTE

1. D. Mack Smith, Giuseppe Garibal-
di. Una vita in breve, Milano, 1959.

2. Sul ruolo di Cavour rispetto all’ini-
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lia, infine raccolta intorno al ves-
sillo del socialismo.

Ma l’eroe sarebbe anche torna-
to nelle vesti di un capo popolare
per portare le sue schiere alla vit-
toria prima nella Resistenza, sui
monti ove combattono le Brigate
Garibaldi, e poi nel simbolo del
Fronte Popolare. Si potrebbe dire
oggi che una tal presenza sta già
a garanzia che non saranno var-
cati i limiti della nuova solida-
rietà entro cui si è ricostituita la
comunità nazionale. Renato Zan-
gheri raccogliendo alcuni scritti
di Garibaldi ne traccerà un profi-
lo sommario che già sembra con-
sapevole di una tale valenza sim-
bolica: egli è uomo di pace co-
stretto alla guerra, combattente
per la causa nazionale e interna-
zionalista ardente, rivoluzionario
intransigente eppur responsabile
verso il Paese. L’eredità garibal-
dina entrava in un ennesimo gio-
co di risonanze. Fu l’ultima pos-
sibilità di “uso politico” di Gari-
baldi ancora efficace, tanto che
gli avversari del Fronte Popolare
risposero sul piano propagandi-
stico e chiesero soccorso ad un
discendente dell’eroe, Giuseppe
anche questo, per il quale si in-
ventò un giornale, il “Roma Not-
te”, che negli ultimi venti giorni
di campagna elettorale chiarì con
chi fossero i veri Garibaldi.

Gli studi del dopoguerra

All’indomani della guerra la ri-
flessione storiografica sul Risorgi-
mento si concentrò sul suo caratte-
re di “rivoluzione mancata”. Non è
possibile svolgere in questa sede i
motivi e le fasi del dibattito, ma a
questo clima appartiene un’opera
del Mack Smith apparsa in Inghil-
terra nel 1954 e tradotta in Italia
nel 1958 con titolo Garibaldi e
Cavour che suscitò in Italia varie
perplessità e spinse un fine storico,
il Passerin D’Entreves, a una con-
futazione tanto appassionata quan-
to eccessiva7, cadendo nella trap-
pola inconsapevolmente tesa dallo
storico inglese che in verità ripro-
poneva il tema propagandistico, e
solo propagandistico, che aveva

BIOGRAFIE E STUDI CRITICI| TRA STORIA E INTERPRETAZIONE POLITICA

VS La rivista | n.8-9, 200730



GARIBALDI TRA STORIA 
E LEGGENDA

di Alberto M. Ghisalberti

Q
uando nell’estate
del 1824 Gari-
baldi vide per la
prima volta Ro-
ma, condottovi

dal padre dopo un            breve viag-
gio lungo le coste italiane, aveva
appena diciassette anni. La severa
pietà di Leone XII vigilava sui sen-
timenti morali e sugli atteggiamenti
politici dei sudditi, senza poter im-
pedire che dalle Romagne giunges-
se l’eco di congiure e di torbidi. Al-
l’animo del giovane marinaio più
che le cose presenti parlavano un al-
to linguaggio e suggerivano un forte
ammonimento le austere vestigia
del passato, le testimonianze della
duplice grandezza, il Campidoglio,
il Colosseo, San Pietro. 

a Roma 
per la prima volta

Ma se è certo errore prestare al fi-
glio di papà Domenico i sentimenti
del futuro difensore di Roma e del
vinto di Mentana, non si può del tut-
to negare che la vista di Roma, al-
l’indomani dei moti del ’20 e del
’21, gli suscitasse qualche, sia pur
confuso, pensiero politico. Solo più
tardi scriverà: “Roma è per me l’Ita-
lia, poiché io non vedo Italia altri-
menti che nell’unione delle sparte
membra, e Roma è il simbolo della
unione d’Italia, comunque sia”; e
nel suo “giovanile intendimento”
non scorgeva certo chiaramente

quella “Roma dell’idea rigeneratri-
ce d’un gran popolo, idea domina-
trice di quanto potevano ispirarmi il
presente ed il passato, siccome del-
l’intera mia vita”, ma Roma avea
detto fin d’allora al suo cuore parole
incancellabili. Risalendo a Ripa
Grande sulla tartana paterna, Gari-
baldi portava con sé un ricordo che
nessuna vicenda posteriore farà im-
pallidire. “Naufrago, moribondo,
relegato nel fondo delle foreste a-
mericane”, sorriderà alla visione
consolatrice di Roma e ne trarrà
motivo di speranza.1

Ventiquattr’anni passarono – e
quali anni per Garibaldi e per l’Ita-
lia – prima ch’egli potesse risaluta-
re dall’alto del Campidoglio le
grandi rovine. Quando l’illusione
dell’idillio italico-papale darà per
un momento realtà al sogno neo-
guelfo e la minaccia austriaca del-
l’occupazione di Ferrara farà volge-
re su Roma gli occhi degli Italiani,
Garibaldi offrirà dalla lontana A-
merica la sua spada al Pontefice,
ma Roma non lo vedrà. Solo dopo
l’assassinio del Rossi (“satellite

Roma vista da Garibaldi come simbolo dell’unione
d’Italia: “no, un popolo che vive fra queste meravi-
glie, non può scordarsi di esser libero e grande”.
condottiero e repubblicano

della tirannide” agli occhi dell’E-
roe, che più tardi per quel misfatto
torbido e truce saluterà “la vecchia
metropoli del mondo degna della
gloria antica”) e dopo la fuga del
Pontefice, la mattina del 12 dicem-
bre 1848, egli ripose piede in Roma
in compagnia di Angelo Masina,
sacro all’eroismo sanguinoso della
scalea scarlatta. E ancora una vol-
ta, come nella prima sua venuta,
sbrigate alcune visite ufficiali, cor-
se al Campidoglio e al Colosseo, e
la commozione e i sentimenti di al-
lora, ma chiari adesso e coscienti e
certi, gli dettarono il grido della
speranza: “No, un popolo che vive
fra queste meraviglie, non può
scordarsi di esser libero e grande”.2

Le turbinose passioni di quei
giorni e gli eccessi dei democratici
più accesi, che volevano condurlo
trionfalmente al Campidoglio, spa-
ventarono il governo (nel quale so-
lo il Galletti gli si era dimostrato
veramente favorevole), che respirò
quando Garibaldi, chiesti invano
aiuti per i suoi uomini che stentava-
no sull’Appennino, lasciò la città il
21 dicembre.

Un fatto d’armi io vorrei
Non paternostri o giubilei

Aveva chiesto Ciceruacchio al
generale, del quale qualcuno aveva
cominciato a parlare come di un
possibile comandate di tutte le trup-
pe romane per la guerra unitaria.
Ma la fama non buona di cui gode-

DOvUNqUE SAREmO
cOLà SARà ROmA

LA DIFESA DELLA REPUBBLICA ROMANA

Noi combattiamo sul Gianicolo e
questo popolo è degno della pas-
sata grandezza... 
Un’ora della nostra vita a Roma
vale un secolo di vita. Felice mia
madre di avermi partorito in
un’epoca così bella per l’Italia.

(Garibaldi, lettera ad Anita, 
21 giugno 1849)
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si presenti al pensiero di tutti qual-
che cosa di più importante. Io dico
e propongo che non si sospenda
l’assemblea, non escano i rappre-
sentanti da questo recinto senza
che l’aspettazione del popolo non
sia soddisfatta. Esso intende di sa-
pere definitivamente qual è la for-
ma e il regime cui debba mirare lo
stato di qui innanzi. Qui sono tutti
i rappresentanti della nazione; per
conseguenza formule, cerimonie
più o meno credo siano lo stesso:
ma lo stabilire quale dovrà essere
il governo credo sia desiderio non
soltanto della popolazione romana,
ma dell’Italia tutta. In questa guisa
essendo le cose, io proponeva di
non uscire da questo recinto senza
che l’aspettazione del popolo sia
soddisfatta. Ho detto e ripeto, for-
ma più o meno, cerimonie più o
meno, questo poco fa ai destini
della nazione italiana”.4

A questo linguaggio schietto e
rude, linguaggio di soldato avvez-
zo a parlare a soldati e uso a espri-
mere i propri sentimenti senza av-
volgerli nel comodo paludamento
delle perifrasi sapienti e delle for-
mulette parlamentari, replicò inter-
rompendo il presidente dell’As-
semblea. Ma Garibaldi incalzò tra
gli applausi della maggioranza, ap-
pena contrastati da qualche segno
di disapprovazione: “La Costituen-
te potrà organizzare le secondarie
misure. Oggi la questione vitale è
questione di principio e qui mi pa-
re che ritardare un minuto sia un
delitto, perché oggi la terza parte
della nazione italiana è schiava. E-
salano dei sospiri, dei lamenti da
milioni di fratelli italiani. E noi
stiamo qui a discutere di forme?
Fermamente io credo che dopo a-
ver cessato l’altro sistema di go-
verno, quello più conveniente oggi
a Roma sia la Repubblica. I di-
scendenti degli antichi Romani, i
Romani di oggi forse non sono ca-
paci  di essere repubblicani? Do-
poché in questo recinto ha risuona-
to presso qualcuno acre la parola
Repub blica, io ripeto: Viva la Re-
pubblica!”.

Alla sincerità appassionata di
Garibaldi recò aiuto il Bonaparte,
osteggiato dall’ambiguo Sterbini,
fattosi tenero di modelli costitu-

va la sua Legione, e
la differenza che ne-

gli ambienti ufficiali si nutriva an-
cora per Garibaldi, fecero svanire
l’idea di prendere l’uno e l’altra a
servizio dello Stato e determinaro-
no il pauroso ministero a far partire
per forza Garibaldi e Masina.

Ma ora gli eventi precipitavano.
Appena un mese dopo la cacciata
di Garibaldi da Roma, il ministro
Campello deliberava di assoldarlo
come tenente colonnello, e poco
più tardi gli affidava la sorveglian-
za del confine marchigiano verso il
Regno; e Macerata, sede tempora-
nea della Legione, lo eleggeva il 21
gennaio 1849 rappresentante del
popolo all’Assemblea Costituente.
La votazione non fu brillantissima
(egli riuscì appena 13º con 2.069 vo-
ti nella lista che ebbe a capo Bene-
detto Zampi con più di 3.900) e la
lettera, se non lo spirito, del decreto
di convocazione della nuova Assem-
blea fu certo violata, perché Garibal-
di non era nativo dello Stato roma-
no, né vi risiedeva da un anno; ma la
sua elezione dava un più alto carat-
tere d’italianità alla Costituente.3

una questione vitale

Intanto egli organizzava ed i-
struiva la sua gente, che aveva
condotta a Rieti, ispezionava il

confine, proponeva di accorrere in
aiuto del Piemonte (dopo Novara
chiederà il comando della divisio-
ne di Bologna e il compito di sol-
levare il popolo dell’Italia Setten-
trionale contro gli Austriaci), aiu-
tava il Calindri a difendersi dal
brigantaggio politico nell’Ascola-
no e faceva attiva propaganda re-
pubblicana. Ché repubblicano era
per convincimento antico e per la
recente diffidenza contro i sovrani
in genere e Carlo Alberto in parti-
colare, che il triste esito della cam-
pagna del ’48 gli aveva posto nel-
l’animo. E i suoi Legionari invo-
cavano repubblica, senza curarsi
se il tentennante governo romano
fosse favorevole all’ardimento di
una radicale mutazione di regime e
se le popolazioni delle Marche e
della Sabina fossero disposte a
mettersi sul capo il berretto frigio.

Quando il 5 febbraio Garibaldi
intervenne alla seduta dell’Assem-
blea Costituente, si palesò subito
insofferente d’indugio e di cautele
formali. Si fosse o non inteso col
Bonaparte, convertito anche lui a
repubblica, certo è che, terminato
il dotto e abile discorso dell’Ar-
mellini, Garibaldi s’alzò a  chiede-
re che si definisse immediatamen-
te la forma del nuovo governo, pri-
ma ancora di procedere alla nomi-
na delle varie cariche dell’Assem-
blea. “Intorno alle forme credo che
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zionali, di forme e di cautele dopo
gli avvenimenti drammatici della
metà di novembre. Replicò allora
il condottiero: “Io propongo, e
quando dico propongo intendo che
il voto sia generalmente libero. I
miei antecedenti non sono di vio-
lentare; ciò sarebbe proprio del di-
spotismo. Io adesso, se mi si per-
mette, aggiungerò alcuna cosa. Io
credeva che il popolo romano non
avesse bisogno di seguire gli e-
sempi dei popoli suoi discepoli,
sia degl’Inglesi, per esempio, de’
Francesi, ecc. Il popolo romano ha
degli esempi e dei modelli nella
sua storia; in conseguenza il popo-
lo romano poteva passare sopra a
certe forme, perché io credo una
questione vitale quella della ele-
zione del governo che si dovrà sta-
bilire. Ecco ciò che mi era arbitra-
to a proporre. Ma il voto è libero,
e naturalmente io non ho avuto in-
tenzione di violentare e di esigere
il voto di nessuno”.

E allo Sterbini che insisteva in-
dirizzò nuovamente parole focose.
Non all’Assemblea s’era rivolto,
ma al popolo, che - lasciava inten-
dere - riteneva migliore dei suoi
rappresentanti. “Io volevo corri-
spondere alla simpatia che dalle
tribune mi ha mostrato il popolo
romano; volevo darvi a conoscere
la raccomandazione emanata dalla
coscienza mia. Il popolo lasci l’a-
dulazione da parte; si rinunci alle
forme; in conseguenza di qui in a-
vanti si esiga che le parole siano
laconiche: Repubblica - Repubbli-
ca! Dispotismo - Dispotismo! I
Romani non abbisognano degli e-
sempi di alcuno; hanno gli esempi
dei loro antenati”.

Per il momento sconfitto (la pro-
testa del Tranquilli fu più efficace
dell’intervento favorevole del Bo-
naparte), Garibaldi, assegnato in-
tanto alla 4ª sezione, vide trionfare
il suo ideale nella notte dall’8 al 9,
quando l’ordine del giorno Filo-
panti riconsacrava il nome di Re-
pubblica Romana. Trascinatosi
sofferente all’Assemblea, ove non
doveva tornare più fino alla dram-
matica seduta del 30 giugno,
s’alzò per invocare, ma invano, la
solidarietà nazionale in favore di
Venezia e della Sicilia: “Relativa-

italiana che riconosco
di fatto, l’Assemblea
dichiari fin da questo momento
che la causa della Sicilia e la causa
della Venezia rappresentano la
causa italiana. Sono questi i due
principi pei quali deve risplendere
la grandezza romana”.

Ritorno alla Legione

Dieci giorni più tardi, guarito dal-
la febbre che lo aveva tormentato,
si sottrasse alle compromettenti
simpatie di qualche gruppo che lo
sognava già dittatore repubblicano
e tornò alla Legione, che nella sua
assenza aveva dato nuovo motivo
di scandalo ai rigidi tutori della di-
sciplina militare e serie preoccupa-
zioni alle popolazioni e alle autorità
civili. Alle lagnanze del Preside
Feoli facevano eco da Roma il Pi-
sacane e il Calandrelli, turbati dal
singolare modo dei legionari di in-
tendere la vita e il dovere militare.
E anche quando, a mezzo aprile, la
Legione lasciò Rieti per raggiunge-
re la nuova posizione assegnatale a
difesa della zona di Frosinone e
della regione marittima contro i te-
muti attacchi dello Zucchi e dei
Borbonici, la diffidenza e le la-
gnanze non cessarono contro quei
militi arditi e spregiudicati.

Tanto arditi e tanto spregiudicati
che durante la sosta ad Anagni
qualcuno di loro avrebbe addirittura
accarezzata l’idea di vendicarsi di
Alessandro Calandrelli, per le sue
recenti  misure supposte ostili alla
Legione. L’idea, se pur realmente
ventilata, fu subito abbandonata e i
grandi avvenimenti che si prepara-
vano occuparono in ben diversa
maniera quei focosi e insofferenti
soldati. Ad ogni modo un curioso
documento di quei giorni, una lette-
rina finora inedita del commissario
di polizia di Tivoli a Livio Mariani,
Preside di Roma e Comarca, ci at-
testa che qual pensiero covò nell’a-
nimo di qualche Legionario, o al-
meno si ritenne che non fosse del
tutto inverosimile.

A Livio Mariani la notizia non
apparve gran che credibile, tutta-
via stimò opportuno avvisarne l’a-
mico Calandrelli. In fondo, era
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mente alla questione che si è fatta
fin’ora dico che la Repubblica Ro-
mana e tutti i suoi atti debbono es-
sere giganti. In conseguenza in
luogo di discutere sopra le forme
del risorgimento della nazionalità

Repubblica Romana
Commissariato Straordinario
di polizia      N. 15

Tivoli, 24 aprile 1849

Onorevole Cittadino,
Per più confidenze vengo assi-
curato (quantunque lo ritenga
di poco valore) che alcuni mi-
liti della Colonna Garibaldi si
siano portati costà per atten-
tare alla vita dell’ottimo citta-
dino Calandrelli. Credo mio
preciso dovere farvene parti-
colarmente inteso, per ciò
che crederete prudente di fa-
re: e per maggiormente solle-
citare la spedizione della pre-
sente mi valgo di due individui
della Compagnia dei Caccia-
tori qui stanziata.

Salute e fratellanza
Il Commissario:  Vincenzo Cola 

Li, 24 aprile 1849

Caro Calandrelli,

in questo momento (sono le
ore 6½) ricevo da Tivoli la qui
acclusa lettera del Commissa-
rio Cola. Leggetela. Voglio cre-
dere che la cosa, che mi avvisa
a vostro pregiudizio, possa es-
sere una di quelle fanfaluche,
che si ciarlano nel giorno. In o-
gni modo però ho creduto
mio dovere di avvisarvi perché
siate in guardia. Esso Commis-
sario mi ha spedito due Cac-
ciatori di guarnigione in Tivoli
per farmene inteso. Vi prego di
ritornarmi per il presente lato-
re il dispaccio.
Credetemi intanto di cuore  

Aff.mo Am.o
Livio Mariani5



Francesi, con i quali ormai era tre-
gua, Garibaldi esultò al compito
affidatogli di aggirare e molestare
i Napoletani inoltratisi a poche mi-
glia da Roma. Con quasi 2.300 uo-
mini riuscì per la Flaminia la sera
del 4 maggio, simulando una mar-
cia versi i Francesi, girò attorno a
Roma, puntò sui Tiburtini e all’in-
domani mattina era a Ponte Luca-
no sulla destra dei Borbonici. Ma-
gnifica marcia notturna, che bene
attestò della resistenza dei suoi e
delle sue qualità di comandante. Il
6 si portò sotto i monti Prenestini,
il 7 occupò Palestrina minacciando
ancor meglio il fianco del nuovo
avversario. Il 9 maggio fu attacca-
to dal corpo del Lanza di circa
5.000 uomini. Ma nel breve e vi-
vace scontro Garibaldi, che aveva
sagacemente distribuito i suoi, ri-
buttò il Lanza, cui tolse tredici pri-
gionieri, tre cannoni e alcuni fuci-
li. Il pericolo di un attacco borbo-
nico a Roma fu scongiurato e il
nome di Garibaldi cominciò da al-
lora ad apparire pauroso ai soldati
del Regno delle due Sicilie.

Con una marcia abile e ardita,
che gli permise di passare accanto
ai Napoletani senza essere scorto,
il vincitore di Palestrina tornò a
Roma la mattina dell’11. Ma fu
breve al sosta, ché la sera del 16 e-
gli, nominato tre giorni prima ge-
nerale di divisione, usciva di nuo-
vo dalla città, in sottordine al Ro-
selli, per muovere contro il grosso
borbonico. Breve campagna que-
sta, nella quale non regnò l’armo-
nia tra i due capi, così dissimili per
temperamento e per qualità milita-
ri. Garibaldi, polledro indocile,
spinto dal suo più che desiderio,
bisogno d’azione, lasciò il coman-
do della colonna centrale per but-
tarsi all’avanguardia, contraria-
mente agli ordini del troppo meto-
dico Roselli. Ma così facendo riu-
scì ad ottenere che si venisse a
contatto coi Napoletani, già in via
di ritirarsi nel Regno. E il 19 mag-
gio si ebbe quello scontro di Velle-
tri che dopo un inizio incerto, pur
non tramutandosi nella sperata
grande vittoria, dette un fiero col-
po al prestigio militare borbonico
e obbligò le truppe di Ferdinando
II ad accelerare la propria ritirata.

bligò il nemico a ripiegare. Ed il
merito della vittoria fu tutto di Ga-
ribaldi, sapiente prima negli appre-
stamenti difensivi (la notte del 29 i
suoi avamposti erano stati spinti a
5 miglia dalle mura ed erano riu-
sciti a far prigioniero un France-
se), ardito e impetuoso nell’azio-
ne. E furono le furiose cariche alla
baionetta della sua Legione, che
riscattò in quel giorno ogni suo
peccato, e degli altri reparti affida-
tigli, che decisero della giornata.6

Alla quale le illusioni del Mazzi-
ni e, forse, le preoccupazioni del-
l’Avezzana tolsero il logico coro-
namento, invano invocato da Gari-
baldi: l’inseguimento del nemico.
Impresa ardita, certo, ma non in-
sensata, se si pensi alla crisi mora-
le dei capi e dei soldati francesi
dopo lo scacco inatteso, alla loro
stanchezza, alla loro mancanza di
cavalleria per coprirsi a tergo e sui
fianchi. Esaltate dalla recente vit-
toria le milizie garibaldine avreb-
bero rinnovato in campo aperto le
gesta del 30, o, in ogni modo, a-
vrebbero inflitto più gravi perdite
all’avversario. Ma il Triumvirato
non volle e Garibaldi, già da quel
tempo in contrasto col Mazzini,
con “quel Mazzini che ha sempre
avuto la smania di fare il generale
e non ne capiva...”, dovette appa-
garsi di una modesta ricognizione,
che terminò a Malagrotta davanti
al parlamentario dell’Oudinot.7

Ma intanto la sua fama era ras-
sodata. Non più guerrigliero famo-
so per temerari campeggiamenti
nella lontana America, ma uomo
di guerra compiuto, condottiero
nato appariva ora ai suoi colleghi e
alla popolazione romana, che lo
accoglieva il 2 maggio con gioia
tumultuosa. Ormai le “tigri d’A-
merica” non facevano più paura e
la pantera (così il Manara chiama-
va allora Garibaldi, quando non lo
definiva diavolo, designandone il
soldati come una massa di brigan-
ti) dava affidamento di saper com-
piere grandi cose.

contro i borbonici

Se aveva dovuto rinunciare al-
l’azione in campo aperto contro i

meglio non crearsi l’oc-
casione d’un rimorso...

Ma il precipitare degli avveni-
menti (non v’era più dubbio sullo
sbarco francese), indusse il gover-
no repubblicano a richiamare quel-
lo stesso giorno a Roma Garibaldi,
nominato il 23 generale di brigata,
comandante i corpi dell’emigra-
zione. E il 27 aprile alle sei pome-
ridiane Garibaldi entrò per la quar-
ta volta nella Città Eterna, ma lo
seguiva questa volta la sua Legio-
ne. Il popolo acclamò quel condot-
tiero e quei rudi soldati che accor-
revano alla difesa della giovane re-
pubblica e il Monitore, non più
diffidente, attestò che Garibaldi e
la sua schiera combatteranno per
quel principio che non potrà cade-
re se non con l’ultimo di quei pro-
di: essi l’hanno giurato e a questo
giuramento rispose quello di tutte
le nostre milizie e del popolo mi-
nacciato nel libero esercizio dei
suoi sacri diritti”.

condottiero nato

Atto di grande avvedutezza fu
da parte dell’Avezzana la chiamata
di Garibaldi a Roma. Mazzini era
certo l’anima del governo repub-
blicano, ma non sarebbe riuscito
da solo a imprimere alla difesa
quell’ardore e quello slancio che le
mirabili spontanee doti militari del
Nizzardo vi impressero. Garibaldi
non aveva letto Montecuccoli e Jo-
mini, ma era dotato di un naturale
senso strategico, di un ascendente
singolarissimo sull’animo dei sol-
dati, di un sicuro intuito del terre-
no. E lo si vide fin dalla grande
giornata del 30 aprile.

Costretto alla difensiva dalle di-
sposizioni del Triumvirato, mentre
egli avrebbe preferito affrontare i
Francesi in campo aperto, compre-
se che la chiave di volta di tutta la
difesa era il terreno fuori Porta
San Pancrazio e lo munì con parte
dei suoi fin dalla notte del 29. Poi
all’indomani, quando i Francesi
balenavano già davanti a Porta An-
gelica e a Porta Cavalleggeri, lan-
ciò sulla loro destra la sua gente,
che dopo alterna vicenda (fu presa
e poi ripresa villa Pamphily) ob-
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condannare. In quella
giornata come fu già
da altri rilevato, tutti i combatten-
ti sentirono che Garibaldi era il
vero duce, non il cauto Roselli. E
se la parte reazionaria osò ribat-
tezzare per i cruenti sacrifici in
San Crepazio, Macello e San Pie-
tro in Mortorio quelle gloriose
are del patriottismo che furono
San Pancrazio, il Vascello e San
Pietro in Montorio, nessuno potrà
oggi negare che l’olocausto eroi-
co della gioventù italiana, che
consacrava indissolubilmente Ro-
ma all’Italia, fu possibile solo
perché richiesto o imposto dal-
l’uomo che era apparso d’ogni al-
tro più grande e migliore.

I dissidî del giugno col Gover-
no repubblicano, gravi special-
mente verso la fine dell’assedio,
tanto che Garibaldi il 27 abban-
donò momentaneamente il suo
posto, furono determinati dalla
diversa concezione della guerra.
La difesa in Roma poteva essere
un ideale politico, non un sano
concetto militare. E Garibaldi

della lettera del 21 giugno ad A-
nita: “Noi combattiamo sul Gia-
nicolo e questo popolo è degno
della passata grandezza... Un’ora
della nostra vita a Roma vale un
secolo di vita. Felice mia madre
di avermi partorito in un’epoca
così bella per l’Italia”.

Proposto invano di dare all’A-
vezzana l’effettivo comando su-
premo (l’Avezzana gli si era rive-
lato troppo favorevole perché la
proposta non apparisse inquietan-
te, Garibaldi chiese per sé la dit-
tatura. La situazione militare alla
vigilia dell’assalto francese esi-
geva uominio esperti di guerra,
non dottrinarî o idealisti. “O dit-
tatore illimitatissimo, o milite
semplice”, scrisse al Mazzini il 2
giugno. Non fu ascoltato, ma le
vicende di quel giorno leggenda-
rio, fanno pensare che l’ardita ri-
chiesta di Garibaldi non fosse in-
sensata e poco meno che scanda-
losa come apparve allora e poi ai
seguaci di Mazzini. Gli errori del
3 giugno, i sanguinosi assalti sen-
za speranza non bastano a farla

Purtroppo l’errore di Mazzini di
affidare il comando supremo al
Roselli, errore spiegato dal suo
dissidio con Garibaldi e dalla sua
inesperienza guerresca, e la diffi-
denza degli ufficiali regolari ver-
so l’antico guerrillero impedirono
di dare più dura lezione al re di
Napoli.8

E nuove gelosie e nuove diffi-
denze, nuovi errori e nuove incom-
prensioni del Triumvirato e del-
l’ambiente militare ostacolarono la
iniziata invasione garibaldina del
territorio napoletano (ardita conce-
zione più volte accarezzata dal ge-
nerale in passato), che il 27 maggio
terminò ad Arce per volontà del
Mazzini, preoccupato dell’avanza-
ta austriaca nel settentrione.

un giorno leggendario

Poi fu l’epopea del 3 giugno e
dell’assedio. Fulgida pagina del-
l’eroismo italiano, che dettò al-
l’Eroe le parole indimenticabili
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7. Giuseppe Galletti, quel giorno Ca-
po di S. M. dell’esercito repubblicano,
appoggiò le richieste di Garibaldi. Ved.
Un effimero capo di Stato Maggiore. Da
allora i rapporti tra Galletti e Garibaldi
furono sempre cordiali. [...] Alla non co-
piosa corrispondenza tra i due appartie-
ne questo biglietto di Garibaldi, scritto
su carta intestata col motto: “Perseve-
rando si vince”.

“Caprera, 19 luglio 1870
Caro Generale,

ho ricevuto la gentile vostra del 12, quella
della Signora Obizi e la cassa colle 6 botti-
gliette medicamenti.
Vogliate, vi prego, dar un cenno di gratitudi-
ne a detta signora e tenermi per la vita.

Generale G. Galletti: Bologna.
Vostro: G. Garibaldi”

Per il dissenso tra Mazzini e Garibaldi a
Roma si veda il quarto capitolo dell’ope-
ra di G. Curàtolo, Il dissidio tra Mazzini
e Garibaldi, Milano, Mondadori, 1928,
pp. 93-106, nel quale è accettato il punto
di vista garibaldino sulla questione.
8. Sull’episodio di Velletri lo studio mi-
gliore è quello di H. Nelson Gay, Gari-
baldi e Filippo Colonna alla battaglia di
Velletri (19 maggio 1849), in Nuova An-
tologia, a. LVIII (1923), fasc. 1223, pp.
23-42, che riduce a giuste proporzioni
l’importanza di quel fatto d’armi. Inte-
ressanti notizie dà nelle sue lettere ai fa-
miliari Gaetano Bonnet, che prese parte
all’azione. Ved. N. Bonnet, Lo sbarco di
Garibaldi a Magnavacca, II edizione,
Bologna, Stabil. tipografici riuniti,
1932-X, pp. 117.125.

9. Alcune memorie dal 1846 in avan-
ti, ms. in Biblioteca del Risorgimento di
Roma, 20-15 G. Un tipico giudizio dà
un’altra cronaca manoscritta: “Domeni-
ca 1° luglio 1849. - I Francesi non aven-
do più resistenza entrarono in città, si
fermarono al di là del Ponte Quattro Ca-
pi, occupando la linea di S. Pietro Mon-
torio, ed i Fontanoni. Intanto il generale
rivoluzionario Garibaldi montato a ca-
vallo uscì da Roma, portando seco tutta
la sua soldatesca, cosicché si principiò
subito a vedere Roma quasi per miraco-
lo liberata da gente le cui operazioni era-
no di assassinio”. Diario di Roma 1849,
ivi, 20-20 G.  

Alberto M. Ghisalberti, Garibaldi e la dife-
sa di Roma, in Uomini e cose del Risorgi-
mento, Cremonese, Roma 1936. Il saggio
è, con aggiunte e correzioni, una riedizio-
ne di quello pubblicato nel volume Gari-
baldi nel cinquantenario della sua morte, E-
dizioni di “Camicia Rossa”, Roma 1932.

Alberto M. Ghisalberti è stato professo-
re di Storia del Risorgimento all’Univer-
sità “La Sapienza” di Roma.

NOTE

1. A ricordo dello sbarco di Garibaldi
diretto a Roma, il 21 luglio 1912 fu inau-
gurata una lapide a Fiumicino. L’epigrafe
fu dettata dall’on. Ciraolo: “Domenico e
Giuseppe Garibaldi - veleggianti sulla
Santa Reparata - nel 1824 - qui giunsero
- Il diciassettenne nato ai fati d’Italia - in
pellegrinaggio d’amore a Roma volse -
All’eterna protese indi sempre - anima e
braccia - Giuseppe Garibaldi - Roma o
morte cercando da Calatafimi ad Aspro-
monte a Mentana - nelle vittorie e nelle
sconfitte - Roma Roma Roma”. Ved. Per
questo primo viaggio a Roma Le memo-
rie di Garibaldi nella redazione definitiva
del 1872, a cura della Reale Commissio-
ne della Edizione Nazionale degli scritti
di Giuseppe Garibaldi, Bologna, Cappelli
[1932-XI], pp.23-24. 

2. Ved. Le Memorie ecc., cit., pp. 266-
267 per gli accenni all’uccisone del Ros-
si. Una interessante rievocazione di quel
tragico episodio è nelle memorie di Ni-
no Costa, Quel che vidi e quel che intesi,
Milano, Treves, 1927, pp. 49-55.

3. Per le vicende romane di Garibaldi
ved. Le Memorie ecc., cit., pp- 267-297.
Le narrazioni più accurate e più precise
di questo periodo romano restano sem-
pre i tre volumi di E. Loevinson, Gari-
baldi e la sua Legione nello Stato Roma-
no 1848-1849, Roma, Soc. ed. Dante A-
lighieri, 1902-1907; G. Macaulay Tre-
velyan, Garibaldi e la difesa della Re-
pubblica Romana, Zanichelli, 1910.

4. Ved. I discorsi di Garibaldi all’As-
semblea (già pubblicati dallo Scovazzi,
Discorsi parlamentari del generale Giu-
seppe Garibaldi alla Costituente Roma-
na, nel 1849 e alla Camera dei Deputati
del Regno d’Italia, Acqui, Scovazzi,
1882, pp. 7-10 (e poi in Assemblee del
Risorgimento, Roma, vol. III e IV, Ro-
ma, Camera dei Deputati, 1911), in
Scritti e discorsi politici e militari, a cu-
ra della Reale Commissione per la edi-
zione nazionale degli scritti di Giuseppe
Garibaldi, Bologna, Cappelli [1943-
XII], vol. I, pp. 106-119.

5. Roma, Biblioteca del Risorgimento,
Bª. 118, fasc. 36. Mancano finora buone
biografie del Calandrelli e del Mariani,
l’uno e l’altro personaggi di qualche in-
teresse. Per ora ved. Sul primo E. Ovidi
in M. Rosi, Dizionario del Risorgimento
Nazionale, Milano, Vallardi, 1930, vol.
II. Pp. 480-81, e sul secondo A. M. Ghi-
salberti, ivi, vol. III. pp. 493-495.

6. Sulla azione di Garibaldi nella gior-
nata del 30 aprile e in genere su tutta la
campagna del ’49 ved. Ora A. Tosti, La
campagna del 1849, nel volume Gari-
baldi condottiero, pubblicato dall’Uffi-
cio Storico del Comando del Corpo di S.
M., Roma, 1932-X, p. 88 e segg. Una
vivace rievocazione della giornata del
30 giugno è in Nino Costa, op. cit., pp.
59-63.

chiese sempre insisten-
temente che le opera-

zioni non si restringessero alla
città destinata a cadere. E quest’i-
dea sostenne anche al Consiglio
di Guerra del 30 giugno a Palaz-
zo Corsini, quando ormai i Fran-
cesi avevano posto piede sulla se-
conda linea di difesa. Chiamato
poi all’Assemblea, vi accorse la-
cero, polveroso, insanguinato,
con la faccia convulsa. Lamentò
che non gli si fosse dato ascolto,
rimproverò gli errori commessi e
suggerì di accettare l’ultima delle
proposte fatte dal Mazzini, di la-
sciar Roma e di buttarsi contro
gli Austriaci: “Resistere oltre Te-
vere impossibil cosa; tremendo il
resistere di qua, tremendo ed inu-
til ché solo per pochi giorni si
potrebbe; vana la difesa per le
strade di Roma, dacché i Francesi
eran padroni delle alture. Con-
chiudo essere crudele consiglio
tentare somiglianti prove; meglio
l’uscir di Roma”. “Dovunque sa-
remo, - soggiunse - colà sarà Ro-
ma”.

Alla deliberazione di cessazio-
ne della resistenza egli non prese
parte. La sua decisione, aveva la-
sciato intendere all’Assemblea,
era già stabilita: sarebbe uscito
ad ogni costo dalla città. E riusci-
to vano il tentativo di persuadere
il Governo a portarsi con l’eserci-
to fuori di Roma, provvide ad a-
gire per suo conto. Terminata la
gesta della difesa, l’Eroe, del
quale qualche mese dopo il La
Marmora doveva riconoscere “fu
grave errore non servirsene; oc-
correndo una nuova guerra, è uo-
mo da impiegare”, lasciava Roma
alla testa dei suoi più fedeli tra i
suoi compagni di lotta, persuasi
dalla immortale orazion picciola
[citazione dantesca, n.d.r.] di
Piazza San Pietro.

“2 luglio: Partenza di Garibaldi
per la Porta di San Giovanni: si
disse con molte migliaia di uomi-
ni quasi 16.000 con cannoni, car-
ri di munizioni ed altro, ma si ve-
rificò non essere stati in tanto nu-
mero”. 

Così un anonimo cronista papa-
lino dava notizia dell’inizio della
leggendaria anabasi.9
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GARIBALDI TRA STORIA
E LEGGENDA

di Lina Jannuzzi

I
n un revival degli studi sul
romanzo storico, aperti agli
strumenti più vari (da quelli
offerti dall’antropologia a
quelli della narratologia),

hanno acquisito diritto di cittadi-
nanza nel mondo delle Lettere, an-
che opere che, fino a qualche anno
fa, a causa di un giudizio di valore,
ne sarebbero state inesorabilmente
escluse. E invece proprio alcune di
quelle opere, considerate nella loro
globalità e rivisitate attraverso una
lettura stratigrafica, sono apparse
pregne di importanti messaggi, ca-
riche di un notevole valore docu-
mentario, caratterizzate, spesse
volte, da una bipolarità antropolo-
gico-letteraria attestante il perdura-
re dell’influsso di remote civiltà
culturali.

L’iter culturale

In relazione a tale cambiamento di
tendenza, va considerato, dunque,
anche il recente recupero dell’opera
letteraria di Giuseppe Garibaldi il
quale si affaccia, alla ribalta della
narrativa ottocentesca, esordendo
con Clelia o il governo del Prete,
nel 1868, cioè subito dopo Menta-
na, continua, poi, con Cantoni il vo-
lontario (1869), I Mille (1874) e in-
fine conclude il ciclo con Manlio,
un interessante romanzo tra storico-
avventuroso e autobiografico, ela-
borato tra il 1874 e il ’79 e rimasto
inedito fino al 1982.

Conviene, perciò, decodificare tali
testi1, letti finora quasi esclusiva-
mente in chiave risorgimentale, al
fine di coglierne ulteriori messag-
gi, in sintonia con alcuni aspetti
particolari della cultura contempo-
ranea, e quindi una significanza
più ampia e, letterariamente, più
attendibile.
Quei romanzi, considerati come
l’estemporaneo prodotto di uno spi-
rito primigenio, a una più matura
riflessione, presentano, infatti, mol-
teplici sfaccettature: spia di un lun-
go apprendistato letterario, del tutto
sorprendente, che ha inizio fin dal-
l’età giovanile quando l’autore, co-
me tanti suoi coevi, comincia a fre-
quentare la scuola di quei liberi
maestri, spesso appartenenti a ordi-
ni religiosi anche se non sempre or-
todossi. Le prime notizie si enu-

una rilettura delle opere di Garibaldi - fin qui rite-
nute “istintive” e incolte - apre a nuove interpreta-
zioni, mette in evidenza le peculiarità stilistiche, 
il linguaggio metaforico, il loro valore documentario

cleano dalle Memorie in cui lo stes-
so Garibaldi informa il lettore in-
torno alla propria formazione d’im-
pronta umanistica eppure aperta al-
le proposte culturali dell’epoca.

I miei primi maestri furon due
preti - egli dichiara - e credo l’in-
feriorità fisica e morale della raz-
za italica provenga massime da
tale costumanza. Del sig. Arena,
terzo mio maestro d’italiano, cal-
ligrafia e matematica, conservo
cara rimembranza.
Se avessi avuto più discernimen-
to ed avessi potuto indovinare le
mie future relazioni cogli inglesi,
io avrei potuto studiare più accu-
ratamente la loro lingua, ciocché
potevo fare col mio secondo
maestro il padre Giaume, prete
spregiudicato e versatissimo nel-
la bella lingua di Byron. (p. 47).
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Craxi), si sia cimentato nell’aringo
letterario seguendo il proprio istin-
to. È necessario, invece, sgombra-
re subito il campo da simili pre-
venzioni, poiché, pur non raggiun-
gendo le vette dell’arte a cui Gari-
baldi, del resto, non ha mai aspira-
to e ne fa fede anche l’intento
pragmatico che presiede ai suoi
scritti e che è esplicitamente di-
chiarato già nella prefazione del
primo romanzo, tuttavia egli ha in
sé delle costanti che lo poterono
avvicinare all’arte. 

una rilettura delle opere

Un segno evidente emerge dalla
fruizione di peculiarità stilistiche i
inoltre di moduli narratologici che,
a ben riflettere, consentono di a-
prire un capitolo del tutto nuovo
sul rapporto di Garibaldi e le ten-
denze culturali del tempo. Molte-
plici, per esempio, sono le citazio-
ni dantesche, anche se strumenta-
lizzate ai fini risorgimentali. È
chiaro che il narratore carica la
Commedia di messaggi, lontanissi-
mi dagli intendimenti del Poeta, e
fa propria, invece, quella interpre-
tazione del Foscolo e del Rossetti,
maturata nell’ambiente inglese do-
ve la tipologia, del Dante ghibelli-
no e violento, si configura, addirit-
tura, in quella del ribelle e del ri-
voluzionario, ma ciò non esclude
che egli abbia avuto una lunga di-

tità abnorme di scorrettezze, so-
prattutto ortografiche, probanti la
mancanza di educazione elementa-
re. Se egli non riesce a rispettare le
regole dell’ortografia, tale fatto
comportamentale, molto probabil-
mente, è dovuto al motivo che non
le ha mai conosciute e quindi me-
morizzate; ogni regola, sia orto-
grafica che sintattica, per essere
assorbita dal discente, ha bisogno
di continue spiegazioni nonché di
costanti esercitazioni e ripetizioni.
Si può quindi ipotizzare la man-
canza di tale apprendistato ele-
mentare che non determina, però,
quel carattere di “istintività”, arbi-
trariamente attribuito a Garibaldi
dai più e anche dalla pur puntuale
e intelligente curatrice dell’edizio-
ne del Manlio3, poiché un’educa-
zione elementare carente non ha
impedito all’autore di acquisire un
notevole patrimonio culturale.
Questo aspetto, affiorante da una
lettura stratigrafica dei romanzi, è
stato lungamente misconosciuto,
sicché, per un lungo ordine di de-
cenni, ha fatto testo l’agiografia ri-
sorgimentale che, sovrapponendo
alla tradizione scritta quella orale
alimentata dalla interpretazione
popolare delle gesta di Garibaldi,
ha tramandato l’immagine di un
condottiero puro, aurorale, ma del
tutto privo di istruzione. Da qui è
scaturito il convincimento che Ga-
ribaldi, malgrado “le sue inade-
guatezze culturali” (sono parole di

E oltre:

Al terzo laico istitutore il sig. A-
rena, io devo il poco che so, e
sempre conserverò di lui cara ri-
membranza, soprattutto per aver-
mi egli iniziato nella lingua pa-
tria e nella storia romana. (ivi).

Tralasciando di considerare il
giudizio etico, preponderante negli
scritti di Garibaldi, ma che atter-
rebbe più alla storia del costume
che a una indagine critico-letteraria
qual è la presente, dalle precedenti
informazioni si deve estrapolare
qualche dato utile, per ricostruire
l’iter culturale dell’autore, muo-
vendo da ciò che egli scrive a pro-
posito dell’apprendimento dell’in-
glese (e si vedrà, almeno in parte,
quanto egli abbia mutuato2 dalla
tradizione anglosassone) nonché
della storia romana che riaffiorerà,
nei romanzi, dalle dotte e appassio-
nate ricognizioni degli eventi stori-
ci della romanità classica.

Sarebbe, invece, molto più arduo
rinvenire dati attendibili intorno
all’apprendimento dell’italiano
che, certo, non fu privo di lacune
riconducibile, forse, al primo pe-
riodo scolare.

Al tardivo lettore del secolo XX
si presenta, in effetti, una situazio-
ne estremamente anomala con i te-
sti caratterizzati da una moltepli-
cità di citazioni  di classici italiani
nonché oltremontani e, nello stes-
so tempo, inquinati da una quan-
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formazione umanistica,
il quale, vissuto a lungo
in Italia, prima a Firenze e poi in
Sicila, con i suoi due romanzi (Ca-
roline en Sicile et Rome soutérrai-
ne), fornisce in concreto il model-
lo a Dumas père e a George Sand e
ancora ad alcuni autori calabro-si-
culi (Brancaleone, Castorina, Ver-
ga dei romanzi catanesi, Misasi).
Ipotizzare per costoro e per Gari-
baldi una comune area geografica,
così estesa, sarebbe un po’ rischio-
so in mancanza di prove documen-
tarie esterne (lettere, documenti,
testimonianze di alcun genere),
mentre non si può misconoscere
una intertestualità che impone, una
volta in più, una rilettura stratigra-
fica dei testi di Garibaldi. È lì che
si rinvengono, anzitutto, tracce e-
videnti di una eredità neoclassica
soprattutto con l’applicazione del
principio del bello ideale ancora
presente, nel secolo XIX, nell’area
culturale magno-greca e, ovvia-
mente, negli autori su citati.

Peculiarità stilistiche

In Caroline en Sicile del Didier,
tanto per fare un esempio5, come
nei romanzi di Garibaldi, è fre-
quente il riferimento alla statuaria
secondo lo schema neoclassico: “Il
suo collo e il suo busto avevano la
purezza dell’antica statuaria (C.S.,
cap I, p. 22); “Il suo collo flessibi-
le come quello di Diana cacciatri-
ce [...]. La linea del suo naso [...]
come il profilo di Aretusa delle
monete siracusane” (ivi).

Si confrontino le precedenti te-
stimonianze con i seguenti cam-
pioni prelevati dalle opere di Gari-
baldi: Cantoni, il protagonista del
romanzo omonimo, “era bello, co-
me l’Apollo di Fidia, come Milio-
ne di Crotona robusto” (p. 7) “di
quelli del cui stampo la scultura
greca modellava i suoi Achilli” (p.
188). Ne I Mille la contessa Virgi-
nia era “donna dal bellissimo capo
che avrebbe potuto servir di mo-
dello a Michelangelo” (p. 122). E
ancora Manlio, anche questi prota-
gonista del romanzo omonimo, ri-
chiama “l’Apollo di Fidia” conser-
vato nel “Museo di Roma” ovvero

nistra quanto il castello dell’Inno-
minato, e ancora con una carrozza
destinata, anche questa, come nei
Promessi Sposi, al rapimento di
una avvenente fanciulla di nome
Ida, insidiata da un losco figuro.
Al signorotto manzoniano si sosti-
tuisce, invece, un gesuita, rappre-
sentato secondo la più smaccata e
irriverente tradizione del romanzo
nero. Così, esplode la polemica
antigesuitica e la matrice laica,
della formazione di Garibaldi, che
riaffiora, sia pure con tono smor-
zato, quando, a proposito di Ida, e-
gli comunica: “Alcuno crederà di
trovare la giovinetta inginocchiata
davanti all’immagine della Ma-
donna pregando e singhiozzando.
Tutt’altro” (p. 73). Al di là di que-
ste epidermiche differenziazioni,
nella sostanza, Lucia Mondella e
Ida appartengono alla schiera dei
personaggi femminili, concepiti
secondo il codice romantico, e che
ebbero come modello attanziale
Rebecca, la bella israelita di forte
tempra, protagonista dell’Ivanohe
di  Walter Scott, cui si ricongiun-
ge, con maggiore spicco, anche
Marzia, un’altra tipica figura mu-
liebre, protagonista dei Mille.

Da questo primo approccio si
può cominciare a dedurre che i
personaggi d’invenzione, concepiti
secondo una rigida dicotomia e
quindi distinti in buoni e malvagi,
riconducibili agli archetipi deposi-
tati nel romanzo nero, scottiano,
manzoniano, anzitutto rispecchia-
no una certa propensione per il ro-
manticismo sia lombardo che an-
glosassone e inoltre riconfermano
l’ampio repertorio di letture, pree-
sistente all’opera narrativa di Gari-
baldi. Ma questo primo aspetto
non è, tuttavia, il più singolare
poiché, in seguito ad un’approfon-
dita lettura, si scoprono segni inci-
sivi di una matrice culturale, oltre
che umanistica, magno-greca, so-
prattutto per molteplici peculiarità
stilistiche ricorrenti anche in quel-
la produzione narrativa4, fiorita
nell’area culturale mediterranea,
che prende le mosse, molto proba-
bilmente, dal Platone in Italia di
Vincenzo Cuoco, e che si avvia,
poi, con il contributo di Charles
Didier: uno scrittore francese, di

mestichezza con il testo della
Commedia e ancora con quello di
altri autori sia italiani che oltre-
montani. Sono da segnalare so-
prattutto gli ampi brani citati dai
Sepolcri del Foscolo, magari con
riferimenti più larvati nel primo
romanzo, Clelia, e, successiva-
mente, con citazioni sempre più
ampie tanto che, nei Mille, tutto il
Carme foscoliano viene riportato
per frammenti o in epigrafe a di-
versi capitoli.

Ancora una volta si tratta di una
scelta, di carattere politico, soste-
nuta, però, sempre da quella viva
dimestichezza con i testi, cui si è
già accennato, e che risulta da altre
innumerevoli citazioni di vari au-
tori (Petrarca, Machiavelli, Tasso,
Filicaia, Metastasio, Alfieri, Bec-
caria, Manzoni, Berchet, Rapisar-
di, ecc.) entrati, tutti, a fare parte
di quel patrimonio culturale, d’im-
pronta tipicamente risorgimentale,
che esclude, non a caso, Leopardi.
Sarebbe difficile, tuttavia, stabilire
quanto di questo patrimonio di co-
noscenze sia da ascrivere alla
scuola dei primi maestri o a una
successiva pratica di autodidatta. 

La matrice laica

Certa, invece, è la diretta cono-
scenza dei testi memorizzati dal-
l’autore, che traspare anche dai
calchi letterari, sia pure con un
certo scarto ideologico rispetto al-
le fonti e che si evidenzia, soprat-
tutto, con una lettura comparata
dei romanzi di Garibaldi e dei Pro-
messi Sposi. Infatti, mentre il nar-
ratore genovese ripropone, pun-
tualmente, il Coro dell’Adelchi
(“Dagli atri muscosi”), altera, d’al-
tra parte, il comportamento di al-
cuni personaggi che vengono ma-
nipolati affinché rispondano a una
ideologia d’impronta nettamente
laicistica. Tale manipolazione è e-
vidente, soprattutto, nel secondo
romanzo (Cantoni il volontario)
dove, senza dubbio, è manifesta la
fonte manzoniana con una vecchia
di nome Perpetua, anche se più vi-
cina alla megera della Malanotte
che alla bonaria fantesca di don
Abbondio, e con una fortezza, si-
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Questo forte senso della storicità,
nella letteratura romantica, non e-
sclude il recupero della tradizione
orale. Si deve quindi ricorrere al-
l’etnologia ricordando che gli au-
tori, già menzionati, alle volte pri-
vilegiano il fatto antropologico e
anche Garibaldi mettendo in luce,
per esempio, alcuni aspetti pecu-
liari delle popolazioni meridionali,
lascia intravedere come dall’im-
maginario collettivo, attraverso la
tradizione orale, si sia venuto con-
figurando il mito di quell’epopea
che da lui prese il nome:

La vittoria di Calatafimi fu in-
contestabilmente decisiva per la
brillante campagna del ’60. Era
un vero bisogno di iniziare la
spedizione da uno strepitoso fat-
to d’armi. Esso demoralizzò gli
avversari che, con la loro fervida
immaginazione meridionale, rac-
contavan portenti sul valore dei
Mille e sulla impenetrabilità del-
la loro pelle a qualunque proget-
to, e rinfrancò i prodi siciliani
che, in pochi, eran stati scossi
dall’immensi presidii di soldati e
di mezzi accumulati da borbonici
nell’isola. (I Mille, cap. 9, p. 40)

I temi caratterizzanti

A questo punto, si può comincia-
re a collocare l’opera, fin qui ana-
lizzata, nel quadro estremamente
complesso del romanzo storico
che va considerato, perciò, non
soltanto in assoluto come genere
letterario, ma anche nella varietà
delle forme che il modello, nel se-
colo XIX,  assume, in concreto,
nelle singole opere e, nello specifi-
co, nei romanzi di Garibaldi parte-
cipe di due tendenze letterarie di-
verse e tuttavia coeve: quella an-
gosassone del Goythic-rale, così
poco attestata in Italia, e l’altra di
matrice umanistica o magno-gre-
ca, con quelle peculiarità stilisti-
che, sorprendenti in un personag-
gio che fu dedito prevalentemente
alle armi. E conviene ancora ricor-
dare altri motivi caratterizzanti e
recisamente la concezione dicoto-
mica dell’umanità distinta in buoni
e in cattivi, quello che fu definito
“elemento di cultura”6, l’uso a-
naforico del tempo con struttura

di più, anche al-
le cognizioni
apprese, in età
giovanile, alla
scuola dei primi
maestri e arric-
chite ulterior-
mente, con altre
fonti classiche
(Senofonte, Ce-
sare, Tacito),
interviene an-
che con consi-
derazioni di ca-
rattere strategi-
co, spia di una
lunga riflessio-
ne sulle tattiche
militari dei con-
dottieri dell’an-
tichità e di
un’ampia cono-

scenza delle vicende della roma-
nità classica, Non a caso poi, tra
gli storici coevi, privilegia quel-
l’Atto Vannucci che alternò le ri-
cerche storiche e lo studio del lati-
no.

Assunzioni simili, tuttavia, non
sono a scapito della contempora-
neità e, collocandosi sempre su una
linea tendenzialmente romantica,
anche Garibaldi recupera la compo-
nente storiografica, sia pure intro-
ducendosi da protagonista nelle vi-
cende che viene narrando, ma con
lo stesso puntuale rigore dei model-
li: Didier, infatti, data l’ecceziona-
lità degli eventi che si accinge a ri-
ferire, a un certo punto della sua
narrazione, dichiara di cedere la
penna allo storico perché non fa di-
re né dice cosa che non sia storica-
mente esatta (Caroline en Sicile, t.
II, cap. XX, p. 24); Misasi puntua-
lizza che la “sua è una storia veridi-
ca [...] studiata nelle cronache del
tempo”; Verga più raffinato nell’e-
sercizio dell’arte non fa dichiara-
zioni di sorta, ma anche egli si at-
tiene fedelmente alle fonti ufficiali
mentre Garibaldi precisa:

Io scrissi bene o male sotto for-
ma romantica una campagna
(quella dei Mille) ch’io potevo e-
sibire puramente storica  e che
spero narrata nelle mie memorie
senza involto romantico, essa po-
trà bene, alla storia, servir di ma-
teriale (I Mille, p. 10).

“il centurione di Pressitele” (p. 4).
Sempre nel Manlio c’è un vecchio
ultrasettantenne  i cui “lineamenti
ricordavano quelli che il Buonar-
roti aveva impresso al suo Mosè”.
(p. 350).

Ai precedenti campioni se ne
possono aggiungere altri, connotati
da peculiarità stilistiche di stampo
classico: il mare spesse volte, è
detto, metaforicamente, “il seno di
Teti” oppure di “Anfitrite”, il vento
è identificato con “il salùbre soffio
di Eolo” (Manlio p.11); i Siciliani
“sono figli del Vespro” (ivi, p.
126); i Mille “gli Argonauti della
libertà” (I Mille, p. 14); l’Italia
“dovrebbe essere purgata dei suoi
Tersiti”; Napoli viene denominata,
quasi sempre, alla maniera greca,
Partenope. E si consideri, infine, la
scorrettezza ortografica (la doppia
in luogo della scempia), della se-
guente similitudine di evidente ma-
trice classica: “[...] la felicità [...]
sfugge come l’isola di Itaca ad U-
lisse o come l’acqua nei cesti delle
Danaidi assetate” (Manlio, p. 81). 

Gli esempi si potrebbero molti-
plicare, ma le precedenti testimo-
nianze bastino a provare una viva
adesione a quella tendenza preval-
sa, nel secolo XIX, in certe aree
culturali, sia in Italia che oltralpe,
e volta a recuperare le vestigia del
mondo greco e romano nonché le
norme della retorica classica. Gari-
baldi, però, rifacendosi, una volta
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to, con i soliti meccanismi (l’insi-
dia, il tradimento, il ratto della
fanciulla virtuosa), dal solito per-
sonaggio del gesuita.

Nel complesso, poi, l’opera si ri-
scatta perché il narratore riesce ad
arrivare, con la sua passione, la
pagina scritta. A ben riguardare, il
vero protagonista dei quattro ro-
manzi è proprio lui, Garibaldi, che
esplode con la sua forte persona-
lità, con la sua rabbia immoderata
da un lato (ma si consideri la com-
plessità dei problemi che trava-
gliano l’Italia in quegli anni) e una
larga generosità dall’altro, con un
senso così vivo della natura, con
una appassionata partecipazione
alle proposte del suo tempo, ma
anche a quelle ereditate dalla tradi-
zione classica, e infine con un acu-
to desiderio di giustizia, di non
violenza che sbocca in quella uto-
pistica concezione di uno stato i-
deale governato, temporaneamen-
te, da un dittatore probo (il model-
lo di Cincinnato è esplicitamente
proposto), non condizionato da
leggi codificate, informato a prin-
cipi di umanità e di fratellanza. Si
delinea così quella utopia sociale,
destinata, tuttavia, a rimanere
un’aspirazione elitaria, ma, del re-
sto, tutto il, Risorgimento italiano
e la stessa spedizione dei Mille eb-
bero un carattere elitario.

Dopo quanto si è venuto fin qui
deducendo, fissate delle coordina-
te di carattere oggettivo sulle quali
costruire, si può anzitutto liquidare
definitivamente l’immagine, inval-
sa, di un Garibaldi scrittore “istin-
tivo”, incolto, popolaresco. E si
può coglierne, inoltre, una dimen-
sione diacronica considerando che
quel suo linguaggio, così approssi-
mativo eppure fortemente metafo-
rico, certe sperimentazioni narra-
tologiche, il ventaglio di cono-
scenze, attestate da precise prove
documentarie, vengono determina-
ti da un lungo apprendistato che fa
da sostegno a un prodotto lettera-
rio, specchio della Weltan-
schauung di un personaggio qual è
quello di Garibaldi: calato nella
realtà contemporanea, proiettato
sull’Europa e sul mondo, eppure
concretamente attratto dalla sfera
della Memoria.

“ad anello”, l’alternanza delle ana-
lessi e delle prolessi (che assume
particolare significazione nel Man-
lio dove, alla maniera salgariana,
gli eventi sono anticipati di un ven-
tennio) e ancora la tematica del bri-
gantaggio politico con la sublima-
zione del brigante, il tema del ratto,
l’agnizione di stampo classico, la
catastrofe connessa alla catarsi se-
condo la dottrina aristotelica.

Si tratta, in gran parte, di ele-
menti, già paradigmatici del ro-
manzo greco o dell’epica classica,
diversamente filtrati dal genere av-
venturoso, picaresco,  e infine ac-
quisiti, nel secolo XIX, dai citati
narratori, operanti nell’area cultu-
rale di ascendenza Magno-Greca.
Proprio per l’acquisizione di tale
patrimonio, nelle opere di costoro,
non c’è mai quell’atmosfera di ter-
rore propria del Gothic-rale né in-
cupimento di toni. Anche Garibal-
di si astiene da un crudo realismo
e, pur assumendo, dalla tradizione
anglosassone, la figura in negativo
del monaco, per il resto, attenua il
tono dichiarando esplicitamente: 

“Io non narrerò tutte le parole
dell’osceno chercuto perché mi re-
pugnano” (Cantoni il volontario,
p. 85). 

E in altri luoghi dei sui romanzi
accenna molto fugacemente a car-
ceri, tormrenti e tormentati che pu-
re offrivano più di uno spunto per
una torbida rappresentazione della
realtà. In conclusione, e si è già
detto, rientra, in tale orientamento,
soltanto il personaggio del gesuita,
equivalente a una costante, dalla
categorica significazione politica,
che viene riproposto persino nel-
l’ultimo romanzo (Manlio) che pu-
re è il pù vario e significativo degli
scritti letterari di Garibaldi: ricco
di pittoresche descrizioni paesag-
gistiche, di vicende avventurose e
ben congegnate, di riferimenti au-
tobiografici interessanti e abilmen-
te dissimulati, sicché non è facile
riconoscere la linea di demarcazio-
ne tra il vissuto e l’immaginario.
Eppure, anche in quest’opera, che,
per un alttro verso, rinnova quello
spirito d’avventura che fu altret-
tanto vivace nel romanzo greco, il
leitmotiv è costituito, ancora una
volta, dalla violenza messa in mo-
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NOTE

1 Si cita dalle seguenti edizioni: Clelia,
il governo dei preti, Torino 1973; Cantoni
il volontario, Milano 1909; I Mille, Bolo-
gna 1982; Manlio, Napoli 1982; Memo-
rie, Milano 1982.

2 La cronistoria del rapporto tra Gari-
baldi e la tradizione letteraria anglosasso-
ne è ancora tutta da ricostruire poiché, ol-
tre all’influsso esercitato dal romanzo ne-
ro su Garibaldi, si dovrebbe anche esplo-
rare la fortuna che egli ebbe nei paesi di
lingua anglosassone.

Probabilmente il romanzo intitolato
Clelia, il governo dei preti fu pubblicato
in Inghilterra prima che in Italia. A propo-
sito di ciò si consideri la seguente nota dei
Fratelli Rechiedei, premessa all’edizione
del 1870: “Il titolo del presente lavoro, se-
condo le prime idee del Generale Garibal-
di, doveva essere Clelia, ovvero il gover-
no dei preti, ma sul manoscritto non ve
n’era tracciato alcuno. L’originale passò
in Inghilterra, dove noi lo abbiamo acqui-
stato; e colà il titolo principale sotto cui si
stava pubblicando la traduzione era Il Go-
verno del monaco (The rule of the Monck)
e noi l’abbiamo seguito.

Quando non eravamo più in tempo per
rimediare, ci accorgemmo che Il Governo
dei preti era il titolo più acconcio e meglio
in armonia con le idee del Generale. Ne
scrivemmo a lui stesso ed egli si contentò
di risponderci. ‘A Londra qualche prete
senza dubbio ha creduto meglio intitolarlo
Il Governo del Monaco’ e siccome com-
prendeva che non c’era più riparo essendo
il libro in corso di stampa, non aggiunse
altro.

Noi, per riparare quant’è possibile al-
l’equivoco, abbiamo premesso il primo
dei titoli originari. Clelia, al titolo della
traduzione inglese, e di più facciamo am-
menda dell’errore come se fosse nostro,
confessandolo”.

3 v. la Nota sul testo a cura di M. G.
Morro, op. cit. p. 371.

4 Il filone della narrativa calabro-sicula
di ascendenza classica è ricostruito nel
mio saggio Sul primo Verga, Napoli, Lof-
fredo 1988.

5 In particolare sull’argomento si veda
ancora il citato saggio, p. 49.

6 A Calderini, Introduzione a Le avven-
ture di Cherea e Calliroe, di Caritone di
Afrosia, Torino 1913, pp. 141-3: “L’ele-
mento di cultura […] non sarà uno studio
di fonti, ma una semplice dimostrazione
che il romanziere scrive con la coscienza
del mondo letterario ed artistico che lo
circonda, e seguendo canoni d’arte che e-
gli stesso si pone o che desume dalla mo-
da letteraria del tempo suo […]”.

Lina Jannuzzi, Giuseppe Garibaldi autore di
romanzi storici, da “Critica Letteraria” n.
64/1989 (anno xVII - Fasc. III),  Loffredo
Editore, Napoli 
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GARIBALDI TRA STORIA 
E LEGGENDA

di Marilena Menicucci

L
e donne capiscono Gari-
baldi perché si ricono-
scono nel suo modo di
fare e di lottare per qual-
cuno e per qualcosa, sen-

za tornaconti, rivedendo le proprie
posizioni, pur di raggiungere il ri-
sultato sperato, seguendo una di-
versa logica economica, politica e
sociale, dove i sentimenti provati e
suscitati diventano protagonisti;
per lui, come per le donne è imme-
diata la corrispondenza tra il senti-
re, il dire e il fare; e l’agire è spes-
so appassionato, come per la don-
na innamorata, per la madre nei
confronti del figlio e per la donna
che vuol arrivare ad un certo posto
di lavoro, di studio o d’altro, spes-
so sola e incompresa nelle sue mo-
tivazioni più grandi e profonde.  

Idealismo e
pragmatismo

Le donne credono, amano, aiuta-
no e salvano Garibaldi, in passato
e nel presente, rendendolo un eroe
contemporaneo, non per una sua e-
ventuale bellezza fisica, perché era
di statura quasi bassa, muscoloso
sì ma tarchiato, con le gambe ad
arco, una lunga zazzera bionda e
una gestualità grossolana. È eroe
per il rovescio dei suoi difetti, in
quanto uomo solo nella sua onestà
e coerenza che arriva al massimo
della fama internazionale; per la
semplicità: un agricoltore che spo-

sa una casalinga. Garibaldi è ricco
di contraddizioni: sognatore e con-
creto, pronto all’azione per un’i-
dea vasta d’umanità, non per il po-
tere, non guerrafondaio. In una
mozione, presentata al Congresso
internazionale della pace, scrive:
“Lo schiavo solo ha diritto di fare
la guerra al tiranno: è il solo caso
in cui la guerra è permessa” (Gine-
vra 1867). 

mamma Rosa

Un’icona e una maschera dell’e-
roe, che solo le donne hanno com-
preso nella sua vera natura di eroe
solitario: agiva per la libertà, la giu-

ciò che contraddistingue Garibaldi è la semplicità,
il pragmatismo, la passione nel fare doti, queste,
che solitamente appartengono alle donne. 
I garibaldini contemporanei: un’intervista

stizia e la democrazia, e ci credeva
con una limpidezza quasi infantile,
più bravo a fare che a dire, fra gente,
che per fame o per politica, lo segui-
va, l’osteggiava e comunque l’usa-
va, per convenienza. 

Per le donne Garibaldi è un eroe
per sempre.

La prima donna della sua vita fu
la madre Rosa, che gli perdonava
tutto: irrequietezze, marachelle,
studi irregolari, fughe, furti, sba-
razzinate, assenze; al solo guardar-
lo, capiva che suo figlio agiva per
candore, innocenza e generosità. I
fatti parlavano da soli: aveva appe-
na compiuto otto anni, quando, tor-
nando da caccia con un suo cugino,
passò accanto a un gruppo di don-

LE DONNE, L’ARmE, GLI AmORI

UN ANIMO ÒFEMMINILEÓ
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ne che lavavano la canapa in uno
stagno vicino al Varo e, vedendone
una precipitare a testa in giù, si
tuffò immediatamente e la salvò,
senza stare a pensare se l’acqua
fosse troppo profonda per un bam-
bino come lui e se potesse affoga-
re. Incoscienza o coraggio? Gari-
baldi, più tardi, confiderà al suo
grande amico Dumas che si tratta-
va solo di abilità nel nuotare, de-
finendosi uno dei più gagliardi
nuotatori che esistano. Se poi il
passaggio dall’abilità all’azione
dipendesse da una gran fiducia in
se stesso o da un animo generoso,
oppure da entrambi non è un dub-
bio troppo difficile da districare.
Sua madre, infatti, era tenera, in-
dulgente e molto generosa, tanto
che invece di rimanere dentro la
sua botteguccia, preferiva tenerla
quasi sempre chiusa, appendendo
il cartello Torno subito, per anda-
re al porto a distribuire la mine-
stra ai disoccupati, assistere qual-
che vicina ammalata e dire il ro-
sario in chiesa. Eppure suo marito
Domenico, marinaio sedentario,
abitudinario e pio, aveva perduto
la sua barca “Santa Reparata” e

contava sul guadagno della mo-
glie per crescere i quattro maschi. 

Come la sua mamma anche la
verduraia Natalina Pozzo (o l’o-
stessa Caterina della Colomba)
non ebbero alcun dubbio nell’aiu-
tare Cleombroto, come allora ve-
niva chiamato, diventato marinaio
di leva di terza classe nella mari-
na piemontese e mazziniano. Era
il 1833 e a Genova doveva scop-
piare un moto mazziniano. Il mo-
to fallì e Cleombroto fu condan-
nato a morte in contumacia e si
salvò solo perché la verduraia Na-
talina (o l’ostessa Caterina) lo lo
tenne nascosto nel retrobottega e
l’indomani lo aiutò a fuggire, ve-
stito alla buona. A Nizza si rifu-
giò a casa di una zia dove la ma-
dre gli consegnò i propri risparmi
per fuggire, con cui poi si com-
prerà la libertà da un oste, che lo
voleva denunciare. A Marsiglia
cambiò nome in Pane Borel e no-
nostante rischiasse di essere fuci-
lato alle spalle, come il peggiore
dei banditi, essendo scoppiato il
colera, si intrufolò come benevolo
all’ospedale, per aiutare gli am-
malati. 

Il fascino 
di un uomo particolare

Fuggito a Rio de Janeiro e poi a
Montevideo, in attesa delle “lettere
di marca”  (le istruzioni sul da farsi
da parte di Mazzini), Garibaldi fece
il commerciante di grano insieme a
Rossetti, un altro mazziniano e fu-
rono gli unici a rimetterci in que-
st’attività. S’infiammò invece all’i-
dea di fare qualcosa per la liberazio-
ne del Rio Grande del Sud, seque-
strò la goletta “Lucia”, salvò l’equi-
paggio, rifiutò i diamanti di un pas-
seggero, liberò gli schiavi neri,
cambiò il nome della goletta in Fa-
nopilha (dei pezzenti), giunse in U-
ruguay, non più paese amico, fu co-
stretto a consegnare tutto il carico
del caffè, per poter ripartire, si trovò
in mezzo a una tempesta e salvò go-
letta e equipaggio. (Come non ama-
re un uomo così?!) Erano tutti affa-
mati, che fare? Come un genitore
premuroso improvvisò una zattera
con quattro barili e scese a terra, ri-
salendo il pendio di una collina con
la speranza di trovare cibo in una e-
stancia. Ne trovò una, abitata da
una giovane, che gli disse di non
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potere consegnargli nulla prima del-
l’arrivo del marito; Peppino passò
tutto il resto del giorno e quasi tutta
la notte… ad ascoltare la giovane
donna, che sapeva discorrere in ita-
liano di Dante, del Petrarca, del Tas-
so, recitando a memoria delle strofe,
bevendo tazze di mate. Il bovaro,
quando arrivò, li trovò così, che in-
sieme declamavano versi e beveva-

no mate; intascò i soldi e all’alba,
come promesso portò un bue, che fu
squartato sulla spiaggia e poi trasfe-
rito nella goletta, per sfamare la
ciurma affamata. 

Come la giovane donna, bovara e
poeta, così altre rimangono innomi-
nate, ma dovevano essere molte se,
fatto prigioniero in Argentina, pre-
ferirono liberarlo, per evitare non

solo la rivoluzione, ma
soprattutto... le corna. 

anita

Garibaldi era un seduttore? Era
solo se stesso, non inventava trop-
po, era espansivo, raccontava una
successione di esperienze avventu-
rose, compiute per davvero, senza
tacere entusiasmi e ideali di giusti-
zia, pronunciati con una bella voce
tenorile, amante del canto e della
poesia. Come si poteva sfuggire al
fascino di un uomo così diverso
dagli altri, forte e tenero, temerario
e generoso, semplice e onesto,
grossolano e poeta? 

Un che di rozzo doveva pur esser-
ci in lui, se a Montevideo sapeva
guidare una ciurma di filibustieri e
bucanieri, i matreros, sottospecie
dei gauchos, imbattibili nelle razzie
di cavalli: di notte attaccavano le
navi brasiliane con azioni fulminee,
ammazzavano, depredavano e scap-
pavano; a terra catturavano cavalli
bradi, li sellavano e si abbandona-
vano a razzie di polli, vacche e don-
ne, chiamando il tutto guerriglia.

Garibaldi doveva essere come lo-
ro, ma nello stesso tempo era anche
diverso da loro, se Anita, donna co-
raggiosissima, nella primavera del
1841 decise di seguirlo ovunque. Si
sposarono a Montevideo e l’eroe
per amor suo, all’inizio, decise di
cambiare vita, diventando insegnan-
te in matematica, geografia e calli-
grafia. All’arrivo in città possedeva-
no solo 100 scudi, ricavati dalla
vendita di 300 pelli, l’unica ricchez-
za trattenuta dopo le imprese pro
Bento per la liberazione del Rio
Grande (i 900 bovini avuti come
dono, a sua insaputa, erano stati
venduti e rubati dai compagni, di
nascosto, durante il viaggio). Però,
quando il dittatore argentino Rosas
decise di sottomettere l’Uruguay, il
nostro eroe abbandonò l’insegna-
mento e riprese il comando di una
legione di matreros in fuga, che al
suo seguito divennero capaci di af-
frontare e di vincere il nemico. Ve-
stivano camicie rosse, ottenute da
una stoffa destinata ai saladeros, i
macellai argentini; una partita di
tessuti, che dopo la guerra con que-

I GaRIbaLdInI contemPoRaneI

Garibaldi, più degli altri protagonisti del nostro Risorgimento,
continua a vivere in molteplici associazioni, che lo festeggiano come
un eroe contemporaneo. Che cosa significa oggi garibaldino? Basta
seguire le commemorazioni annuali degli eventi garibaldini più fa-
mosi in Sicilia, a Velletri, a Sala Consilina, a Caprera e in tante altre
città per comprendere come e quante siano le persone legate al
messaggio di giustizia e di libertà dell’eroe dei due mondi. Non si
tratta di commemorazioni sterili, compiute da gente anziana, fissata
nei ricordi, per i quali garibaldino significa giovinezza, spensieratezza,
leggerezza e superficialità. In questi appuntamenti si verifica anche
che punto sia la ricerca garibaldina. Non manca mai la musica e si
possono ascoltare dei brani musicali contemporanei, composti da
severi generali ultradecorati, che si sentono garibaldini nel comuni-
care un messaggio di fratellanza e di pace, non solo attraverso la ri-
costruzione storica, ma anche con la musica, come era proprio di
Garibaldi e come fa ad esempio il generale Virgilio Riccieri, presi-
dente della Società di Mutuo Soccorso di Perugia e vice presidente
di quella nazionale, che ha composto degli inni sulla scia del mae-
stro. Esistono, poi, due bande garibaldine nazionali, una a Bergamo e
l’altra a Mugnano (Perugia), che da anni portano avanti una ricerca
degli inni garibaldini nelle rispettive scuole di musica. Si tratta di
musicanti di tutte le età, dall’infanzia alla terza età, vestiti con la ca-
micia rossa, come i garibaldini, che suonano gli inni ottocenteschi
con tanta passione, da sorprendere e spiazzare il più scettico ascol-
tatore del terzo millennio. 

In questi incontri, poi, non mancano mai autori di nuovi libri non
solo su Garibaldi, ma anche su oscuri garibaldini, che ogni città e il
più piccolo paese cercano di recuperare alla memoria locale e na-
zionale. L’ultima presentazione, a cui siamo stati invitati, ad esempio,
riguardava il libro di una giovane signora, Nadia Miccioni Sellari, Ga-
ribaldi amore perpetuo, che, come dice il titolo, è la narrazione del
personale amore per l’eroe, in un contesto umbro, dove la storia
internazionale, nazionale e locale fa i conti con tutti gli altri aspetti
della vita: gli amori, le amicizie, la fotografia, la burocrazia, la poesia.
L’autrice, fra l’altro, si prende la libertà di trascrivere per intero l’in-
no che Garibaldi avrebbe voluto si suonasse al momento del saluto
con i Mille, al termine dell’imprese nel Regno delle due Sicilie e che
Farini impedì di suonare per meschinità, nascosta dietro il paraven-
to delle formalità militari. Per Nadia Miccioni, come per altri autori,
essere garibaldini significa lottare con passione per la giustizia e a-
mare la memoria di un eroe molto italiano, il cui ricordo continua a
rendere più unita l’Italia.

Esiste a Roma un Centro Internazionale di Studi garibaldini, pre-
sieduto dal nipote dell’eroe, che porta lo stesso nome, Giuseppe
Garibaldi, che raccoglie molte delle pubblicazioni in proposito, do-
ve si incontrano appassionati garibaldini.

M. M.
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sto paese divenne inutile e fu acqui-
stata per niente dalla Filodrammati-
ca italiana, che finanziava la legione
garibaldina.

Le donne d’Italia, d’Europa e d’A-
merica avevano stimato, sostenuto e
amato le doti particolari del giovane
Garibaldi, ma non fu lo stesso da
parte degli intellettuali, dei politici
governativi, dei rivoluzionari e dello
stesso popolino, come dimostra la
storia del nostro Risorgimento. 

Garibaldi era mazziniano, ma
Mazzini non lo stimava né come
uomo, né come rivoluzionario, non
rispose alle sue lettere dal Sudame-
rica, non gli mandò la nave richiesta
e il Nizzardo tornò in Italia per i
moti del ’48, contando solo sulle
collette degli italiani emigrati. Una
volta in patria, per realismo, accettò
Carlo Alberto, avendo questi l’in-
tenzione di aiutare i carbonari, di-
sposto ad abbondare quanto di ideo-
logico ci fosse nei suoi ideali risor-
gimentali, mettendosi a disposizio-
ne della causa nazionale. Nessun
politico lo prese sul serio, giudican-
dolo un corsaro e un pirata e il mi-
nistro degli interni Ricci gli consi-
gliò di andare a Venezia, per pren-
dere il comando di alcune piccole
bande e per allontanarlo dal centro

effettivo degli scontri. I suoi, i rivo-
luzionari, si comportarono come i
piemontesi e quando Garibaldi ar-
rivò con la sua ciurma a Roma, per
liberarla, Pisacane e gli altri mazzi-
niani non solo non ascoltarono i
suoi piani di guerra, ma fecero del
tutto per isolarlo e lo convocarono
in Campidoglio solo al momento
della resa, quando tutto era perduto,
nominandolo generale di un eserci-
to che non c’era più. Tentò altre vol-
te di liberare Roma dal Papa, anti-
clericale com’era, ma mai gli riuscì
e soffrì quando la città eterna fu li-
berata dai piemontesi nel 1870, sen-
za di lui, approfittando della guerra
tra Francia e Germania. Le cose sa-
rebbero andate diversamente, forse,
se almeno i rivoluzionari lo avesse-
ro ascoltato e seguito, invece andò
ogni volta a ramengo. Nel ’48 mori-
rono i migliori: Manara, Mameli,
Dandolo, Masina e Aguyar, uno de-
gli schiavi neri liberati che aveva
seguito Garibaldi dal Sudamerica.
Nel ’67 morirono i fratelli Cairoli a
Villa Glori e Garibaldi fu imprigio-
nato, ma poi fuggì. Famose le sue
parole : “Chi vuol continuare la
guerra contro lo straniero venga con
me. Non offro né paga, né quartiere,
né provvigioni; offro fame, sete,

marce forzate, batta-
glie e morte”. E A-
nita, che era stata
sempre al suo fianco
per dovere e per a-
more di sposa, trovò
la morte in una di
queste fughe dispe-
rate, che vide i gari-
baldini spostarsi da
Roma a San Marino,
attraverso l’Umbria
e la Romagna, nu-
trendosi con quanto
potevano saccheg-
giare nei conventi.
La povera gente, in-
vece, fu protetta da
Garibaldi, che fece
fucilare un legiona-
rio sorpreso a rubare
una gallina, ma il
popolino parlava di
Garibaldi come di
un qualsiasi altro
gerarca, favoleg-
giando su un suo e-

ventuale tesoro, senza capire il
dramma di un marito che aveva do-
vuto seppellire la moglie così in
fretta, che parti del suo corpo erano
rimaste fuori dalla fossa. Per salvar-
si la pelle, Garibaldi dovette fuggire
a Tunisi, a Tangeri (fabbricava ta-
gliole, vele, arnesi da pesca e sigari)
e  New York, navigando verso Pa-
nama, Nizza, Hong Kong, Canton,
Manila, Australia e Nuova Zelanda. 

Nel ’54 si trovò a Londra fra i più
importanti rivoluzionari europei,
come Herzen, Kossuth, Orsini e ov-
viamente Mazzini, che lo trattò con
diffidenza, quasi come un traditore,
volendo Garibaldi raggiungere l’in-
dipendenza italiana con il Piemon-
te, non contro. Le donne, invece, lo
capirono, l’ammirarono e lo incita-
rono in questo suo progetto rivolu-
zionario; tra esse la contessa Maria
Martini Della Torre e Emma Ro-
berts, vedova, ricca, raffinata gran
dama, che intimidì il cinquantenne
generale con la sua signorilità.

nell’eremo
di caprera

Garibaldi a Caprera viveva come
un semplice e onesto lavoratore.
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Comprò metà isola con 60 mila lire
radunate, sommando alle 35 mila li-
re d’eredità del fratello Felice, mor-
to all’improvviso, altri soldi che gli
arrivarono, come arretrati per il suo
servizio di capitano in Sudamerica.
Scelse Caprera perché l’aria era sa-
lutare e adatta a curare i reumatismi
di cui soffriva, contratti durante i
suoi viaggi giovanili. Si costruì la
Casa Bianca (quattro stanze in grez-
zo stile sudamericano) con le sue
mani e con l’aiuto del figlio Menot-
ti. Amò la domestica Battistina Ra-
vello, scalza, analfabeta, brutta, ma
diciottenne e, nello stesso tempo,
frequentava una sua grande ammi-
ratrice, Maria Espérance von
Schwartz, in arte Elpis Melena,
un’inglese di sangue tedesco, 37 an-
ni, scrittrice, giornalista, avventurie-
ra, con una grinta da regina, che gli
sarà sempre vicina, ovunque, edu-
cando alcuni figli del generale, con-
sigliandolo nella scrittura e nella
pubblicazione delle Memorie e dei
romanzi, comprando medicine e
persino cucinando per lui, quand’e-
ra in prigione, tanto che la gente la
prese per la sua cuoca.

La giornata tipo a Caprera era una

sorta di riposo del guerriero, neces-
sario per riprendere l’energie, medi-
tare e ricominciare a progettare. Ga-
ribaldi si svegliava all’alba e, dopo
abbondanti abluzioni, andava a cac-
cia o a pesca; alle 12 pranzava e do-
po si concedeva una lunga penni-
chella, a cui faceva seguire una pas-
seggiata al porto, fumando il sigaro;
alle 18 cenava in modo frugale: un
pomodoro, un pezzo di cacio, molto
pane, mezzo litro di vino rosso; do-
pocena giocava a dama e alle 20,30
andava a letto.  

Ne frattempo le sorti dell’Italia e-
rano incerte.

Garibaldi era mazziniano e repub-
blicano, ma fu leale con la monar-
chia sabauda, la quale si servì poi
delle sue qualità militari. I Cacciato-
ri delle Alpi, formati da dottori, in-
gegneri, architetti, poeti e attori, che
Garibaldi avrebbe guidato, non era-
no stimati dai militari e La Marmo-
ra si rifiutò persino di riconoscere i
brevetti di ufficiali. Cavour da Gari-
baldi pretendeva l’impossibile: che
facesse scoppiare la rivoluzione, co-
sì da convincere l’imperatore fran-
cese ad intervenire, ma che la rivol-
ta restasse ordinata, “alla sabauda”,

evitando lo stile dei radi-
cali e dei mazziniani.
Spesso spedivano l’eroe altrove, il
più lontano possibile dall’effettivo
campo di battaglia. Come nel 1859,
quando comandarono ai Cacciatori
di marciare verso la Valtellina, men-
tre il centro dello scontro era Solfe-
rino. 

L’establishment si servì di Gari-
baldi, ma voleva comunque tenerlo
sotto controllo ad ogni costo, come
avvenne in Aspromonte con lo
scontro con le truppe piemontesi
quando egli fu ferito alla gamba.

La convalescenza avvenne a Ca-
prera e nel 1864 Garibaldi, rimesso-
si abbastanza bene, poteva recarsi di
nuovo in Inghilterra, dove si con-
centravano i rivoluzionari d’Europa
e dove il generale era famosissimo:
si vendevano biscotti, bluse e persi-
no un sapone da barba Garibaldi. Fu
ospite del deputato Scely nell’isola
di Wight e del duca di Sutherland a
Londra. Negli spostamenti le folle
trascinavano a braccia la sua carroz-
za, come era successo a Napoli e a
Palermo nel ’60, addirittura in molti
lamentarono che egli era stato se-
questrato quasi completamente dal
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governo e dall’aristocra-
zia. Garibaldi venne

proclamato civis britannicus dai
sofisticati studenti di Eton e lasciò
tanti bei ricordi nell’anima di mol-
te nobildonne sue ospiti, prime fra
tutte  Mary Sacly, la duchessa ma-
dre di Sutherland e la duchessa
nuora Anna. Era sessantenne, ma
le inglesi seppero riconoscere, al
di là dei suoi reumatismi, la sua
capacità di ascoltare le donne, che
erano conquistate dalla semplicità
e dal candore, con cui credeva nel-
la giustizia e nella fedeltà al suo
paese. Un modo tutto suo di pen-
sare che lo portò in aiuto dei fran-
cesi, contro i quali aveva combat-
tuto fin dal Sudamerica, quando
nel 1870 erano deboli e sconfitti
dai  prussiani. Come dirà Victor
Hugo all’Assemblea di Bordeaux,
Garibaldi fu l’unico generale a ri-
portare vittorie in quella guerra,
insegnando la tecnica dell’aggua-
to, che sarà ripresa dai francesi
nelle guerre mondiali con il nome
di maquis. 

Il tardivo matrimonio

Le donne colte, incontrate nei
suoi viaggi, continuarono a scri-
vergli a Caprera e alcune lo se-
guirono in Italia, come Elisabetta
von Streikelberg, che si insediò
nell’isola per fargli un busto.

Garibaldi fu un rivoluzionario
coerente e, quando nel 1866 il
ministro Pettinengo gli scrisse
per ordine del re, si dichiarò su-
bito a disposizione, anche se non
concessero cannoni, né nomine
d’ufficiali alle sue Camicie rosse,
che si stavano ammassando a
Bergamo. La pedagogia militare
era sempre la stessa: la guerriglia
e la parola d’ordine, Fate l’aqui-
la, occupate le alture! In quella
guerra, che i manuali di storia
chiamano terza guerra d’indipen-
denza, solo i volontari garibaldini
vinsero a Lonato e Bezzecca, do-
ve il generale fu ferito e dove ne
morirono 2.382, mentre i contadi-
ni veneti e trentini non spararono
un sol colpo contro gli austriaci,

provocando una grande amarezza
nel Nizzardo: dov’era il popolo i-
taliano, a cui aveva dedicato tutta
la vita, in nome della libertà e
dell’indipendenza dallo stranie-
ro? La Marmora e Cialdini perse-
ro a Custoza; le 12 corrazzate ita-
liane, guidate da Persano, furono
sconfitte dalle 7 austriache e i
prussiani sconfiggevano gli au-
striaci a Sadowa. Il Veneto fu
consegnato a Napoleone, che lo
trasferì ai Savoia, come un pas-
saggio di proprietà, come succe-
deva da sempre nelle guerre tra
re. 

Negli ultimi anni della sua vita
Garibaldi si godette la sua fami-
glia e prevalse in lui la preoccu-
pazione dell’annullamento del
matrimonio con Giuseppina Rai-
mondi, in modo da sposare Fran-
cesca Armosino, altrimenti la
prole avuta da lei sarebbe stata
chiamata con l’epiteto tradiziona-
le: i figli della serva! La cosa non
fu semplice da raggiungere e no-
nostante la sua infermità dovette

un PatRImonIo da non dISPeRdeRe

InteRvISta a edeo de vIncentIIS

Edeo De Vincentiis, ex presidente dell’Associazione Magistrati, è un componente del Comitato Direttivo del
Centro di Studi Garibaldini, socio della Società di Mutuo Soccorso, fondata dallo stesso Garibaldi. È entrato
nell’Istituto nel 1997. 
Gli abbiamo rivolto qualche domanda alla quale ha risposto a titolo personale.

Che cosa rappresenta Garibaldi per lei?
Il cliché scolastico e istituzionale, comune a colti e incolti, propone un Garibaldi deformato e ridotto nella
sua dimensione umana, individuale e sociale e si fa fatica a capire come un tale personaggio abbia potuto rea-
lizzare tutti quegli obiettivi, che nei fatti gli vengono riconosciuti più all’estero che in Italia. Egli ha anticipato
di troppo i tempi.

Come lo ha conosciuto?
Ho conosciuto Garibaldi attraverso la tradizione orale materna. Il nonno della mamma, Belisario Nanni, a-
bruzzese di Rosciolo (Avezzano) era garibaldino come i suoi cinque fratelli e insieme parteciparono al ten-
tativo di prendere Roma nel 1867. In famiglia si raccontava che Belisario baciasse la sua camicia rossa, di-
cendo “bella e santa”. Belisario era garibaldino, ma nello stesso tempo il 2 febbraio, festa della Madonna
Candelora, portava la cera delle sue api a Roma, nella piazza di San Pietro, che sarebbe servita per fare i
grossi ceri pasquali; al ritorno, faceva omaggio a Giordano Bruno. Come Belisario, ogni uomo ha due reli-
gioni: la rivoluzione laica per amore della società rappresenta la religione civile, poi c’è la trascendenza di-
vina con cui un individuo stabilisce un tipo di relazione, che fonda l’altra componente religiosa dell’animo
umano. Belisario aveva tre figlie: mia nonna e altre due che sono diventate suore. Una è morta in odore di
santità e l’altra, prima che scoppiasse la seconda guerra, ha rivoluzionato il suo ordine, la Congregazione
del monte Calvario. Queste due componenti religiose nell’uomo a volte si scontrano, ma ci sono ed è im-
portante saperle integrare.



recarsi a Roma, ma continuava a
ricevere il rifiuto del tribunale.
Eppure aveva i documenti, rac-
colti da Fazzari, che dimostrava-
no come al momento del matri-
monio con Garibaldi, Giuseppina
fosse incinta di un altro uomo; si
sapeva anche il nome dell’amante
e come avvenivano i loro incon-
tri, ma poiché la Raimondi si o-
stinava a confermare solo di non
aver mai dormito con Garibaldi,
sorvolando sul resto, il tribunale
negava l’annullamento. Sembra-
va una battaglia persa nella so-
cietà italiana d’allora anche per
un uomo famoso come lui, onesto
all’inverosimile, tanto da rifiutare
la rendita annua di 50 mila lire,
più una pensione della stessa ci-
fra, nonostante le evidenti ristret-
tezze (nel 1876 accetterà da De-
pretis un Dono nazionale, che ri-
partì tra i figli, lasciando per sé
solo 5.000 lire). Doveva essere
una situazione davvero estrema
se Garibaldi, dopo aver lottato
tutta la vita per l’unità italiana e

perché Nizza tornasse all’Italia,
si sentì talmente esasperato da
trovarsi costretto a fare un ricatto
alle istituzioni: se non avesse ot-
tenuto questo annullamento, co-
me nizzardo avrebbe chiesto la
cittadinanza francese. Messa così
alle strette, la Corte d’appello,
dopo poche settimane accolse il
ricorso e nel 1880 il sindaco della
Maddalena sposò Giuseppe Gari-
baldi, agricoltore, con Francesca
Armosino, casalinga.  

Prima di morire

Seguirono due viaggi prima di
quello definitivo verso l’aldilà: a
novembre accompagnò la moglie
al suo paese natale, San Damiano
d’Asti, perché potesse mostrarsi
al braccio dell’uomo più impor-
tante d’Italia, prima di andare a
Genova, dove il genero Canzio
era stato imprigionato, per con-
cludere il viaggio a Milano, dove

inaugurò un monu-
mento ai fatti di Men-
tana. Più tardi, nel marzo dell’82
andò in Sicilia per la commemo-
razione del sesto centenario dei
vespri siciliani. In entrambi i
viaggi la gente del nord, come
quella del sud  accolse Garibaldi,
steso su un letto, trascinato da
una carrozza, in un silenzio, dove
la commozione derivava non dal-
la fama delle grandi imprese del-
l’eroe, ma dall’evidenza della sua
malandata condizione fisica. Il
trapasso avvenne il 2 giugno del-
lo stesso anno, per una paralisi
alla faringe, che lo aveva lasciato
cosciente: vide due capinere sul
davanzale, pensò che fossero le
sue due bambine morte prematu-
ramente, disse di sudare, chiese
l’ora. Erano le sei e venti della
sera, quando spirò. 

Una donna, Rosa, l’aveva mes-
so al mondo e due piccole donne,
Teresita e Rosa, lo accompagna-
rono all’altro mondo.
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Ci sono altri Centri o Associazioni garibaldine, che lei sappia?
A Marsala c’è un Centro Studi Garibaldini molto importante e ben organizzato, poi ci sono gli altri parenti
di Garibaldi, attivi culturalmente.

Chi sono questi parenti?
Ricciotti ha avuto due figli: Sante e Ezio. Durante il fascismo, il primo va in Francia per esprimere la sua op-
posizione, Ezio, invece, rimane in Italia, pur se critico nei confronti della dittatura. Sante ha avuto una figlia,
Annita, sposa Jallet, professoressa di storia, presidente dell’Associazione Volontari Socialisti Comunisti, colle-
gati alle Brigate Garibaldi della Resistenza. Ezio si sposa due volte e ha due figli Anita e Giuseppe, l’attuale
presidente del Centro di Studi di Roma. Ci sono ancora tanti punti da chiarire per avere una visione obiet-
tiva di ciò che è avvenuto tra i garibaldini fra le due guerre.

Secondo lei qual è l’importanza storica di Garibaldi?
Garibaldi rappresenta il segno di un riscatto nei confronti della presenza dello straniero. 
Un invito ai giovani: Garibaldi deve essere attualizzato, perché ha dato l’esempio di come perseguire i propri i-
deali con il sacrificio personale. Non a parole, ma in maniera concreta, rifiutando i compromessi. Pur di realizza-
re i suoi ideali era pronto a rinunciare a qualcosa e da repubblicano si mette al servizio dei Savoia. Questo lo
rende popolare. Non litigare fra le parti è un messaggio importante, soprattutto nel clima sociale attuale.

Secondo lei quali aspetti di Garibaldi andrebbero approfonditi e quali tralasciati?
Vedere la storia fuori dai pregiudizi, cercare la verità nei fatti e non nelle opinioni. Andrebbe tralasciata la
cronaca dei piccoli scontri, degli interessi personali e di bottega, che fanno parte del genere umano. 
In una visione più ampia andrebbe ricercata la verità senza enfasi, ma con la responsabilità di rendere la so-
cietà migliore: il buon governo, che vuol dire potere sovrano del cittadino (art. 1 della Costituzione). 
Quando si scontrano le verità è destino che sia il popolo a pagare.
Come giudice so che l’uomo ha potere limitato; se la Costituzione non basta, c’è il diritto naturale, la pro-
pria coscienza. La generazione che ha ricostruito il paese, ha affrontato il “testimone di coscienza”. 

M. M.
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Una biografia in chiave di mito

I
l discorso sotto riportato fu pronunciato, come spe-
cifica la data in calce (il 4 giugno 1882), in occa-
sione della scomparsa di Giuseppe Garibaldi, mor-
to a Caprera 2 giorni prima. Come si noterà, al di là
della ricostruzione puramente ideale, sostenuta dal-

l’insistito ricorso al mito, non pochi sono i passaggi di a-
spra polemica politica cui il “poeta-vate” si abbandona
con impeto, quasi con rabbia. In realtà, egli si trova in un
momento delicato della sua evoluzione ideologico-poli-
tica: dalle iniziali posizioni mazziniane e garibaldine,
era infatti cominciato in lui quel processo di riavvicina-
mento alla monarchia sabauda di cui il segnale più co-
spicuo è l’imprevedibile omaggio a quell’Eterno femmi-
nile regale che, il 26 gennaio dello stesso anno, aveva
già avuto modo di tributare alla Regina d’Italia Marghe-
rita: “E la Regina ancora, l’eterno femminino”. Di qui il
giudizio impietoso di Sapegno: “Il giacobino dei Giam-
bi ed Epodi si attenuerà sempre più in un girondino an-
nacquato e conciliante”.

PeR La moRte dI GIuSePPe GaRIbaLdI

V 

Forse, tra il secolo vigesimo quinto e il vigesimo sesto,
quando altre instituzioni religiose e civili governeranno
la penisola, e il popolo parlerà un’altra lingua da quella
di Dante, e il vocabolo Italia suonerà come il nome sacro
dell’antica tradizione della patria, forse allora, tra un po-
polo forte, pacifico, industre, le madri alle figlie nate li-
bere e cresciute virtuose, e i poeti (perché allora vi saran-
no veramente poeti) ai giovani uscenti dai lavori o dalle
palestre nel fòro, diranno e canteranno la leggenda gari-
baldina così.

Egli nacque da un antico dio della patria mescolatosi in
amore con una fata del settentrione, là dove l’alpe cala
sorridente verso il mare, e nel mare turchino si specchia
il cielo più turchino, e più verde e amena splende ed auli-
sce la terra. Ma tristi tempi eran quelli; e in quel paradiso
signoreggiava tutto l’inferno, cioè i tiranni stranieri e do-
mestici e i preti. Allora, mentre il fanciullo divino pas-
seggiava biondo e sereno co i grandi occhi aperti fra il
cielo e il mare, l’Italia per salvarlo dai tiranni e serbarlo
alla liberazione, lo rapì a volo in America, nell’America
che un altro ligure grande scoprì secoli innanzi per rifu-
gio a lui e a tutti gli oppressi. Ivi il fiero giovinetto creb-

be a cavalcare le onde furiose come polledre di tre anni, a
combattere con le tigri e con gli orsi; e si cibò di midolle
di leoni; e passò tra quei selvaggi bello e forte come Te-
seo, e li vinse o li persuase; sollevò repubbliche, abbatté
tirannie.

Quando i tempi furono pieni e Teseo era cresciuto ad
Ercole, Italia lo richiamò. Due eserciti, due popoli, quasi
due storie si contendevano allora il suolo della patria: a
settentrione, i Germani; nel mezzo attorno la eterna città
già presa da Brenno schiamazzavano i Galli. Egli venne
e volò, di vittoria in vittoria, da un esercito all’altro; e si
fermò in Roma.

La leggenda epica, voi sapete, non guarda a intermezzi
di tempi; e nella sintesi della vittoria nazionale non tiene
conto delle guerre o delle battaglie diverse. Così l’asse-
dio di Roma durerà nell’epopea dell’avvenire, come
quello di Troia e di Veio, dieci anni. E la epopea raccon-
terà delle mura di Roma gremite il giorno di vecchi e di
donne e fanciulli a rimirare le battaglie dei padri, dei ma-
riti, dei figli; racconterà delle vie di Roma illuminate la
notte e veglianti, mentre gli obici e i flutti dei due eserci-
ti s’incontrano e s’incrociano dinanzi le porte. Oh come
insorgerà la nota omerica ed ariostea quando il poeta can-
terà di Daverio, il Calandrelli, il Pietramellara, il Bixio ed
il Sacchi, e te, Aiace Medici, ritto con mezza spada su le
ruine del Vascello fumanti; e la pugna di due campi intor-
no al cadavere di Patroclo Masina, tornato per la quarta
volta all’assalto spronando il cavallo su per le scalee de’
Quattro venti! E come dolce sonerà la nota virgiliana e
del Tasso, cantando Euriali e Nisi novelli, e Turni e Ca-
mille, e Gildippe ed Edoardo, e voi Morosini, e voi Ma-
meli, e voi Manara, e cento e cento giovinetti morenti a
quindici e diciotto anni co’l nome d’Italia su le labbra,
con la fede d’Italia nel cuore! Ma io non so imaginare
(sic) quale e quanto sarà rappresentato egli, o caricante
su’l cavallo bianco al canto degli inni della patria il nemi-
co, o tornante, con la spada rotta, arso, affumicato, san-
guinante, in senato!

L’assedio dunque durò dieci anni, ma Roma non fu
mai presa. L’eroe fece una diversione oltre gli Appennini,
passando come un fulmine fra due eserciti; e tornò con
Re Vittorio, che persuase i Galli. I quali, memori di certa
affinità di sangue e di antiche alleanze, si accordarono
co’l re e con gl’Italiani a ricacciare al di là delle Alpi i
Germani accampati nel settentrione.

Ma i Galli, in premio dell’aiuto contro i Germani, vol-
lero per sé la bella regione ove era nato l’eroe. Egli non
fece lamento. Con mille de’ suoi s’imbarcò su due navi
fatate, e conquistò in venti giorni l’isola del fuoco e vinse
in due mesi il reame de’ Polifemi mangiatori di popoli. E
disse a Re Vittorio: Eccoti, per due province, due regni:
bada non altri ceda o venda anche questi. Ma nei servi
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crollarsi gli scapaccioni aggiustati alle lor teste da certe
mani passanti su le alpi abbassate e pe’ mari rattratti, e si
vantavano forti: e gli altri oltraggiavano i lor padri e si
sputacchiavano a gara le facce, e si dicevano liberi. E
questi scavavano piccole fosse per deporvi le immondez-
ze delle anime loro, e si chiamavano conservatori; e quel-
li saltabeccavano, come scimmie ubriache d’acquavite,
su le loro frasi, e si gridavano rivoluzionari.

Così narrerà le leggenda epica, la quale, come produ-
zione d’un popolo misto di varie civiltà, avrà anche la
sua parte comica: se rispondente a qualche vero, non
posso io giudicare. E seguirà, come una fiera procella
spazzasse via la piccola gente, e gli stranieri occupasse-
ro anche una volta la penisola. Allora la generazione ga-
ribaldina discese alle rive del mare; e tese le braccia su
le grandi acque, e gridava - Vieni, ritorna, o duce, o li-
beratore, o dittatore. - Alle lunghe grida porse orecchio
l’eroe, e s’avviò al riacquisto della terra nativa. E poi
che troppo scarsa era ormai la sua generazione, ei fer-
mo su ’l Campidoglio, levando alto la spada e battendo
del piede la terra, comandò a tutti i morti delle sue bat-
taglie risuscitassero. Fu allora che suonò il canto delle
moltitudini:

Si scopron le tombe, si levano i morti;
i martiri nostri son tutti risorti.

VS La rivista
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delle antiche tirannidi crebbe il livore, e s’ac-
compagnarono co i Galli nei quali l’emulazio-

ne fermentava a odio. E ferirono l’eroe nella sola parte
ove fosse vulnerabile, nel tallone; e lo rilegarono in una i-
soletta selvaggia, che sotto il suo piede fiorì di mèssi e di
piante. Ivi l’eroe stette solitario un lungo corso d’anni; e,
come Filottete in Lemno, immergeva il piede ferito nel
bagno del Mediterraneo, e la madre dea veniva pe’ cieli a
consolarlo, e dagli amplessi di lei egli riaveva la salute e
il roseo lume di giovinezza.

Intanto dal mescolamento dei Galli co i servi aborigeni
procedeva una gente nuova; e la generazione garibaldina,
scarsa dopo tante battaglie, erasi ritirata o era stata re-
spinta verso gli Appennini e le Alpi. La gente nuova fu di
pigmei e di folletti, di gnomi e di coboldi. Gnomi ogni lor
industria mettevano a raspar la terra con le mani e i denti
per cavarne l’oro: coboldi martellavano di continuo reti
di maglie di ferro per impigliarvi li gnomi e portarne via
l’oro: pigmei e folletti avevano la leggerezza del pensie-
ro quasi eguale alla perversità dell’intendimento, e segui-
vano con mille giuochi maligni a tormentare e rubare gli
gnomi e i coboldi. In tanta degenerazione anche le Alpi si
erano abbassate, e i mari rattratti; e l’aquila romana inti-
sichiva dentro la nuova gabbia che le avevano fatta. I co-
boldi e gli gnomi trionfavano. E gli uni ricevevano senza
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tomi della trasformazione, e questi rifaccia-
no i vivi!

Nei temi omerici della Grecia, intorno a’ roghi degli
eroi si aggiravano i compagni d’arme e di patria, get-
tando alle fiamme quelle cose che ciascuno aveva più
care; alcuni sacrificavano anche i cavalli, altri gli schia-
vi e fino se stessi. Io non chieggo tanto agli italiani: io
voglio che i partiti vivano, perché sono la ragione della
libertà. Ma vorrei che i partiti, dal monarchico il quale
vantasi alleato Giuseppe Garibaldi al socialista che da
lui si crede iniziato e abilitato, intorno alla pira che fu-
merà su ‘l mare gittassero non le cose loro più care ma
tutto quello che hanno più tristo.

Così noi potremo sperare che nei giorni dei pericoli e
delle prove (e sono per avventura prossimi e grandi)
l’ombra del Generale torni cavalcando alla fronte dei
nostri eserciti e ci guidi ancora alla vittoria e alla gloria. 

4 giugno 1882

(Giosue Carducci, Per la morte di Giuseppe Garibaldi, in Prose
di Giosue Carducci. MDCCCLIX – MCMIII, Zanichelli, Bolo-
gna 1904).

E allora le rosse falangi corsero vittoriose la penisola,
e l’Italia fu libera, libera tutta, per tutte le Alpi, per tutte
le isole, per tutto il suo mare. E l’aquila romana tornò a
distendere la larghezza delle ali tra il mare e il monte, e
mise rauchi gridi di gioia innanzi alle navi che veleg-
giavano franche il Mediterraneo per la terza volta italia-
no.

Liberato e restituito negli antichi diritti il popolo suo,
conciliati i popoli attorno, fermata la pace la libertà la
felicità, l’eroe scomparve: dicono fosse assunto ai con-
cilii degli Dii della patria. Ma ogni giorno, il sole, quan-
do si leva su le Alpi tra le nebbie del mattino fumanti e
cade tra i vapori del crepuscolo, disegna tra gli abeti e i
larici una grande ombra, che ha rossa la veste e bionda
la capelliera errante su i venti e sereno lo sguardo sicco-
me il cielo. Il pastore straniero guarda ammirato, e dice
ai figliuoli - È l’eroe d’Italia che veglia su le alpi della
sua patria. - 

VI

Cos’ canterà l’epopea futura. Ma dimani o poco di poi
le molecole che furono il corpo dell’eroe andranno di-
sperse nell’aure, tendendo a ricongiungersi con il Sole,
di cui egli fu su questa terra italiana la più benefica e
splendida emanazione. Oh i venti portino attorno gli a-
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EDMONDO DE AMICIS

Garibaldi nel “cuore”

È
questa una delle “lettere” risorgimentali che
sono presenti nel libro Cuore. Edmondo De
Amicis, dopo aver dedicato dei medaglioni
celebrativi ai nostri più venerati “padri della
patria” (Cavour, Mazzini e Vittorio Ema-

nuele II),  si riserva  di ritrarre per ultimo, a conclusio-
ne del suo libro, Giuseppe Garibaldi, prendendo a pre-
testo l’occasione della sua morte. 
L’intento morale e civile di De Amicis appare eviden-
te: egli vuol farsi portavoce, nella difficile fase di tran-
sizione post-risorgimentale, di quei valori unitari che,
a suo parere, avrebbero dovuto essere a fondamento
della Nuova Italia.

3 GIuGno. domanI è FeSta nazIonaLe

Oggi è un lutto nazionale, Ieri sera è morto Garibaldi.
Sai chi era? È quello che affrancò dieci milioni d’Italia-
ni dalla tirannia dei Borboni. È morto a settantacinque
anni. Era nato a Nizza, figliuolo d’un capitano di basti-
mento, A otto anni salvò la vita a una donna; a tredici,

tirò a salvamento una barca piena di compagni che nau-
fragavano; a ventisette, trasse dall’acque di Marsiglia
un giovanetto che s’annegava; a quarant’uno scampò
un bastimento dall’incendio sull’Oceano. Egli combatté
dieci anni in America per la libertà d’un popolo stranie-
ro, combatté in tre guerre contro gli Austriaci per la li-
berazione della Lombardia e del Trentino, difese Roma
dai Francesi nel 1849, liberò Palermo e Napoli nel
1860, ricombatté per Roma nel 67, lottò nel 1870 contro
i Tedeschi in difesa della Francia. Egli aveva la fiamma
dell’eroismo e il genio della guerra. Combatté in qua-
ranta combattimenti e ne vinse trentasette. Quando non
combatté, lavorò per vivere o si chiuse in un’isola soli-
taria a coltivare la terra. Egli fu maestro, marinaio, o-
peraio, negoziante, soldato, generale, dittatore. Era
grande, semplice e buono. Odiava tutti gli oppressori, a-
mava tutti i popoli, proteggeva tutti i deboli; non aveva
altra aspirazione che il bene, rifiutava gli onori, di-
sprezzava la morte, adorava l’Italia. Quando gettava un

grido di guerra, legioni di valorosi accor-
revano a lui da ogni parte: signori lascia-
vano i palazzi, operai le officine, giovanet-
ti le scuole per andare a combattere al so-
le della sua gloria. In guerra portava una
camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui
campi di battaglia era un fulmine, negli af-
fetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mil-
le Italiani son morti per la patria, felici,
morendo, di vederlo passar di lontano vit-
torioso; migliaia si sarebbero fatti uccide-
re per lui; milioni lo benedissero e lo bene-
diranno. È morto. Il mondo intero lo pian-
ge. Tu non lo comprendi per ora. Ma leg-
gerai le sue gesta, udrai parlar di lui con-
tinuamente nella vita; e via via che cresce-
rai, la sua immagine crescerà pure davan-
ti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gi-
gante; e quando non sarai più al mondo
tu, quando non vivranno più i figli dei tuoi
figli, e quelli che saran nati da loro, anco-
ra le generazioni vedranno in alto la sua

testa luminosa di redentore di popoli coronata dai nomi
delle sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni
italiano risplenderà la fronte e l’anima pronunziando il
suo nome.

Tuo padre

(Edmondo De Amicis, Cuore, Milano Treves 1886)   
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I mille nella trasfigurazione
poetica

I
l brano proposto, di Giovanni Pascoli, comparve
per la prima il 5 maggio 1910 su “Il secolo XIX”.
Esso, anche se dedicato all’impresa dei Mille, in
realtà era stato scritto in occasione del cinquante-
nario dell’unità nazionale. Postillerà infatti il

poeta stesso, pubblicando lo scritto in volumetto, in-
sieme al discorso Ritorno a Caprera – IX Novembre
MDCCCLX: “Ai cuori devoti della patria ci rivolgia-
mo nel cinquantenario di lei.” L’edizione da noi segui-
ta, uscita nel 1914, ha la Prefazione della sorella del
poeta Maria la quale – ricordando come, in occasione
dell’edizione di Pensieri e discorsi del 1907, il Pascoli
individuasse il senso di quel libro nella parola libertà:
“Libertà! Libertà! Questa è l’idea che pervade il li-
bricciolo” – aggiungeva da parte sua: “E libertà, e,
possiamo aggiungere, amore, sono le due correnti che
attraversano anche questo”.

aPPaRve avantI L’InnumeRevoLe SoRRISo

deL maRe e deL cIeLo

I.

Aveva ripreso la camicia rossa e il mantello delle
Pampe. Era tornato gaucho e matrero; ma la sciabola
teneva non ancora a cinta, bensì sull’omero, come
l’avesse a deporre subito, e conservar soltanto il pu-
gnale e la rivoltella del marinaio. Era tornato alla cara
doppia vita del suo giovane mondo di là dell’Oceano.
E il pastore gioiva dentro sé vedendo squarciarsi il
cielo sino in fondo e mostrarsi chiare le stelle. E il
nocchiero le riconosceva per nome, e ne sentiva l’ar-
monia sublime. In altre notti l’aveva sentita quella in-
definita armonia: nei piani immensi e ondulati, coper-
ti di erba, popolati da cavalli da gazzelle da struzzi,
quando riposava dai lunghi galoppi col capo sulla sel-
la, legato il cavallo a uno spiniglio; sull’Atlantico a
bordo della “Speranza”, nel viaggio di ritorno, dopo
il canto della preghiera serale, che era un inno alla
Patria elevato da sessanta voci, tra le quali, così fiera
e soave, la sua; nell’isola deserta che là, presso l’Au-

stralia, lo attrasse prima della rupestre Caprera, nell’i-
sola abitata solo da uccelli variopinti, dove mormora-
va fra l’alte piante secolari un limpido ruscello; nel-
l’Adriatico, qualche anno addietro, quando moveva
con l’armatetta di bragozzi verso Venezia, ed ecco si
levò dal mare piena la luna estiva, la compagna dei
naviganti, ch’egli aveva adorata tante volte come un
corsaro Fenicio, e che intanto lo tradiva... Ma ora,
nella notte del cinque maggio, nessun dubbio o timo-
re sorgeva nell’animo di chi pur doveva navigare tra
crrociere nemiche. Brillava il fuoco dei mille lumina-
ri del cielo. A Garibaldi splendeva serenamente di
gioia il cuore e il volto.

II.

Ma dopo quali e quante ansie era giunto a quella sere-
nità! Sin dal quindici d’aprile egli era a Quarto, in vista
del mare che doveva portarlo all’isola del fuoco incon-
sumabile. Ma già dagli ultimi di marzo Rosalino Pilo, il
precursore, vi aveva approdato; e già dal quattro d’apri-
le vi era scoppiata la rivoluzione. Ne seppe Garibaldi?
Certo egli il sette chiedeva al Re una brigata per far pre-
sto; poi, negatagli questa, fucili, denari e un vapore. Ma
in tanto si spargevano voci di sventura. Si seppe che
Miniscalco l’aveva presa per i capelli, la rivoluzione?
Tuttavia a mezzo aprile Garibaldi lesse forse lettere di
Rosalino che sonavano fiducia; sì che dopo aver depo-
sto il pensiero della spedizione, lo riprendeva. E allora
si cominciò a chiamare e scegliere gente, né proprio in
palese né del tutto in segreto. Nell’oscuro e polveroso
palcoscenico d’un teatrino inoperoso, al debole chiaro-
re d’un lume ad olio messo dietro una quinta, nella città
che doveva dare il maggior numero di militi alla spedi-
zione, Nullo e Cucchi esaminavano e registravano i vo-
lontari. Un d’essi era troppo giovane: aveva poco più di
quindici anni. E Nullo non lo voleva; ma il ragazzo,
Guido Sylva, con la testimonianza di Cucchi provava
d’aver fatta la campagna dell’anno prima, a meno di
quindici anni, ed era inscritto. E confluivano a Genova
quelli che dovevano compir l’opera della quale due mi-
rabili eserciti e una coorte d’uomini altissimi d’ingegno
e di cuore, Cavour, Farini, Ricasoli, avevano appena
fatta la metà; e uno di questi, ancora vivente per nostro
orgoglio e amore, Gaspare Finali, che aveva viaggiato
in treno con una squadra di volontari, scriveva in quei
giorni che alla cera parevano “scarti delle milizie”. Sì:
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tentativo del quarantotto e quarantanove, nel quale si
provarono il Re e il popolo, s’era concluso con Nova-
ra e con la difesa di Roma e di Venezia. Con quanto
fulgor di gloria erano cadute le due repubbliche! Ma
qui la monarchia non ruppe fede, non abbassò la ban-
diera, non rinnegò il patto che aveva giurato col san-
gue. E nel cinquantanove, con le arti e i mezzi ch’ella
soltanto poteva avere, e con un magnifico esercito che
in un decennio aveva accresciuto ed esercitato in pa-
tria e saggiato in Crimea, vinse la prova. Per parte sua,
con la forza e l’accorgimento, aveva fatto quel che do-
veva e poteva fare: mezza Italia era unita.

Ora a voi, energie naturali spontanee improvvise!
Ora a te, Popolo! Vediamo quel che sai fare! Noi fac-
ciamo prima le battaglie e poi i plebisciti. Noi vincia-
mo le guerre, e chiamiamo poi il popolo a goderne il
frutto. Ma altre arti e altra possanza sono del Popolo, a
cui Dio va innanzi.

Tu, apostolo errante, sei lo Spirito che sommuove
fin dal fondo le acque dormienti. Tu, condottiero ro-
mito, sei l’Anima comune che agita e accende e solle-
va le turbe come un sol uomo. Voi fate sì che il popo-
lo non aspetti di essere liberato, ma si liberi da sé; voi
fate sì che il voto del plebiscito egli lo scriva col suo
sangue. A voi, dunque! Garibaldi, l’anno scorso, nel
nostro anno di gloria, ha, sì passato primo il Ticino; è
stato indicibilmente utile tirandosi addosso Urban e
impedendogli d’essere a Magenta e mutare la nostra
vittoria in disfatta; ha combattuto, coi suoi pochi e im-
provvisati cacciatori, da par suo; e più avrebbe fatto,
se gli toccava più gente, più fede, più tempo. Ma, in-
somma, che cosa sono i suoi grigi cacciatori delle Al-
pi in cospetto dell’Italia, confrontati coi nostri neri
piumati bersaglieri? Orsù, Eroe del Popolo, fa qualche
cosa che assomigli alla nostra grande guerra! Tuona
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come i cacciatori dell’Alpi (erano in gran
parte sempre essi) che avevano vinto a Vare-

se e a San Fermo. Erano studenti, erano giovani di
buona famiglia, come si dice, erano popolani, i più,
che uscivano dalla loro vita umbratile in famiglia e in
città, e movevano al gran sole delle battaglie. Il più
giovane, di undici anni, da Chioggia; il più vecchio, di
sessantanove, da Genova: San Marco e San Giorgio!
Accorrevano a Genova, dove intanto da Malta era per-
venuta la notizia del “completo insuccesso” della rivo-
luzione in Palermo e nelle provincie. In Palermo erano
state fucilate “le tredici vittime”; l’eroico Riso era
morto delle sue ferite; a Carini era successa una strage
mostruosa. Garibaldi, non essendoci più la rivoluzio-
ne da aiutare e da guidare, si vedeva tolto il suo com-
pito. Non c’era più nulla da fare. Invano Crispi insiste-
va, Bertani incorava, Bixio tempestava mandando al-
l’inferno amici e nemici. Invano molti degli accorsi
dichiararono perfino a lui, Garibaldi, di voler partirsi
senza lui. Egli li congedò pallidi disfatti lacrimosi.
Non si partiva più.

III.

Non si trattava, o giovanotti, solo di morire!
Ecco. Non è vero che il Risorgimento d’Italia sia

stato ritardato dalle discordie; ché tra i fautori e autori
d’esso non era, in verità, discordia, sì gara; e l’emula-
zione promuove, sprona, affretta. Al Re piegava la
pensosa fronte Mazzini pur che il Re unisse l’Italia.
Nell’Italia sarebbe rimasto monsù Savoia Vittorio E-
manuele, pur che ella fosse indipendente e una. L’Ita-
lia Garibaldi l’avrebbe fatta “anche col diavolo”. O-
gnuno non tanto voleva quanto doveva aver la sua par-
te d’azione in questa grande opera. Il primo generale
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mente faticosamente sui plaustri; e formano
un sol popolo agile e abile, paziente e sa-
piente, pensoso e canoro. Quando ti vedranno, o Aspet-
tato, tutti ti avranno già veduto. Quando? Dove? Trove-
ranno in fondo all’opaca coscienza l’immagine tua. Si
ricorderanno di te come d’un antichissimo eroe che ap-
proda alla terra dei Ciclopi, e incolume ascolta il canto
delle Sirene, e passa illeso tra le rupi cozzanti, e varca
tra i vortici e gli abissi, e va al regno dei morti e ne ri-
torna. Si ricorderanno di te, come d’un condottiero di
figli di vergini in cerca di nuova patria, or che hai per-
duto la tua. Si ricorderanno di te, come d’un rude con-
sole o dittatore Romano, che lascia la stiva dell’aratro e
impugna la barra della nave. Si ricorderanno di te, come
d’un biondo Normanno, che approda con pochi compa-
gni a difendere e salvare. Vedranno in te il nipote della
loro Santa, ti crederanno il Profeta, sarai il Dio. Vieni!
Entrerai in Palermo, come un Geova, tra la tempesta e i
venti e i tuoni e i lampi. Entrerai in Napoli, solo, tra gli
osanna e le palme, come Gesù. Noi abbiamo steso sotto
i tuoi piedi le nostre vite purpuree. Col nostro sangue
t’abbiamo preparata la via”.

E l’Eroe dagli scogli liguri dove s’era indugiato Co-
lombo a contemplare l’occaso e le terre sorgenti di là, e
donde Mazzini aveva veduto l’aurora del sole e della
Patria, ascoltò tra il fischio del vento che gli agitava
l’ancor fulva criniera, ascoltò il furioso sonare squillare
martellare a stormo di nuovi veri Vespri, in mezzo al
qual tumulto scoppiavano, con suono anche più nuovo,
le bombe devastatrici.

Era il trenta aprile, il giorno della battaglia ad moe-
nia, della vittoria generosa, conclusa con amplessi e ap-
plausi, il giorno che non mai fu, il latin sangue gentile,
più gentile. Garibaldi disse: Andrò.

Fu un nuovo telegramma da Malta che lo persuase? O
il vecchio nuovamente interpretato? O uno al tutto in-
ventato e supposto?

Uno dei più prodi e il più eloquente dei compagni
d’arme del Generale così scrive: “nessuno lo persuase;
nessuno lo dissuase... fu certo una gran voce echeggiata
dentro le profondità più ascose dell’anima sua, quella
che troncò tutti i contrasti, vinse tutte le dubbiezze di
Garibaldi...”.

Il fatto è che il trenta aprile, nel giorno della sua vitto-
ria intorno Roma, l’uomo che, ceduta Nizza alla Fran-
cia, non aveva più patria italiana, disse: Partiamo, ma
purché sia domani!

VI.

Convenne aspettare cinque giorni.
La notte del cinque maggio l’Eroe stava sullo scoglio,

aspettando i due vapori, sereno e ilare in vista. Egli an-
dava alla più grande impresa de’ nostri tempi, e non dei
nostri soltanto. L’ispirazione ideale di essa veniva da
Mazzini. Non partiva l’eroe per unire il gran regno del
mezzogiorno a ciò che già s’era unito dell’Italia setten-
trionale e centrale. Immensamente più alto era il fine.
Egli puntava su Roma. Egli avrebbe sollevato tutto il
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anche tu, tra il fragore d’un uragano, il tuo Andoumma
fioeui! Sali anche tu, contro il fulminare di cento can-
noni, un tuo San Martino!

IV.

Non si trattava solo di morire!
Egli errava, in quei giorni, lungo la spiaggia del ma-

re inquieto, tendendo forse le braccia a lontane visio-
ni. Giungevano a lui, se non erano le ondate che si
frangevano alla scogliera, “i flebili rintocchi” delle
campane della Gancia. Non erano i Vespri. Arrivavano
le grida dei fucilati di Palermo, degli sgozzati di Cari-
ni. Egli udiva i ruggiti di Pisacane e di Falcone e dei
loro compagni tra le scuri e le roncole e le unghie dei
villani. Dirugginir di catene udiva da fosse e segrete, e
rullar di tamburi intorno a forche o in cupi valloni. Un
coro mattinale di fresche voci giovanili passava in al-
to cantando:

Chi per la Patria muor
vissuto è assai!
E invero un rimbombo scrosciante di fucileria inter-

rompeva il canto; dopo di che egli udiva ancora: Fuoco
di nuovo! Viva l’Italia!

Sì. Muoiano pure ancora gli uomini, ma viva final-
mente l’Italia! O martiri santi, noi non vogliamo più es-
sere spiati, indicati, legati, straziati, uccisi dai fratelli
che veniamo a soccorrere e sollevare. Vogliamo che
s’affollino intorno a noi in festa, che ci salutino in gioia,
che ci seguano in armi; che le scuri e le roncole le usino
contro i loro corruttori e oppressori; non contro noi.
Morire, sì; ma non due volte!

E allora, dalla profondità cerulea o del suo mare o del-
la sua anima, tutte le voci si unirono in una voce sola.

“Vieni! Il Popolo non ci conobbe sulle prime; ma fi-
nalmente, a forza di attorniare i nostri patiboli, con
gazzarre in principio, e, dopo, in silenzio, con orrore,
con pietà, poi, mormorando, fremendo, ruggendo, ha
appreso chi noi eravamo. Non ci conobbe se non do-
po; ma ora in te e in voi ci riconoscerà. Vieni: Mostra-
ti, e si solleverà. Tu dirai: Seppellitevi sotto le rovine
della vostra città! E il Popolo dirà: Sì. Tu alzerai il di-
to, per dire, Una! E l’Italia una sarà”.

V.

Le voci riprendevano:
“L’Italia è là, a mezzogiorno, oltre quella distesa az-

zurra. È là dove noi andammo a morire per un oscuro ri-
cordo o per un segreto presentimento, e donde veniamo
a te, o nostro Aspettato, precursori tuoi. Nei secoli re-
moti là sonò prima la parola sacra: ITALIA! Là il misti-
co Oriente s’incontrò e s’infuse nelle anime schiette e
semplici degli uomini attivi. Là l’Ellade divenne più
grande e poi si temprò di austerità latina. Là sono genti
di tanti sangui e lidi e colori, ma venutevi per mare, su
navi avventurose, non trascinatevisi cautamente lenta-
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uno dei volontari, quegli che incise con la punta della
spada le sue memorie garibaldine. Napoleone, a quel-
l’ora, giaceva freddo e immobile da dodici ore sul suo
letto da campo. Gli alisei sibilavano nella trista isola
delle nubi. Egli si era raccolto nella sua ultima visio-
ne. Aveva veduto sé sul suo cavallo bianco, alla testa
d’un esercito innumerabile e invincibile. L’ultimo, e
forse il più grande imperatore latino, marciava verso
l’oriente. Era stato vinto, tradito e preso Cesare: si
svegliava Alessandro. Il sogno che aveva sognato a-
vanti gli occhi fissi della Sfinge di granito, ora diven-
tava realtà. Colonne infinite d’uomini parlanti tutte le
lingue d’Europa s’irradiavano attorno al piccolo e pal-
lido Corso meditante sul suo caval bianco. Un immen-
so calpestìo lo seguiva, lo precedeva, lo circondava.
Cigolar di ruote, tonar di carriaggi, ballonzar d’affusti,
ringhiar di cavalli, barrir d’elefanti. Egli disse: tête...
armée... E spirò nella sua marcia oltreumana.
Sono passati tanti anni... ma è quel giorno. È la mez-
zanotte di quel giorno. L’Eroe latino è sullo scoglio a-
vanti il cielo e il mare. Ode scalpicciare intorno a sé. È
l’armata di cui egli è alla testa, per la conquista del-
l’impero universale del Diritto. Di lì a poco, a bordo
del vapore che lo deve condurre a tale sovraumana im-
presa, chiede:
Quanti siamo in tutti?
Coi marinai siam più di mille. 
Eh! Eh! Quanta gente!
E s’intese da tutti la sua voce tranquilla soave alta:
- AVANTI!

Giovanni Pascoli, I Mille - V Maggio MDCCCLX, in
Patria e umanità, 1899-1912, Zanichelli, Bologna
1914).
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popolo e con quello avrebbe ricuperato il
Campidoglio e fatta l’Italia. E dall’Arce sacra

l’Italia avrebbe di nuovo parlato al mondo. E l’orbe si
sarebbe volto anche una volta all’urbe. Il succedersi
vertiginoso di tali mirabili avvenimenti, il risorgere im-
provviso di così disperata nazionalità, l’apparire sfolgo-
rante nel cielo dell’Europa di nomi già tanto gloriosi e
poi ridotti a tanto diversi e minori significati, Italia e
Roma, la rivelazione incredibile eppur vera d’un popo-
lo così forte, di genii così eccelsi, di volontà così effica-
ci, avrebbero diffuso un’ebbrezza, un delirio, un india-
mento universale. Si sarebbe ripetuta la pienezza dei
tempi. Tutti gli oppressi avrebbero spezzate le catene.
Tutte le nazioni si sarebbero ricostituite. Tutti i popoli si
sarebbero abbracciati. Sarebbe sorto il gran consiglio
delle genti, e sarebbe stato, dopo tanti secoli di stragi
d’incendi di violenza, pace. 

L’Eroe teneva a spall’arm’ la sciabola, come per de-
porla. Le onde sussurravano ai suopi piedi. Scintillava-
no i fuochi del cielo sul suo capo. Il vento agitava il
mantello delle sue galoppate americane. Dietro lui e in-
torno a lui era uno scalpiccio incessante. Era l’esercito
suo impaziente che batteva e strisciava i piedi sulla
spiaggia, come i cavalli delle Pampe non ferrati. In tutti
era la coscienza della grande impresa. Non era di mira
un’isola, un regno, un re, ma il mondo.

A che pensavano nella lunga e mal sofferta aspetta-
zione?

VII.

Era il cinque maggio ancora per poco. Le stelle erano
già a mezzo il loro tacito scivolìo. “Chi non pensò che
era l’anniversario della morte di Napoleone?” dice
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quando la retorica 
diventa un’arma

G
abriele D’Annunzio, dopo la composi-
zione di alcune delle sue maggiori ope-
re letterarie, si occuperà sempre più di
questioni politiche, fino a divenire il
corifeo, nel 1915, dell’intervento in

guerra dell’Italia a fianco di Francia e Inghilterra. Do-
po il suo trionfale rientro in Italia, successivo ad un
lungo periodo di permanenza in Francia, egli risponde
all’invito di tenere un’orazione inaugurale per il mo-
numento celebrativo dell’impresa dei Mille a Quarto,
ponendosi così alla testa dello schieramento interven-
tista. 

Da questo momento in poi, egli si segnalerà per i
suoi discorsi incendiari e per i suoi interventi pubblici,
che troveranno la loro ideale cassa di risonanza nei
principali giornali italiani, primo fra tutti il “Corriere
della Sera”. 

Le pagine che proponiamo sono solo un esempio di
quella studiata retorica, di quella scrittura di propagan-
da, che, esaltando l’azione per l’azione e la “bella mor-
te”, finirà per intossicare la vita civile e politica italiana,
fino a consegnare il paese al sorgente fascismo.

un nuovo “maGGIo RadIoSo”
neL SeGno deI mILLe

Romani, Italiani, fratelli di fede e d’ansia, amici
miei nuovi e compagni miei d’un tempo, non a me
questo saluto d’ardente gentilezza, di generoso rico-
noscimento. Non me che ritorno voi salutate, io lo so;
ma lo spirito che mi conduce, ma l’amore che mi pos-
siede, ma l’idea che io servo.

Il vostro grido mi sorpassa, va più oltre, va più alto. Io
vi porto il messaggio di Quarto, che non è se non un mes-
saggio romano alla Roma di Villa Spada e del Vascello.

Dalle mura aureliane stasera la luce non s’è partita,
non si parte. Il chiarore s’indugia a San Pancrazio. Or
è sessantasei anni (contrapponiamo la gloria all’onta)
in questo giorno il Duce di uomini riconduceva da Pa-
lestrina in Roma la sua Legione predestinata ai mira-
coli di giugno. Or è cinquantacinque anni (contrappo-

niamo l’eroismo alla pusillanimità), in questa sera, in
quest’ora stessa, i Mille, in marcia da Marsala verso
Salemi, sostavano; e a piè de’ lor fasci d’armi mangia-
vano il loro pane e in silenzio si addormentavano.

Avevano in cuore le stelle e la parola del Duce, che
è pur viva e imperiosa oggi a noi: “Se saremo tutti u-
niti, sarà facile il nostro assunto. Dunque, all’armi!”

Era il proclama di Marsala; e diceva ancora, con ru-
de minaccia: “Chi non s’arma è un vile o un traditore.”

Non stamperebbe dell’uno e dell’altro marchio, Egli
il Liberatore, se discendere potesse dal Gianicolo alla
bassura, non infamerebbe Egli così quanti oggi in pa-
lese o in segreto lavorano a disarmare l’Italia, a sver-
gognare la Patria, a ricacciarla nella condizione servi-
le, a rinchiodarla su la sua croce o a lasciarla agoniz-
zare in quel suo letto che già talvolta ci parve una se-
poltura senza coperchio?

ANTOLOGIA
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di chi laggiù oggi soffre la fame del corpo, la fame
dell’anima, lo stupro obbrobrioso, tutti gli strazii.

Calpesta dal barbaro atroce
O Madre che dormi, ti chiama
Una figlia che gronda di sangue.  

Or è cinquantacinque anni, in questa sera, in que-
st’ora stessa, i Mille s’addormentavano per risvegliar-
si all’alba e per andare avanti, sempre avanti, non con-
tro il destino ma verso il destino che ai puri occhi loro
faceva con la luce una sola bellezza.

Si risvegli Roma domani nel sole della sua neces-
sità, e getti il grido del suo diritto, il grido della sua
giustizia, il grido della sua rivendicazione, che tutta la
terra attende, collegata contro la barbarie.

“Dov’è la vittoria?” chiedeva il poeta giovinetto ca-
duto sotto le vostre mura, mentre anelava di poter mo-
rire su l’alpe orientale, in faccia all’Austriaco.

O giovinezza di Roma, credi in ciò ch’ei credette;
credi, sopra tutto e sopra tutti, contro tutto e contro
tutti, che veramente Iddio creò schiava di Roma la Vit-
toria.

Com’è romano forti cose operare e patire, così è ro-
mano vincere e vivere nella vita eterna della Patria.

Spazzate, dunque, spazzate tutte le lordure, ricaccia-
te nella Cloaca tutte le putredini!

Viva Roma senza onta!
Viva la grande e pura Italia!

(Gabriele D’Annunzio, Arringa al popolo di Roma accalcato
nelle vie e acclamante, la sera del XII maggio MCMXV, in
Scritti politici di Gabriele D’Annunzio, Introduzione a cura di
Paolo Alatri, Feltrinelli, Milano 1980).
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C’è chi mette cinquant’anni a morire nel
suo letto. C’è chi mette cinquant’anni a com-

piere nel suo letto il suo disfacimento. 
È possibile che noi lasciamo imporre dagli stranieri

di dentro e di fuori, dai nemici domestici e intrusi,
questo genere di morire alla nazione che ieri, con un
fremito di potenza, sollevò sopra il suo mare il simula-
cro del suo più fiero mito, la statua della sua volontà
vera che è volontà romana, o cittadini?

Come ieri l’orgoglio d’Italia era tutto volto a Roma,
così oggi a Roma è volta l’angoscia d’Italia; ché da tre
giorni non so che odore di tradimento ricomincia a
soffocarci.

No, noi non siamo, noi non vogliamo essere un mu-
seo, un albergo, una villeggiatura, un orizzonte ridi-
pinto col blu di Prussia per le lune di miele internazio-
nali, un mercato dilettoso ove si compra e si vende, si
froda e si baratta.

Il nostro Genio ci chiama a porre la nostra impronta
su la materia rifusa e confusa del nuovo mondo. Ri-
passa nel nostro cielo quel soffio che spira nelle terzi-
ne prodigiose in cui Dante rappresenta il volo dell’a-
quila romana, o cittadini, il volo dell’aquila vostra.

Che la forza e lo sdegno di Roma rovescino alfine i
banchi dei barattieri e dei falsarii. Che Roma ritrovi
nel Foro l’ardimento cesariano. “Il dado è tratto”. Get-
tato è il dado su la rossa tavola della terra.

Il fuoco di Vesta, o Romani, io lo vidi ieri ardere nel-
le grandi acciaierie liguri, nelle fucine che vampeggia-
no di giorno e di notte, senza tregua. L’acqua di Giutur-
na, o Romani, io la vidi colare a temprar piastre, a raf-
freddar le frese che lavorano l’anima dei cannoni.

L’Italia s’arma, e non per la parata burlesca ma pel
combattimento severo. Ode da troppo tempo il lagno
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Il generale

Ha un non so che nell’occhio,
Che splende dalla mente
E a mettersi in ginocchio
Sembra inchinar la gente,
Pur nelle folte piazze
Girar cortese, umano,
E porgere la mano
Lo vedi alle ragazze.

Sia per fiorito calle
In mezzo a canti e a suoni,
Che tra fischianti palle
E scoppio de’ cannoni,
Ei nacque sorridendo
Né sa mutar di stile.
Solo al nemico e al vile
È l’occhio suo tremendo.

Stanchi, disordinati
Lo attorniano talora,
Lo stringono i soldati;
D’un motto ei li ristora,
Divide i molti guai,
Gli scarsi lor riposi,
Né si fu accorto mai
Che fossero cenciosi.

Conscio forse il cavallo
Di chi gli siede in groppa,
Per ogni via galoppa
Né mette piede in fallo.
Talor bianco di spume
S’arresta e ad ambo i lati
Fa plauso al lor nume
La folla dei soldati.

Chi no ‘l vide tal fiata
Sulle inchinate teste
Passar con un’occhiata
Che infinita direste?
È allor che nelle intense
Luci avvampa il desio
Delle Pampas immense
E del bel mar natio!

Fors’anco altre memorie
Ingombran l’orizzonte
Di quell’altera fronte
E il sogno d’altre glorie!
Ma nel sospeso ciglio
La vision s’oscura,
E quasi ei la paura
Con subito cipiglio.

Oh numi d’alti tempi,
Idoli d’altri altari,
Tolti di braccio agli empi,
Salvi di là dei mari,
Ditemi, che chiedete
Al vostro vecchio amico?
Ombre e non altro siete,
Ombre d’un sogno antico!

Strofe di 7 ottave, composte di settenari, i cui versi so-
no rimati tra di loro.

(Ippolito Nievo, Gli amori garibaldini, in Tutte le opere, a cura
di Marcella  Morra, Milano Mondadori 1970). 
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dal triste amplesso di Pietro e Cesare:
tu hai, Garibaldi in Mentana
su Pietro e Cesare posto il piede.

O d’Aspromonte ribelle splendido,
o di Mentana superbo vindice,
vieni e narra Palermo e Roma
in Capitolïo a Camillo. - 

Tale un’arcana voce di spiriti
correa solenne pe ’l ciel d’Italia
quel dí che guairono i vili,
botoli timidi de la terga.

Oggi l’Italia t’adora. Invòcati
la nuova Roma novello Romolo:
tu ascendi, o divino: di morte
lunge i silenzii dal tuo capo.

Sopra il comune gorgo de l’anime 
te rifulgente chiamano i secoli 
a le altezze, al puro concilio
de i numi indigeti su la patria.

Tu ascendi. E Dante dice a Virgilio
“Mai non pensammo forma piú nobile
d’eroe”. Dice Livio, e sorride,
“È de la storïa, o poeti.

De la civile storia d’Italia
è quest’audacia tenace ligure,
che posa nel giusto, ed a l’alto
mira, e s’irradia ne l’ideale”.

Gloria a te, padre. Nel torvo fremito
spira de l’Etna, spira ne’ turbini
de l’alpe il tuo cor di leone
incontro a’ barbari ed a’ tiranni.

Splende il soave tuo cuor nel cerulo
riso del mare del ciel de i floridi
maggi diffuso su le tombe
su’ marmi memori de gli eroi.

4-5 Novembre, 1880. Ode in strofe alcaiche 
(Giosue Carducci, Delle odi barbare libro I, in Tutte le poesie,
a cura di Luigi Banfi, Milano, vol. III, Rizzoli, Milano 1964).

La Battaglia di Mentana avvenne il 3 novembre 1867 

LXXXVI

Te là di Roma su i fumanti spaldi 
Alte sorgendo ne la notte oscura
Plaudian pugnante per l’eterne mura
L’ombre de’ Curzi e Deci, o Garibaldi.

A te de’ petti giovanili e baldi
Sfrenar l’impeto è gioia; a te ventura
Percuoter cento i mille, e la sicura
Morte con amorosi animi saldi

Abbracciar là sopra il nemico estinto.
Or tu primo a spezzar nostre ritorte
Corri, sol del tuo nome armato e cinto.

Vola tra i gaudi del periglio, o forte:
Vegga il mondo che mai non fosti vinto
Né le virtù romane anco son morte.

7 Giugno 1859. Sonetto (ABBA, ABBA, CDC, DCD)
(Giosue Carducci, Juvenilia, Libro sesto, in Tutte le poesie, a
cura di Luigi Banfi, Milano, vol. I, Rizzoli, Milano 1964

III NOVEMBRE MDCCCLXXX

Il dittatore, solo, a la lugubre
schiera d’avanti, ravvolto e tacito
cavalca: la terra ed il cielo
squallidi, plumbëi, freddi intorno.

Del suo cavallo la pésta udivasi
guazzar nel fango: dietro s’udivano
passi in cadenza, ed i sospiri
de’ petti eroïci ne la notte.

Ma da le zolle di strage livide,
ma dai cespugli di sangue roridi,
dovunque era un povero brano,
o madri italiche, de i cuor vostri,

saliano fiamme ch’astri parevano,
sorgeano voci ch’inni suonavano:
splendea Roma olimpica in fondo,
correa per l’aëre un peana.

- Surse in Mentana l’onta de i secoli

GIOSUE CARDUCCI
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silenzioso,   con la prora dritta
a gloria e a morte,   a un punto e all’infinito!
Rapida gioia   de’ bei delfini amici
nel solco, méssi   d’un rinnovato mito!
Stelle augurali   dell’Orsa al grande ardire,
accesa in cielo   bandiera del naviglio!
Più alto sogno   in Dante non salì.

La struttura metrica è quella delle canzoni di gesta.

(Gabriele D’Annunzio, La notte di Caprera, in Versi d’amore e
di gloria, Libro II, Elettra, a cura di Annamaria Andreoli e Ni-
va Lorenzini, Mondadori, Milano 1984).  

C
omposta alla Capponcina nel gennaio
1901, la rapsodia garibaldina fu costrui-
ta sulla scorta del materiale documenta-
rio offertogli dalla memorialistica gari-
baldina e dall’agiografia risorgimentale.

Pubblicata in opuscolo dall’editore Treves, fu accom-
pagnata dalle seguenti parole del poeta: “Ai superstiti
dei Mille il poeta religiosamente dedica”).
La rapsodia doveva far parte di un progetto assai più
ampio, però rimasto allo stato di abbozzo, del quale il
poeta aveva indicato le seguenti parti: La nascita del-
l’Eroe, L’Oceano e la Pampa, [...], Da Roma alla Pa-
lude, Aspromonte e Mentana, Le corone della Pace,
La morte dell’Eroe. 

I MILLE

Ma la grandezza   di ciò che fu compito
s’alza e sovrasta   alla notte sublime,
sovrasta al cuore   di colui che ha sorriso,
occupa la   solitudine, vince
la pace, infiamma   l’ombra non ha confine
in breve nome.   O Italia, i Mille, i Mille!
Ali fulminee   delle Vittorie latine,
rapidità   della forza e dell’ira
su le riviere   del sangue, alte e succinte
vergini d’oro,   messaggere vestite
di vento, immenso   amor di Roma, chi
si chiamerà   fra voi l’eguale di
quella che un volo   su Calatafimi
sino al Volturno   volò senza respiro
e dissetò   la sua gran sete alfine
sol nelle vene   di Leonida ucciso
un’altra volta?   Pianto alla Porta Pila,
silenzioso   pianto alla dipartita,
coro di donne   liguri! Ultimo addio
di ferree madri   ai giovinetti figli!
Divinità   rivelata nei cigli
umani e primo   tremito delle prime
stelle nel puro   cielo primaverile!
Più dolce maggio   in terra non fiorì.
Navi sospinte   nel mare dal respiro
stesso dei petti   eroici, dal destino
e dalla febbre,   dalla speranza invitta
e dal prodigio,   piene di melodìa
e di ruggito,   nell’oscuro periglio
illuminate   dai baleni d’un riso

La notte di caprera
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Ché quanno che frammezzo a la battaja,
Ner mejo der pericolo più forte,
Je s’accostava in mezzo a la mitraja,

Come che lui, capischi?, la sfidava,
Ma morte, pure lei ch’era la morte!,
buttava via la farcia e se n’annava.

CCXXV

Che dar principio quanno ha principiato
Fino a la fine quanno ebbe finito,
Dimme si tu in Italia vedi un sito
Dove che quello lí nun ce mai stato.

Qualunque fiume vedi l’ha passato,
Qualunque monte guardi l’ha salito,
Da ’gni qualunque mare c’è partito
P’annà a combatte! Ha vinto e c’è tornato.

Che insomma adesso tu, dovunque passi,
Ne l’isole sperdute in mezzo ar mare,
Ne li boschi, fra l’arberi e li sassi,

Dovunque ci ha lassato ’na memoria,
Che, vallo a domannà dove te pare,
Tutti te ne ricconnino la storia. 

(Cesare Pascarella, Storia nostra, a cura dell’Accademia dei
Lincei, Mondadori, Milano 1966)., 

CCXXI

Solo, senza nissuno! E a ’na chiamata
Je risponneva tutta la nazione.
Addio matre, sorelle, innamorata,
Case, parenti, amichi, professione...

Ricompariva! L’arba era spuntata
Che nun ci aveva cinque o sei persone;
Dopopranzo già c’era un battajone;
Verso notte ci aveva già un’armata!

E dovunque, purché lui se li pij,
Le giovane je daveno l’amanti,
Le matre je portaveno li fij...

E lui, già, sempre lui!, sempre lo stesso!
Come che quello lì diceva: Avanti!,
Tutta la gioventù jannava appresso.

CCXXII

Tutta! E dovunque la portava in guerra
L’eserciti più forti, ne le mura,
Chiusi ne la fortezza più sicura,
Tremaveno e cascaveno per terra.

E tutte l’imosture de la Terra
Non furno bone a metteje paura;
Tutte! Manco la morte in sepportura,
Manco la morte giù da sottoterra.

Gesta di Garibaldi
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Ecco un tuono, un capestìo di zampe
Che s’appressa sempre sempre più...
Va sul mare verde delle pampe
Lo stallone e la sua gioventù.

Come è bello il libero stallone
Con la coda e la criniera ai venti!
Mai ne’ fianchi non ebbe lo sprone 
Né il ribrezzo del ferro tra i denti.

Pura è l’unghia di fimo di stalle,
brilla al sole la lucida groppa.
E raccoglie le sparse cavalle,
annitrisce al pampero, e galoppa.

Va, galoppa! Va libero e fiero
Della tua solitudine tu!
più veloce sei tu del pampero,
più del tempo... del tempo che fu...

Nove quartine di decasillabi. Nella III, VI e IX si al-
ternano decasillabi e novenari tronchi.

(Giovanni Pascoli, Poemi del Risorgimento, in Poesie di Gio-
vanni Pascoli, con Avvertimento di Antonio Baldini, Monda-
dori, Milano 1939).   

AL FOCOLARE

Garibaldi siede al focolare,
siede avanti fuoco di lentischio.
A Caprera cupo batte il mare,
il libeccio l’empie del suo fischio.

Egli vecchio dalla barba bianca
Cova il fuoco, cova il suo pensiero;
e si trova sur una barranca,
la gran chioma scossa dal pampero.

Vede un mare verde là che sogna
D’essere terra né fiottare più.
L’aria porta beli di vigogna
Alti e bassi fischi di gnandù...

Oh! le pampe dell’immenso Plata
Verdi sotto il cielo senza nubi,
una solitudine ondulata
sparsa d’isolette di carrubi,

sola terra degna che vi scenda
il marino che patì fortuna:
egli d’una vela fa la tenda,
e vi sogna sotto l’alta luna.

Garibaldi vecchio 
a caprera
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GIUSEPPE GARIBALDI

Il navicellaio di caprera

L’
autore di questi versi è Garibaldi stes-
so. Composti dopo i “fatti” del Voltur-
no, essi sono dedicati dall’“eroe dei
due mondi” al genero Generale Ste-
fano Canzio, uno dei Mille. 

Le parole furono successivamente messe in musica
dal maestro Luigi Pantaleoni.

- Sul navicello mio m’assido e canto
quando nell’alto ciel vaga la luna...
E nel cantar io sento al ciglio il pianto,
che scorrendo sen va per l’onda bruna.
Tornano al mio pensier, come un incanto,
le mie belle speranze ad una ad una,
e mi lusingo ancor: speme infinita,
dal mio povero cor non sei svanita!

CORO

- Navicellaio, che canto è questo,
che sopra l’onde risuona mesto?
Ripeti il canto, che sulla prora
De’ tuoi navigli sussurra ancora...

NAVICELLAIO

- Io penso a’ miei fratelli, ai poveretti
che da prodi pugnâro al fianco mio;
vedili: smunti... laceri... sorretti
sol dalla speme che ci lascia Iddio!...
Per la patria, infelici, ai loro tetti,
a lor gioie donâro eterno addio.
Chieser di morir... Vinsero; or mira
come vanno dolenti al mondo in ira!...

CORO

- Navicellaio, sono reïetti, 
perché compagni ti fûr negletti,
perché sui servi del Garigliano
piombar fur visti col ferro in mano...

NAVICELLAIO

- Tornano al mio pensier, come un incanto,
le mie belle speranze ad una ad una,
e mi lusingo ancor: speme infinita,
dal mio povero cor non sei svanita!

(Da Il canzoniere nazionale. 1814-1870. Raccolto, ordinato e
illustrato da Pietro Gori, Salani, Firenze 1912).
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Inno di Garibaldi

L’
Inno di Garibaldi fu scritto da Luigi
Mercantini nel 1859. Esso nacque
grazie all’intermediazione del patrio-
ta bergamasco Gabriele Camozzi, che
così ci viene descritta da C. Giglioli,

nella “Rassegna” del 12 giugno 1882: “Garibaldi
strinse la mano a lui [Luigi Mercantini] e alla signora,
scambiando con loro poche parole, poi disse: 
- Voi mi dovreste scrivere un inno per i miei volontari;
lo canteremo andando alla carica e lo ricanteremo tor-
nando vincitori.
- Mi proverò, Generale, - rispose il poeta.
- E la signora Mercantini comporrà la musica - ag-
giunse sorridendo Camozzi, che conosceva il valore
artistico della celebre pianista.
“Quest’inno però fu dettato in due volte. Dapprima
non era composto che di sole otto strofe; le ultime
quattro furono aggiunte nel 1860 per i fatti di Sicilia e
di Napoli. Fra gl’inni politici, questo del Mercantini è
il più popolare, e non vi è villaggio per quanto piccolo
e remoto in Italia che non lo conosca” (Pietro Gori).

Si scopron le tombe, si levano i morti,
i martiri nostri son tutti risorti!
Le spade nel pungo, gli allôri alle chiome,
la fiamma ed il nome - d’Italia sul cor! 

Veniamo! Veniamo! Su, o giovani schiere!
Su al vento per tutto le nostre bandiere!
su tutti col ferro, su tutti col foco,
su tutti col foco - d’Italia nel cor!

Va’ fuori d’Italia, va’ fuori ch’è l’ora,
va fuori d’Italia, va’ fuori, o stranier.

La terra dei fiori, dei suoni e dei carmi
ritorni qual era la terra dell’armi!
Di cento catene le avvinser la mano,
ma ancor di Legnano - sa i ferri brandir.

Bastone tedesco l’Italia non doma,
non crescono al giogo le stirpi di Roma:
più Italia non vuole stranieri e tiranni,
già troppi son gli anni - che dura il servir.

Va’ fuori d’Italia, va’ fuori ch’è l’ora,
va fuori d’Italia, va’ fuori, o stranier.

Le case d’Italia, son fatte per noi,
è là sul Danubio la case dei tuoi:

tu i campi ci guasti, tu il pane c’involi,
i nostri figliuoli - per noi li vogliam.

Son l’Alpi e i due mari d’Italia i confini,
col carro di fuoco rompiam gli Apennini:
distrutto ogni segno di vecchia frontiera,
la nostra bandiera - per tutto innalziam.

Va’ fuori d’Italia, va’ fuori ch’è l’ora,
va fuori d’Italia, va’ fuori, o stranier.

Sien mute le lingue, sien pronte le braccia:
soltanto al nemico volgiamo la faccia,
e tosto oltre i monti n’andrà lo straniero,
se tutta un pensiero - l’Italia sarà.

Non basta il trionfo di barbare spoglie,
si chiudano ai ladri d’Italia le soglie:
le genti d’Italia son tutte una sola,
son tutte una sola - le cento città.

Va’ fuori d’Italia, va’ fuori ch’è l’ora,
va fuori d’Italia, va’ fuori, o stranier.    

Se ancora dell’Alpi tentasser gli spaldi,
il grido d’allarmi sarà “Garibaldi”.
E s’arma allo squillo, che vien da Caprera,
dei mille la schiera - che l’Etna assaltò.

E dietro alla rossa vanguardia dei bravi
Si muovon d’Italia le tende e le navi:
già ratto sull’orma del fido guerriero
l’ardente destriero - Vittorio spronò.

Va’ fuori d’Italia, va’ fuori ch’è l’ora,
va fuori d’Italia, va’ fuori, o stranier.

Per sempre è caduto degli empi l’orgoglio,
a dir - Via Italia - va il Re in Campidoglio:
la Senna e il Tamigi saluta ed onora
l’antica signora - che torna a regnar.

Contenta del regno fra l’isole e i monti
soltanto ai tiranni minaccia le fronti:
dovunque le genti percuota un tiranno
suoi figli usciranno - per terra e per mar.

Va’ fuori d’Italia, va’ fuori ch’è l’ora,
va fuori d’Italia, va’ fuori, o stranier.

(Da Il canzoniere nazionale. 1814-1870. Raccolto, ordinato e
illustrato da Pietro Gori, Salani, Firenze 1912).
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ANONIMO

Daghela avanti un passo

L
e truppe francesi e italiane, alleate con-
tro gli austriaci nel corso della seconda
Guerra d’Indipendenza, riportarono nu-
merose vittorie contro il comune nemi-
co, a seguito delle quali la Lombardia fu

liberata dal suo tradizionale oppressore. Vittorio E-
manuele e Napoleone III poterono così entrare so-
lennemente in Milano, accolti non solo da un popo-
lo entusiasta, ma anche dalle note di “Daghela avan-
ti un passo” (di Anonimo), canzone intonata dalle
fanfare francesi. La composizione, divenuta subito
nota anche con il titolo de “La bella Gigogin”, sarà
intonata dai Cacciatori delle Alpi nelle battaglie del
1859, per essere poi ripresa dai garibaldini durante
la spedizione in Sicilia. 

Rataplan!... Tamburo io sento,
che mi chiama alla bandiera.
O che gioia, o che contento!
Io vado a guerreggiar.

Rataplan!... Non ho paura
delle bombe e dei cannoni;
io vado alla ventura...
Sarà poi quel che sarà.

Oh la bella Gigogin
col tro-mi-le-ri-le-rà!
Là va a spass col sò spincin

Col tro-mi-le-ri-le-rà.
Di quindici anni facevo all’amore...

Daghela avanti un passo,
delizia del mio core!

A sedici anni ho preso marito...
Daghela avanti un passo,
delizia del mio core!

A diciassette mi sono spartita...
Daghela avanti un passo,
delizia del mio core!

La ven, la ven, la ven alla finestra,
l’è tutta, l’è tutta, l’è tutta insipriada,
la dis, la dis, la dis che l’è malada
per non, per non, per non mangiar polenta.
Bisogna, bisogna, bisogna avè pazienza
lassala, lassala, lassala maridà.

Le baciai, le baciai il bel visetto,
cium, cium, cium.
La mi disse, la mi disse: Oh che diletto!
Cium, cium, cium:
là più basso, là più basso, in quel boschetto,
cium, cium, cium,
andrem, andrem a riposar,
ta ra ra ta tà.
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La camicia rossa

L’
inno “La camicia rossa”, messo in
musica dal maestro Luigi Pantaleoni,
si componeva in principio di sole no-
ve strofe. L’altro inno, di altre nove
strofe, fu scritto e pubblicato, con il

titolo “La mia Camicia rossa”, dopo il “fatto” di A-
spromonte. 
Entrambi risultano inscindibili sia per il contenuto
dell’ispirazione sia per la forma, in quanto costitui-
scono un unico canto di guerra. Per questo li riportia-
mo entrambi di seguito, uno dopo l’altro.

LA MIA CAMICIA ROSSA

Quando la tromba suonava all’armi,
con Garibaldi corsi ad arruolarmi;
la man mi strinse con forte scossa,
e mi diè questa camicia rossa.

E dall’stante che t’indossai
le braccia d’oro ti ricamai...
Quando a Milazzo passai sergente,
camicia rossa, camicia ardente.

Porti l’impronta di mia ferita,
sei tutta lacera, tutta scucita;
per questo appunto mi sei più cara,
camicia rossa, camicia rara.

Tu sei l’emblema dell’ardimento:
il tuo colore mette spavento:
fra poco uniti andremo a Roma,
camicia rossa, camicia indoma.

Fida compagna del mio valore,
s’io ti contemplo mi batte il cuore;
par che tu intenda la mia favella,
camicia rossa, camicia bella.

Là sul Volturno, di te vestito,
quando sul campo caddi ferito,
eri la stessa che allor vestìa,
camicia rossa, camicia mia.

Con te sul petto farò la guerra
ai prepotenti di questa terra,
mentre l’Italia d’eroi si vanta,

camicia rossa, camicia santa.

Quando all’appello di Garibaldi,
a un di que’ mille suoi prodi e baldi
daremo insieme fuoco alla mina,
camicia rossa garibaldina.

Se dei tedeschi nei fieri scontri
vien che la morte da prode incontri, 
chissà qual sorte sarà serbata
camicia rossa, camicia amata.

Ora tu posi come una mesta
Che attende il giorno della sua festa;
ed io coll’alma trista, commossa
ti guardo e lacrimo, camicia rossa!

Nei lidi siculi la prima volta,
giovine altero, io t’ebbi accolta;
e nel nomarti la sposa mia,
seguimmo insieme la stessa via.

Oh! Allor non eri, quale tu sei,
l’umile veste dei giorni miei!...
Eri l’insegna della riscossa,
o disprezzata camicia rossa!

Eri di tanta gloria beata,
che da due mondi fosti desiata,
e l’Anglo e l’Unghero scesero in campo
del tuo divino folgore al lampo.

Fino le imbelli fanciulle ornarsi
Di te si piacqquero, e innamorarsi,
né da quei cori giammai rimossa
fu la tua immagin, camicia rossa.

E come un voto di casta fede,
che amor d’Italia solo concede,
nella parete d’ogni umil tetto
pendesti all’ara d’un santo affetto.

Tradita, fosti più grande - e Pisa
Luce ha più bella con te divisa...
Oh! Quella guerra che t’hanno mossa
T’ha sublimato, camicia rossa.

Nella tua fiera melanconia,
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tu mi rammenti Venezia mia;
nella tua vita, vinta non doma,

sembri ripetere: “O morte, o Roma!”

Oh! Vieni, vieni col sol d’aprile:
impari il mondo che non sei vile!
Roma e Venezia! Poi nella fossa
Scendiamo insieme camicia rossa!

Camicia rossa, camicia indoma,
sembri ripetere: “O morte, o Roma!”
Sì, ripetiamo con voce forte,
con Garibaldi: “O Roma, o morte!”

(Da Il canzoniere nazionale. 1814-1870. Raccolto, ordi-
nato e illustrato da Pietro Gori, Salani, Firenze 1912).
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I cacciatori delle Alpi

I
l corpo dei Cacciatori delle Alpi fu istituito,
con Decreto Reale, il 17 marzo 1859, auspici
Garibaldi e Cavour. Avversi alla formazione di
corpi di volontari furono invece Napoleone III
e il Generale La Marmora. 

Nella prima parte di esso si descrive il sacrificio di
madri e di amanti, costrette a lasciar andare in guerra i
loro cari; nella seconda viene rappresentato l’accorre-
re entusiastico di schiere e schiere di giovani sotto le
bandiere di Garibaldi. 

Volontario ho abbandonato
la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.

La mia madre, poveretta,
al confin mi accompagnò;
ma di là restò soletta
e di là mi salutò

E mi disse: - Addio, figliuolo,
la tua madre non scordar:
ma finché ne resta un solo
a tua madre non tornar. -

Volontario ho abbandonato
la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.

Madre mia, te l’ho giurato
per la patria vo’ a morir:
s’io t’avrò disonorato,
più tuo figlio non mi dir.

Volontario ho abbandonato
la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.

Ma il mio amor passò la riva
E mi fece inginocchiar:
- Sarò tua persin ch’io viva,
ma anche a me hai da giurar. -

Volontario ho abbandonato
la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.

Io lo giuro a te, mio amore,
per la patria vo’ a morir;
s’io ritorno senza onore,
traditore m’hai da dir.

Volontario ho abbandonato
la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.

Un bel giovane gagliardo
Incontrai nel mio cammin:
io gli chiesi: - Sei lombardo? -
- No, rispose, Cadorrin. -

Volontario ho abbandonato
la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.

Delle miglia hai fatto assai,
Cadorrino, a venir qui.
- Più d’un mese camminai
- tra le nevi e notte e dì. -

Volontario ho abbandonato
la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.

Uno, due, tre, quattro, oh quanti!
- Dite, amici, ove si va? -
- Modenesi tutti quanti,
per combatter siamo qua. - 

Volontario ho abbandonato
la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.

Viva Italia! E voi chi siete?
- Siamo di Parma... e voi laggiù? -
- Viva Italia! Oh nol sapete?
Siam toscana gioventù.  

Volontario ho abbandonato
la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.

Ve’ costui che arriva in fretta,
e d’armati ha un fiero stuol:
Olà, amico, dinne, aspetta;
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Cacciatori, spunta il giorno,
già la belva si mostrò:
cacciatori, squilla il corno,
già la caccia incominciò.

Volontario ho abbandonato
la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.

(Da Il canzoniere nazionale. 1814-1870. Raccolto, ordinato e

illustrato da Pietro Gori, Salani, Firenze 1912).
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tu chi sei? - Son romagnol. - 
Volontario ho abbandonato

la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.

E quell’altro più lontano
Che sì ratto muove il piè?

- Messaggero siciliano
- Vengo a dir ch’è morto il Re. -

Volontario ho abbandonato
la mia casa ed il mio amor:
or che son di qua passato
son dell’Alpi cacciator.
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Garibaldi

F
rancesco Dall’Ongaro (1808-1873) fu, ol-
tre che novelliere e drammaturgo, anche
grande patriota. Ne fa fede il salotto della
sua casa fiorentina, punto di riferimento
della vita culturale italiana negli anni

Sessanta dell’Ottocento. 
I versi delle due composizioni che seguono, scritti in
lode dell’“eroe dei due mondi”, furono letti e cantati
da persone appartenenti ad ogni classe sociale.

Qual è il guerriero famoso al pari
Di qua d’Atlante, di là dei mari,
che per l’Italia brandì l’acciaro
e il nostro nome fe’ sacro e caro
fin fra’ selvaggi nudi e spavaldi?

- È Garibaldi! -

Al primo grido de’ nostri sdegni
Varcò d’un volo d’Alcide i segni:
udì un concerto d’allegri carmi,
ma inette ancora le destre all’armi,
gridò: “sorgete fidenti e baldi?”

- È Garibaldi! -

O cari al Sole, lombardi campi,
per lui mandaste faville e lampi!
Per lui dell’elmo gravò la chioma,
risorse cinta la sacra Roma
di nuovi Bruti, di nuovi Arnaldi!

- È Garibaldi! -

Cedemmo al fato; ma in cor ristretta
Covò due lustri la gran vendetta.
Su, su, fratelli, più non s’attenda
che dal Cenisio l’aiuto scenda!
La libertade vuole altri araldi:

- È Garibaldi! -
Desta al suo nome l’antica schiera

il Rubicone passò primiera:
sursero inermi Varese e Como:
contro seimila s’avanza un uomo,
e gli rovescia dai vinti spaldi...

- È Garibaldi! - 

Da Montebello fino a Magenta
Non v’è che un nome che li spaventa.
Dov’ei non pugna s’alza gigante,
tremendo spettro col suo sembiante
che mette un gelo ne’ cor più saldi.

- È Garibaldi! -

L’un Sire e l’altro si guata in faccia
scossi al periglio che li minaccia,
offrono tregua, giurano pace:
tremano entrambi che l’uomo audace
di nuovo incendio l’Europa scaldi..

- È Garibaldi! -

Non v’è con l’Austria pace né tregua!
Infino al mare l’oste s’insegua...
O re Vittorio, chiama i tuoi Sardi
Grida a Toscani, grida a Lombardi:
- Spezzate i vili patti ribaldi! -  

- È Garibaldi! -

Fra i sacri gioghi dell’Appennino
Splende all’Italia miglior destino:
qui dove è antica la libertade,
a nuova vita tempriam le spade,
novella fiamma l’anime riscaldi!...

- È Garibaldi! -

Vedran, se alcuno pur ci dileggia,
che non siam tutti canora greggia!
Vedranno al soffio che da lui spira
Mutarsi in tromba l’imbelle lira,
e i Raffaelli fatti Rinaldi...

- È Garibaldi! -

Di miglior vespro deste alle squille
sorgon le ferie calabre ville:
ardono tutti d’un foco solo:
non è vulcano che scuota il suolo,
non è valanga che d’alto sfaldi...

- È Garibaldi! -
Nutrita a lungo, nell’ore estreme

de’ rei signori cadrà la speme!
Le occulte insidie la luce ha dome.
Non v’è che un uomo, non v’è che un nome
che la gran piaga d’Italia saldi...

- È Garibaldi! -

ANTOLOGIA 
CANTO POPOLARE



E i tre colori della sua bandiera,
non son tre regni, ma l’Italia intera:
il bianco l’alpe, il rosso i due vulcani,
il verde l’erba de’ lombardi piani!

(Da Il canzoniere nazionale. 1814-1870. Raccolto, ordinato e
illustrato da Pietro Gori, Salani, Firenze 1912).
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GARIBALDI | FRANCESCO DALLÕONGARO

VOLONTARI GARIBALDINI

- O buona gente dell’Italia estrema,
lasciate star li santi e li demoni:
ché Garibaldi de’ demon non trema
e sa che i santi non sono tutti buoni.

La santa da cui nacque è Italia bella:
la libertà d’Italia è la sua stella.
La stella che lo guida è libertade;
chi per lei pugna, vince, anche se cade!
E la sua veste Italia gliela diede
Tinta nel sangue de’ martiri suoi:
ma pura come giglio è la sua fede,
e il suo drappello gli è un drappel d’eroi.
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UN ImpLAcABILE J’AccUSE
DELLA ROmA DI GREGORIO XvI

nario questo, che voi il quale vi
chiamate ministro, anzi vicario di
Cristo, siate diventato appunto
quel regal personaggio, quel re, il
quale Cristo non volle a niun mo-
do essere...

Al viaggiatore che attraversa gli
Stato vostri, nulla si appresenta
(sic), che indichi prosperità, o
contentezza; niun segno di mi-
glioramento gli rallegra la vista
che non sia smentito da segni di
scadimento, e ruina. Come la me-
sta campagna, ragione a un tempo
di fertilità e di vita, accerchia Ro-

Lettera di monsignor orazio bushnell, teologo, resi-
dente negli Stati uniti d’america, al Papa: scritta
nell’aprile del 1846. L’originale, trascritto dall’avvo-
cato rotale Lorenzo Gennari, è custodito in vaticano

mio giudizio del vostro sistema
potea essere alquanto raddolcito;
e quando poi giunsi a scoprirvi
parti eccellenti, e belle veramen-
te, ebbi a provare un purissimo
contento. Eppure ne ritorno collo
spirito afflittissimo del tristo spet-
tacolo che ho visto...

E prima di tutto deggio prote-
stare contro al disonore che voi
fate alla religione per quella spe-
cie di civil governo che voi con-
giuntamente col vostro spirituale
officio sostenete. Egli è, per non
dire altro, un fatto molto straordi-

V
enerando Pontefice!
.... Nel fare il giro
dell’Italia, il quale
ho testé compito, io
non adempivo ad al-

cun incarico dell’Alleanza cristia-
na. Ma venni a Voi semplicemen-
te, come la comune dei viaggiato-
ri fa... Vidi naturalmente quel che
si offerse agli occhi miei: investi-
gai, come ogni intelligente viag-
giatore suol fare, e forse con una
non ordinaria diligenza, e niente
mi riuscì più gradito che di rinve-
nire alcune cose per le quali il
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peccati.
Ma io non potrò obbliare (sic) il

mesto sguardo di un brillante e
compito giovane, quando mi disse:
- Alcuna speranza, signore, non
v’ha qui per me: i preti ci hanno
tolto ogni cosa. - Frattanto voi a-
vete l’esercizio dei più proficui ne-
gozi venduto, come monopoli. Il
traffico di contrabbando1, che a
quelli tien dietro in lucro, è pur es-
so virtualmente venduto, essendo i
dazi da cui procede tenuti alti, co-
me ne corre voce fra le persone
più gravi, per un continuo intrigo
di contrabbandieri con certuni
presso del governo. Quel che ne ri-
mane dopo che la cortigianeria ha
esausto i suoi sorrisi, e l’astuzia la
sua cupidigia, va a... (parola illeg-
gibile) l’onesta industria.

Il lavoro manuale poi essendo
naturalmente la più indifesa delle
potenze sociali, giace depresso più
disperatamente e angosciosamente
di ogni altra cosa. E per timore che
la miseria alzi il sospiro dell’impa-
zienza, o l’infortunio sprigioni il
non permesso gemito, voi stanzia-
te nelle vostre impoverite e scorate
provincie (sic) un esercito di sol-
dati grosso abbastanza per conte-
nere un impero in pace.

Indi imponete loro un altro eser-

li di società aprire, e chiudere a lo-
ro talento le porte del favore.

L’innocenza non ha protezione,
perché i vostri processi criminali
sono segreti, come tutte le opere
delle tenebre. Se uno ha beni, non
gli resta altro tempo che quello di
correre arditamente l’aringo, e
scappare fuori con quel che gli
può rimanere, oppure d’aprirsi sor-
damente la via con gl’intrighi, e le
subornazioni.

Il dar saggio d’ingegno crea a
chi non è nel sacerdozio sospetti e
pericoli: spie se ne stanno in ag-
guato per una qualche mercede, e
l’esiglio (sic) non si fa lungamente
attendere.

Il vostro clero ambizioso e vora-
ce ha invaso non solo le chiese e i
monasteri, ma ancora gli studi del-
l’educazione, le corti di giustizia, e
tutte le magistrature maggiori; fino
il ministro della guerra deve essere
un Prelato.

Ogni nutritiva ed eccitante spe-
ranza è perciò tolta alla gioventù.
Niuna via ad avanzamento è schiu-
sa, eccetto quella cui si entra per la
umil porta della dipendenza eccle-
siastica; locché (sic) disamina ogni
magnanimo conato, e volge tutti i
rivoli dell’ambizione entro lo sta-
gno dell’ipocrisia, il più vile de’

ma di silenzio e deso-
lazione, così, politica-

mente parlando, ogni cosa vostra
che partecipi della natura della
speranza, della bellezza sociale,
del pubblico avanzamento langue
e disseccasi nell’aere maligno del
vostro sacerdotale dispotismo.   

I vostri ministri, benché tutti as-
soluti, non hanno alcuna determi-
nata sfera d’azione, né sottostanno
a nessuna responsabilità. Nei de-
creti loro contraddicono l’un l’al-
tro e Voi medesimo, usurpando an-
che le attribuzioni delle corti di
giustizia per opposte vie, come
queste alla loro volta violano le
giurisdizioni e le decisioni l’una
dell’altra.

L’obbedienza è perplessa e
schernita, ed il torto (forse per of-
feso) circondato da tante male ma-
gistrature, le quali dovrebbero es-
serne i vindici, è costretto a com-
perarsi la sua riparazione a tal co-
sto, che il pubblico rimedio riesce
meno peggiore e più crudele della
privata ingiuria. Perché ogni cen-
tro di potere, eccettuatine pochi, è
la sede di qualche imbroglio, e
bazzicanvi dattorno creature d’a-
mendue i sessi, le quali sanno che
la chiave di sporchi e criminosi se-
greti, o per virtù di ben noti artico-
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occasionare una rifles-
sione ne è diligente-
mente escluso. Anzi la via più cor-
ta ad un romano per sapere ciò che
avvenga in Italia stessa, è quella di
prendere una gazzetta inglese o
francese. È dunque per siffatti mo-
di o stromenti che Voi sperate di
purgare il carattere del vostro po-
polo, ed il diffamato nome del vo-
stro governo? Siete Voi cieco a tal
punto che pensiate di poter fare
uomini dei vostri sudditi, in questo
secolo, senza lumi, senza notizia
del mondo, degli imperi nei quali è
spartito, e delle istituzioni che dif-
ferenziano questi imperi medesi-
mi?

... Non ha molto che ho visto
provarsi da un curioso confronto
di dati statistici, che la pochezza
delle esportazioni dai differenti
Stati d’Italia, la mancanza di edu-
cazione, la gravezza delle imposte,
il numero dei delitti e dei bastardi
stava in strettissimo rapporto col-
l’abbondanza degli ecclesiastici
Roma, la città spirituale, la metro-
poli della Chiesa di Dio ha più ec-
clesiastici d’ogni altra, ed è pessi-
ma e vilissima sopra ogni altra ita-
liana città. Voglia Dio concedervi
qualche cristiana sensibilità, per-
ché piangiate di un fatto tanto u-
miliante”. 

NOTA

Il contrabbando non si esercitava soltan-
to alle frontiere, ma anche per via di ac-
qua. Ancona e Civitavecchia, porti fran-
chi, ne erano la fonte perenne; e tutti i
porti e gli approdi adriatici ricevano mer-
ci di frodo, che poi andavano a terminare
nelle celebri fiere di Sinigaglia. E con-
trabbandieri risalivano i fiumi, fino il Po
e fino il Tevere, questo sin entro la città
di Ripagrande [Roma, n.d.r.]. C’era poi
l’esonero dalle tasse doganali, specie di
contrabbando legale, una finanza nella
finanza, di cui godevano i cardinali, alti
prelati, ambasciatori, gente di governo,
loro adepti ed amici.

Lettera riportata da Giuseppe Leti nel
suo libro La rivoluzione e la Repubblica
Romana (1848-49), Vallardi, Milano 1948. 
Al brano sono state apportate poche,
ma indispensabili, correzioni redazionali.  

un libero motto, o prorompono in
un sospiro a mensa, sanno già che
un invisibile orecchio gli avrà inte-
si; ed allora, se scansano la prigio-
ne, proveranno ciò che sia l’oblite-
rare con le penitenze l’angoscia
ch’ei cercarono di alleggerire colle
parole. Conseguentemente è loro
mestieri di chiudersi in petto i pen-
sieri loro, di non confidare l’uno
nell’altro: al focolare non vi è li-
bertà, la mensa è un circolo di
spioni, e l’ultima gocciola di con-
solazione che il cielo concede in
alleviamento dei dolori dell’op-
pressione è così dissipata.

Laonde avviene di necessità che
il carattere del popolo vostro è tan-
to più depresso, quanto lo sono le
sue economiche circostanze: del
che nessun viaggiatore sta lunga-
mente in forse. Poiché egli osserva
più di tutto la generalmente bella
forma della gente, lo sguardo bril-
lante ed intelligente tanto ad essa
comune; ma una breve ora gli ba-
sta poi per discoprire in essa una
melanconica assenza di tutto ciò
che tira al generoso. I vostri suddi-
ti sono appassionati, facili alle ire,
servili, vendicativi, e tristamente
(sic) sforniti d’industria, d’ordine,
di previdenza. Non dico questo di
tutti, ma dei più; e ne do carico a
Voi che, regnando sopra di loro in
nome di una religione che permet-
te di esaltare l’uomo ad una divina
immagine, gli avete avvallati (sic)
anche al di sotto della loro animale
natura, ridotti ad una più profonda
ignominia che il peccato senza Voi
avrebbe fatto. E non si fu per qual-
che penosa consapevolezza di que-
ste cose, che Voi vi induceste a
stabilire un più generale sistema di
educazione?

... Perché temete Voi di far cono-
scere al popol vostro quel mondo
il quale Cristo imprese di rendere
una sola confraternita nel Vero?
Forse perché non venga in esso a
destarsi qualche ubbiosa voglia di
libertà, o di lume, conoscendo la
più nobile istoria e la più felice
condizione d’altri popoli? Voi ave-
te una gazzetta piccina come la
vostra geografia, appena grande
quanto una lastra di vetro, e singo-
lare per questo soltanto che tutto
ciò che potrebbe in alcuna guisa

cito di ecclesiastici fuori affatto di
misura coi mezzi, e vorrei sperare
ancora coi peccati di esse (a Roma
si conta un ecclesiastico fra 28 a-
bitanti), il quale di necessità viene,
come il primo, sostentato dalla
borsa del popolo: e poi, quasi che
la terra non fornisse ministri di
concussione abbastanza, voi met-
tete a quartiere in quelle un terzo
esercito di santi, flagello pessimo
e terribilissimo; perché santi ogni
terzo giorno di lavoro scendono
dal cielo a legare le mani all’indu-
stria. Forse li vostri popoli sorreg-
gersi potrebbero, se non prospera-
re, al peso delle vostre terrene con-
cussioni. Ma quando il cielo stesso
vien giù a deluderli, ogni loro sfor-
zo sarebbe insufficiente. Quale po-
polazione infatti privata di una ter-
za parte della sua industria, quale
popolazione educata alla sciopera-
tezza e spinta a gironzar per vie,
come la vostra fa nei dì feriali, ed
in questa guisa a consumare un
terzo del suo tempo in un legale
far niente, potrebbe lungamente ri-
tenere qualche vestigio di prospe-
rità, o savia economia? In verità,
io non ebbi mai un’idea così ma-
gnifica della liberalità della natura,
che allorquando rimirai l’innume-
rabile esercito di consumatori, il
quale voi avevate potuto condurre
alla preda senza lasciarvi dietro le
spalle una fame ed una mortalità
universali.

Per fornire questa miseranda pit-
tura non mi è d’uopo di aggiunge-
re altro se non che voi avete adug-
giato le abitazioni del vostro popo-
lo, e resele aride di consolazione.
Perché è quivi che gli oppressi de-
gli altri paesi ponno sempre tem-
perare colla libertà, e nell’espan-
sione dell’amore e delle simpatie
domestiche l’amaritudine delle lo-
ro afflizioni. Ma da Voi i vostri
confessori vanno sempre come i
vostri agenti di polizia rovistando
sintomi di scontento, ed odorando,
per così dire, in ogni canto le ansie
meditazioni della sventura.

Spesso a Roma io sentivo van-
tarsi che i vostri preti formano una
così mirabil polizia. Voi intromet-
tete un confessore tra moglie e
marito, e tra loro due ed i loro fi-
glioli; talché se questi biascicano
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“qUEI mILLE fILIBUSTIERI”

nelle acque di Marsala hanno con
molto fuoco uccisi molti filibustieri,
calato a fondo il piroscafo Il Lom-
bardo e catturato l’altro, Il Piemonte,
sui quali coloro erano imbarcati e
che le regie truppe sono accorse sul
luogo”.

L’impresa dei mille interpretata da due giornali o-
stili: “Il Giornale ufficiale” di napoli e “Il Giornale
di Roma”. I mille definiti come orda selvaggia, ban-
da di masnadieri, pirati, invasori, barbari

gente violazione del diritto pubbli-
co”, dopo aver preso “tutte le dispo-
sizioni per respingere con forza il
criminale attentato” e riferisce così
gli avvenimenti:

“Notizie giunte per telegrafo reca-
no che due RR. Fregate napolitane

S i compie in questi giorni
l’anniversario di avveni-
menti meravigliosi, leg-
gendari: l’impresa di
Garibaldi in Sicilia.

Per curiosità ho ricercato nella
stampa contemporanea
di Napoli e Roma -
Giornale Ufficiale di
Napoli e Giornale di
Roma, Ufficiale degli
Stati Pontifici - le im-
pressioni del Governo
di Napoli e dei suoi a-
mici. Spesse volte gli
avvenimenti deformati
rivestono un carattere i-
ronico, che, a distanza
di 64 anni, ci fa sorride-
re.

Il 13 maggio (1860) il
Giornale Ufficiale di
Napoli pubblicava:

“L’altro ieri, 11 del
mese, all’una e mezza,
due vapori di commer-
cio genovesi nominati Il
Piemonte e Il Lombar-
do, approdavano a Mar-
sala e là cominciavano a
sbarcare una truppa di
qualche centinaio di fi-
libustieri”. 

Il Giornale di Roma
del 14 marzo investe
violentemente il Pie-
monte “a cui il Governo
delle Due Sicilie ha in-
viato una formale prote-
sta contro questa fran-

di Melchiorre Fazio

UN ESEMPIO DI ANTIMITO BORBONICO E PAPA -
DOCUMENTI
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sul campo di battaglia la
loro bandiera e un gran
numero di morti e feriti, fra i quali
uno dei capi che le comandava”.
“Nessun altro scontro - si legge nel
Giornale di Roma del 21 – si è veri-
ficati in Sicilia dopo quello superior-
mente indicato”. (La nota del G.U.
riportata in questo numero di giorna-
le). Due forti colonne mobili inse-
guono le disperse orde di Garibaldi e
si può fidare che l’energia ed il co-
raggio da cui sono animate le truppe
regie, riusciranno presto a distrug-
gerle”. Infatti il giorno 22 il Giorna-
le Ufficiale annunzia che “il 9° regio
battaglione di cacciatori ha valorosa-
mente attaccati e messi in rotta gli
avversari uccidendone 128”. 

“Ulteriori notizie giunte da Napoli
– si legge nel numero 119 del Gior-
nale di Roma – danno ragguaglio dei
fatti che precedettero la vittoria delle
truppe reali. Il giorno 20 i ribelli, ac-
campati a San Martino presso Mon-
reale, furono valorosamente battuti
due volte, sloggiati dalle loro posi-
zioni ed inseguiti sino a Partinico
con gravi perdite, tra le quali quelle
di un capo, Rosolino Pilo, che rimase
ucciso. Le alture occupate dai ribelli
furono prese dalle truppe regie, che
si diedero ad inseguire i fuggiaschi.
Nel successivo giorno 21 il 9° regio
battaglione attaccò e mise in rotta
quei ribelli, uccidendone 128”.

***

Il Giornale di Napoli del 28 reca

alla testa di forze molto minori, mos-
se ad affrontare quelle masnade, che
nello scontro vivo e ostinato, soffri-
rono perdite gravi fra morti e feriti.
Esse furono battute al grido di Viva il
Re, scacciate e inseguite sino alle
montagne nelle quali ricovraronsi.
Come egli ebbe poi avuta la notizia
che la gente da lui fugata aveva in-
nalzato il vessillo della rivolta ad Al-
camo, e che lo stesso avevano fatto i
facinorosi abitanti di Partinico, mos-
se a quella volta e manomise con im-
menso valore e slancio irresistibile
le masnade che occupavano quei Co-
muni. In Partinico segnatamente, la
gente di Garibaldi attaccata alla
baionetta con impeto straordinario…
ebbe perdite gravissime. Quivi un
Ufficiale superiore, che un prigionie-
ro asserisce essere o il Colonnello
Bixio o un figlio stesso del Garibal-
di, mentre teneva la bandiera nelle
mani e incuorava la sua gente, fu tra-
fitto da un colpo di baionetta. Quella
bandiera ed il cavallo dell’ucciso ri-
masero in potere dei vincitori. Dopo
due giorni di gloriosi combattimenti
la colonna del Brigadiere Landi rien-
trava a Palermo, ognuno dei suoi
componenti con la coscienza di aver
valorosamente adempiuto al proprio
dovere”.

Ed il Giornale di Roma nel n. 115
del 19 maggio così annunziava e
commentava gli avvenimenti:

“Le bande di Garibaldi energica-
mente attaccate alla baionetta dalle
reali truppe presso Calatafimi, sono
state messe in piena rotta, lasciando

Poiché viene accennata la protesta
del Governo delle Due Sicilie, credo
opportuno riassumerla o trascriverla
nei suoi elementi principali:

“Un fatto della più selvaggia pira-
teria è stato commesso da un’orda di
briganti, pubblicamente arrolati, or-
ganizzati in uno Stato non nemico,
sotto gli occhi del Governo di questo
Stato e malgrado la promessa ricevu-
ta da una parte di volerlo impedire”. 

Dopo aver descritto la preparazio-
ne della spedizione, le rimostranze
preventive al Governo piemontese,
le assicurazioni ricevute, lo sbarco
avvenuto, così il Ministro degli Este-
ri Carafa, conclude la sua Nota alle
Potenze, “con questa semplice indi-
cazione dello scandaloso attenta-
to…, perché voglia informarne il suo
Governo, e quali che possano essere
le conseguenze di un atto commesso
contro ogni specie di diritto, violan-
do le leggi internazionali e per il
quale l’Italia può trovarsi gettata nel-
la più sanguinosa anarchia compro-
mettendo così l’Europa intiera, la re-
sponsabilità non ne deve ricadere
che sugli autori fautori e complici
della barbara invasione commessa”.

***

Il 18 maggio il Giornale di Roma
pubblica nelle sue note del mattino:

“La sensazione profonda che la
notizia della spedizione di Garibaldi
ha dovunque destato e lo sdegno che
ne provarono tutti coloro che pel di-
ritto pubblico e per le leggi interna-
zionali sentono un qualche rispetto,
trovano un’eco generale in presso
ché tutto il giornalismo, il quale non
si nasconde che questo audace mi-
sfatto minaccia di aprire alla quistio-
ne italiana una nuova e più tremenda
fase di disordini e di trambusti”. 

Lo stesso giorno il Giornale Uffi-
ciale di Napoli pubblicava una lunga
relazione degli avvenimenti sino al-
lora avvenuti:

“Posteriori rapporti han chiarito
essere la banda disbarcata di circa ot-
tocento e comandata da Garibaldi.
Appena quei filibustieri ebbero preso
terra evitarono con ogni cura lo
scontro delle reali truppe..., minac-
ciando i pacifici cittadini e non ri-
sparmiando rapine, incendi e deva-
stazioni di ogni sorta per i Comuni
da loro attraversati. Risaputo ciò in
Alcamo, il Brigadiere Landi la sera
di quello stesso giorno, quantunque
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Lo stesso giorno il Giornale di Ro-
ma pubblicava questa informazione
stravagante:

“Merita più speciale considerazio-
ne il giornale francese La Patrie, il
quale come dal primo sbarco dei vo-
lontari in Sicilia aveva di giorno in
giorno preconizzato gli avvenimenti,
così alla data del 26 annunziava che
nel giorno seguente, 27, Garibaldi a-
vrebbe operato il suo attacco contro
Palermo. Non volendo che i redattori
di quel giornale godano del privile-
gio di una seconda vita, bisognereb-
be ritenere che le operazioni della Si-
cilia siano state già in precedenza
tracciate e prestabilite…” (?!?)

Da allora le notizie si fanno più
secche. Il 4 giugno lo stesso giornale
annunzia: “Niuna ulteriore notizia di
Palermo, da che seppesi che il 30 eb-
bevi sospensione di ostilità per venti-
quattr’ore ad oggetto di seppellire i
morti e provvedere ai feriti. Questa
sospensione fu prorogata il 31 per al-
tri tre giorni, cioè fino al mezzogior-
no del 3 corrente”.

E il giorno appresso più seccamen-
te ancora:

“Notizie da Napoli recano che a
Palermo la sospensione delle ostilità
fu indefinitamente prorogata, mante-
nendo le truppe le loro posizioni”.

Il Giornale Ufficiale di Napoli
niente, e bisogna arrivare al n. 133
del 12 giugno per leggere in questo
giornale ufficiale:

“Diecimila uomini di truppa si so-
no imbarcati a Palermo ed il resto ne
partirà prima del giorno 15. Le regie
truppe conservano in Sicilia le piaz-
ze di Messina, di Augusta e di Sira-
cusa”.

Nient’altro.
Ma come? Quando? Perché? E tut-

te le vittorie? E il valore? E i filibu-
stieri? 

Da quel giorno in poi per il Gior-
nale di Roma Napoli e la Sicilia non
esistono più; mentre il Giornale Uffi-
ciale si limita a pubblicare i Decreti
e annunziare i ricevimenti.

Pochi giorni dopo Francesco con-
cede la Costituzione. Lo stesso nu-
mero pubblica il Decreto che procla-
ma lo stato d’assedio.

Melchiorre Fazio, L’epopea garibaldina.
Il rovescio della medaglia (in “Piccolo
Giornale d’Italia”, venerdì 18 maggio
1924).

bili dell’onesto, incominciano ades-
so a divenire dilettevoli ed argomen-
to d’ilarità, né può farsene menzione
se non come si pratica per gli aned-
doti comici e per le dicerie degli em-
pirici e dei giocolieri”.

Allegri a Roma in quei giorni!…
Però il 27 Garibaldi era già entrato in
Palermo!

Ed il 31 maggio Il Giornale di Ro-
ma scrive:

“Notizie telegrafiche annunziano
che dopo i felici successi per le trup-
pe regie in Sicilia, altri forti sbarchi
sonosi verificati e Garibaldi la matti-
na del 27 tentò un colpo disperato
sopra Palermo. Quantunque le trup-
pe regie combattessero da eroi, pure
coadiuvato da interna insurrezione
riuscì ad esso di penetrare alle ore sei
del mattino in città e invase il Sena-
to. Le truppe regie occuparono la cit-
tadella, il palazzo e Monreale. A due
ore i forti e le vai regie cominciarono
il fuoco. Grandi disastri sono a de-
plorare”. 

Il Giornale Ufficiale di Napoli del
1° giugno dà notizie dell’avveni-
mento con le parole quasi uguali. Poi
aggiunse:

“La colonna di Corleone, avendo a-
vuta conoscenza del fatto, corse im-
mantinente a Palermo e dalla Porta di
Termini, una di quelle per le quali era
entrato il generale (!) Garibaldi aven-
dola forzata e riconquistata, entrò nel-
la città e occupò una parte delle posi-
zioni prese dal detto Garibaldi. Forti
perdite si devono deplorare dal lato
delle regie truppe, all’immenso valore
delle quali il nemico stesso ha reso un
segnalato omaggio; quelle perdite son
di molto inferiori a quelle che le ban-
de hanno subito. Una sospensione di
ostilità fu stabilita per curare i feriti e
sotterrare i morti”.

maggiori notizie “della
disfatta delle bande in-

sorte  e di quelle di Garibaldi.
“Il 24 le truppe del generale Co-

lonna e del colonnello Von Mechel
con uno slancio straordinario hanno
cacciato da quella importante posi-
zione i ribelli. Questi ne occuparono
un’altra dominante la prima. Il 25
quella seconda posizione fu tosto at-
taccata con eguale impetuosità e si
tolse ai ribelli uno dei loro cannoni. 

“L’assalto delle reali truppe fu sì
vivo e formidabile che tutti i ribelli
uniti alle bande di Garibaldi, e questi
alla loro testa, se ne fuggirono in di-
sordine verso Piana dei Greci; là ser-
rati da preso ed attaccati di nuovo
dalla colonna Von Mechel e dal valo-
roso 9° Cacciatori, comandati dal
maggiore Bosco, si abbandonarono
egualmente ad una fuga precipitosa e
disordinata, attraversando il distretto
di Corleone e cercando la loro sal-
vezza più che nuove posizioni.

“Le bande suddette, perseguitate
senza posa dalle reali truppe, conti-
nuarono a fuggire in preda allo spa-
vento, che è il doppio effetto del di-
singanno, ove son caduti sin dal loro
arrivo  in Sicilia e delle perdite gravi
che in tutti gli scontri le han diminui-
to di forze e di speranze”. 

Il Giornale di Roma del 28 e 29
maggio faceva eco a queste notizie
in questi termini:

“Le innumerevoli contraddizioni,
le stupide calunnie e le sfrontate
menzogne con cui da molti giorni i
fogli della rivoluzione, specialmente
di Piemonte e Toscana, si sforzano di
illudere l’opinione sul vero stato del-
le cose in Sicilia, se provocarono si-
no ad allora il disgusto e la riprova-
zione di quanti sentono rettamente e
giudicano secondo i principi invaria-
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Garibaldi Giuseppe,
Scritti politici e militari: ricordi e
pensieri inediti, a cura di Domenico
Ciampoli, Roma, E. Voghera, 1907

Garibaldi Giuseppe, Lettere a
Speranza Von Schwartz. Pref. di Na-
talia Aspesi, Firenze, Passigli,1982.

Garibaldi Giuseppe, Memorie.
Con un’appendice di scritti politici,
a cura di Giuseppe Armani, Milano,
Rizzoli, 1982.

Garibaldi Giuseppe, Il progetto di
deviazione del Tevere e di bonifi-
cazione dell’Agro romano (Scritti e
discorsi del 1875-1876), cura di A-
gostino Grattarola, Roma, Endas,
1982.

Scritti su Garibaldi 

Biografie (in ordine cronologico):

Cuneo Giovan Battista, Biografia
di Giuseppe Garibaldi, Torino, Fory
e Dalmazzo, 1850.

Dumas Alexandre, Le memorie di
Giuseppe Garibaldi, Milano, Sonzo-
gno, 1882.

Guerzoni Giuseppe, Garibaldi, Fi-
renze, Barbera, 1882.

Bizzoni Achille, Garibaldi narra-
to al popolo, Milano, Tip. sociale E.
Reggiani e C., 1883.

White Mario Jessie, Garibaldi e i
suoi tempi, Milano, Treves, 1884.

Abba Giuseppe Cesare, Garibaldi,
Milano, Vallardi, 1907.

Sacerdote Gustavo, La vita di
Giuseppe Garibaldi secondo i risul-
tati delle più recenti indagini, Mila-
no Rizzoli, 1933.

Valori Aldo, Garibaldi, Torino, U-
tet, 1945.

Spellanzon Cesare, Giuseppe
Garibaldi, Firenze, Parenti, 1958.
Pieri Piero, Giuseppe Garibaldi, To-
rino, Gheroni, 1961.

Mack Smith Denis, Garibaldi:
una grande vita in breve, Bari, La-
terza, 1970.

tore Candido, Emilia Morelli, Ro-
ma, Istituto per la Storia del Risorgi-
mento italiano, 1973. 

Epistolario. Vol. II (1848-1849).
A cura di Leopoldo Sandri, Roma, I-
stituto per la Storia del Risorgimen-
to italiano, 1978. 

Epistolario. Vol. III (1850-1858).
A cura di Giancarlo Giordano, Ro-
ma, Istituto per la Storia del Risorgi-
mento italiano, 1981. 

Epistolario. Vol. IV (1859). A cura
Di Massimo De Leonardis, Roma, I-
stituto per la Storia del Risorgimen-
to italiano, 1982. 

Epistolario. Vol. V (1860). A cura
di Massimo De Leonardis, Roma, I-
stituto per la Storia del Risorgimen-
to italiano, 1988. 

Epistolario. Vol. VI (1861-1862).
A cura di Sergio La Salvia, Roma, I-
stituto per la Storia del Risorgimen-
to italiano, 1983. 

Epistolario. Vol. VII (marzo-di-
cembre 1862). A cura di Sergio La
Salvia, Roma, Istituto per la Storia
del Risorgimento italiano, 1986. 

Epistolario. Vol. VIII (1863). A
cura di Sergio La Salvia. Roma, Isti-
tuto per la Storia del Risorgimento i-
taliano, 1991. 

Epistolario. Vol. IX (1964). A cu-
ra di Giuseppe Monsagrati. Roma, I-
stituto per la Storia del Risorgimen-
to italiano, 1992. 

Epistolario. Vol. X (1865-marzo
1866). A cura di Giuseppe Monsa-
grati, Roma, Istituto per la Storia del
Risorgimento italiano, 1997. 

altre raccolte

Dumas Alexandre, Mémoires de
Garibaldi traduits sur le manuscript
original. Précédé d’un discours sur
Garibaldi par Victor Hugo e d’une
introducion par George Sand,
Bruxelles, 1861-1862.

Garibaldi Giuseppe, Epistolario
1836-1882, a cura di Enrico Emilio
Ximenes, Milano, Brigola, 1885, 2
voll. 

P er una bibliografia
pressoché esaustiva su
Garibaldi e la tradizio-
ne garibaldina si rinvia
al lavoro di A. Campa-

nella (cfr. Giuseppe Garibaldi e la
tradizione garibaldina: una bibli-
ografia dal 1807 al 1970, Ginevra,
Comitato dell’Istituto internazionale
di Studi garibaldini, 1971) e alla
continuazione di quest’ultimo curata
da S. Magliani (cfr. Garibaldi e la
tradizione garibaldina: bibliografia
1969-2002, in “Studi garibaldini. I
quaderni”, a. III (2003), n. 3-4 ). 
I titoli sotto elencati, per i quali si è
tenuto particolarmente conto delle
indicazioni fornite dal volume di A.
Scirocco (cfr. Giuseppe Garibaldi, il
figlio Menotti e il Banco di Napoli,
in “Nuova Antologia” gennaio-mar-
zo 2003 ), forniscono solo una pri-
ma inquadratura delle tante temati-
che e problematiche legate alla figu-
ra dell’Eroe dei due mondi.

Scritti di Garibaldi

Edizione Nazionale degli Scritti di
Giuseppe Garibaldi 

Le Memorie di Garibaldi in una
delle redazioni anteriori alla defini-
tiva del 1872. A cura della R. Com-
missione. Bologna, Cappelli, 1932. 

Le Memorie di Garibaldi nella
redazione definitiva del 1872. A cura
della R. Commissione. Bologna,
Cappelli, 1932. 

I Mille. A cura della R. Commis-
sione. Bologna, Cappelli, 1933. 

Scritti e discorsi politici e militari. A
cura della R. Commissione. Vol. I
(1838-1861), Bologna, Cappelli, 1934. 

Scritti e discorsi politici e militari.
A cura della R. Commissione. Vol.
II (1862-1867). A cura della R.
Commissione, Bologna, Cappelli,
1935. 

Scritti e discorsi politici e militari.
A cura della R. Commissione. Vol.
III (1868-1882). A cura della R.
Commissione, Bologna, Cappelli,
1937. 

Epistolario. Vol. I (1834-1848). A
cura di Giuseppe Fonterossi, Salva-
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