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Prefazione

GLI INTELLETTUALI NAZIONALISTI 
E LE RESPONSABILITÀ DELLA GUERRA 

Il celebre biografo di Adolf Hitler, Ian Kershaw, nella Prefazione
al suo saggio Che cosa è il nazismo? 1 , nell’illustrare i motivi ispira-
tori del suo lavoro, evocava l’esempio dell’irlandese, il quale, in-
terrogato da un viaggiatore, così gli rispondeva: «Se fossi in lei, io
non partirei da qui». 

Enfatizzando il momento della «partenza», Kershaw non in-
tendeva certo sottovalutare quello dell’«arrivo». Semplicemente, ac-
costando l’uno all’altro, intendeva ribadire, attraverso la metafora
del viaggio,  la priorità del «metodo» nell’ambito di ogni tipo di
ricerca possibile. Quale che sia la meta verso la quale ogni «viag-
giatore» tende – sembra voler suggerire lo storico inglese –, occorre
che egli si ponga fin dall’inizio, oltre al problema del «che fare»,
anche quello, non meno dirimente, del «come» farlo.

Ebbene, il nostro «da qui» è rappresentato dalla volontà, vissuta
come un imperativo categorico, di celebrare il centenario della
guerra 1915-1918 attraverso la collazione di una serie di testimo-
nianze riguardanti la sola «guerra italiana», in linea con quanto ab-
biamo già fatto in occasione di un analogo lavoro dedicato alla sola
«guerra europea». Siamo infatti convinti che anche una scelta
«minimale», quale è quella di una antologia, possa contribuire a far
comprendere, ad esempio, perché – paradossalmente –  la Grande
Guerra non debba essere valutata solo in ragione delle sue abnormi
proporzioni, o della sua dissennata distruttività 2, ma anche, e so-
prattutto, delle conseguenze geopolitiche e sociali che produsse.
Osserva a tale proposito Mario Silvestri: «Se si prende una carta
dell’Europa del 1991, e se ne osservano i confini, si vede che essi
sono cambiati ben poco rispetto al 1919: i “ritocchi” furono ap-
portati a Potsdam nel luglio 1945 e modificati ancora (per riavvi-
cinarsi a quelli del 1919) nel 1991, con la riunificazione tedesca»3.

•
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Appare superfluo aggiungere che i «ritocchi» in questione non
sono da considerare come dei meri tratti di penna: essi, al contra-
rio, hanno comportato – e ancora comportano – lacrime e sangue
per una molteplicità di popoli, condannati alla più imponente mi-
grazione che la moderna storia europea abbia mai conosciuto 4.

La storiografia e il caso italiano

Qualche perplessità, semmai, potrebbe essere ingenerata dalla
determinazione di procedere a celebrazioni separate. Ebbene, su
questo punto diciamo subito che la scelta ci è stata imposta dalla
cronologia. Essa, insomma, non ha nulla a che vedere con il pre-
giudizio che ha a lungo pesato, e tuttora pesa, sul nostro Paese5,
condannato – dalla storiografia francese e anglosassone –  a una
sorta di ostracismo, in ragione, per usare le parole di Antonio Gi-
belli, della «sottovalutazione della specificità e della rilevanza del
caso italiano nella storia della Grande Guerra» 6. Sulla natura di
questa sottovalutazione, ha poi aggiunto il Gibelli: «Tutti attenti
a scavare nel cuore dello scontro titanico tra Intesa e Imperi cen-
trali, soprattutto sul fronte occidentale, e a cogliere le trasforma-
zioni indotte dalla guerra nei Paesi più sviluppati (Francia, Ger-
mania e Gran Bretagna) protagonisti di questo scontro, gli studi
europei generalmente trascurano il caso italiano sia in termini di
rilevanza militare del fronte Sud, sia in termini di importanza eco-
nomica e socio-culturale della vicenda italiana»7.

Se dunque sulla «rilevanza militare» del caso italiano c’è poco
altro da aggiungere, ancora molto c’è invece da scoprire sulla

•
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 13 Prefazione

«specificità» di esso, a patto di non lasciarsi fuorviare da interpre-
tazioni inficiate da «giudizi di valore». 

In tal senso, ci sembra ancora valido l’approccio di Mario
Isnenghi e Giorgio Rochat, i quali, ponendo l’accento sul prota-
gonismo di taluni intellettuali «interventisti», a proposito della
Grande Guerra «italiana» hanno osservato: «È una guerra di idee.
Per tale, almeno, la si vuole vivere e far vivere. Non da tutti. Non
dagli uomini di governo, impegnati anzi a raffreddare una tem-
peratura mentale ed emozionale che essi giudicano poco appro-
priata a un realistico calcolo delle forze e delle opportunità. Sono
gli “intellettuali” – anzi alcune famiglie di intellettuali – a voler en-
trare in campo, per moralizzare e idealizzare una situazione che essi
non ammettono possa restringersi a mere dinamiche di potenza.
Riformisti e rivoluzionari – di questi ultimi, s’intende, coloro che
scelgono di dilazionare la rivoluzione o di coniugarla alla patria –
dicono sì alla guerra in nome di assoluti e di valori che asseriscono
vilipesi da neutralisti e pacifisti vari, in combutta oggettiva con gli
avversari dell’Intesa»8. 

A differenza delle altre nazioni europee, coinvolte nel con-
flitto nel 1914, l’Italia, entrata in guerra il 24 maggio del 1915, si
trovò infatti nella particolarissima situazione di rimanere sospesa,
per un lungo periodo di tempo, tra l’incertezza e la confusione, tra
la pace e la guerra, lo sdegnoso rifiuto e l’apologetica più spinta.
Da questo punto di vista, le farneticazioni «estetiche» sulla guerra
– «sola igiene del mondo», «farmaco dell’esistenza», «festa su-
prema» – risuonano ancora oggi come una lugubre eco di quei
tempi. Mentre tali accenti si diffondevano in Italia, sui fronti oc-
cidentale e orientale era già tramontata l’illusione di un conflitto
breve; la guerra, auspicata «di movimento», era diventata «di po-
sizione»; la mitragliatrice era ormai assurta al rango di «regina dei
campi di battaglia», divenendo «il terrore dei fanti all’assalto»9. 

A quelle «famiglie di intellettuali» nostrani, cui facevano cenno
Isnenghi e Rochat, non erano affatto sconosciuti, dunque, a dif-
ferenza di quanto era accaduto ai loro colleghi europei, gli effetti
prodotti sui combattenti dalla prima moderna guerra industriale.
Di conseguenza, essi non hanno alibi: consapevoli o inconsapevoli
che fossero, di fatto, si prestarono a svolgere il ruolo di persuasori
occulti di un popolo lacerato e smarrito, all’interno del quale
sparsero quei virus che, una volta terminato il conflitto, porteranno
alla fine del regime liberale e alla morte della democrazia.

Ebbene, mentre il centenario della guerra 1915-1918 bussa or-
mai alle porte, ci è sembrato – soprattutto dopo la catastrofe del
Secondo conflitto mondiale – che la dimensione della «responsa-

•
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bilità» degli intellettuali non dovesse essere trascurata. Una «re-
sponsabilità», si potrebbe aggiungere, che, se è da ritenere valida
anche in tempi ordinari, dovrebbe esserlo ancor di più in tempi
«straordinari». 

Che questa, del resto, non sia una ubbia «modernista», ma una
esigenza alla quale ci si richiamò anche nel passato, ci è testimo-
niato dalle parole con le quali Antonio Gramsci giudicò il discorso
di Claudio Treves sull’«espiazione»: «C’era in questo discorso un
certo spirito da profeta biblico: chi aveva voluto e fatto la guerra,
chi aveva sollevato il mondo dai suoi ordini, ed era quindi re-
sponsabile del disordine del dopoguerra, doveva espiare portando
la responsabilità di questo disordine stesso. Avevano peccato di «vo-
lontarismo», dovevano essere puntiti del loro peccato ecc.»10.

In tema di «responsabilità», un discorso a parte dovrebbe essere
fatto sulla variegata pletora dei nazionalisti nostrani, alcuni dei quali,
quelli più estremi, non mancarono di mettersi in luce per la verbo-
sità dei loro virulenti proclami. Ma poiché, come ci avvertiva Eric J.
Hobsbawm, la «questione nazionale», in senso generale, è «notoria-
mente una questione controversa»11, in questa sede non ci rimane che
rifarci a quanto, sul tema, è stato osservato da Luigi Lotti: «Le prime
fasi del nazionalismo avevano visto larghe adesioni di uomini dei più
disparati settori politici; poi, coerenti alle proprie posizioni liberali o
democratiche o cattoliche, molti erano rifluiti, ma quell’adesione era
stata un indice sicuro di un’aspirazione crescente a una maggiore va-
lorizzazione dell’Italia nel mondo; in ogni caso essi accentuarono nei
rispettivi settori politici e culturali le nuove aspirazioni. Di fatto cre-
sce e si espande nei partiti un nuovo stato d’animo. E per di più esso
non faceva che rispecchiare quanto stava avvenendo in larghi strati
dell’opinione pubblica borghese: l’erompere di un senso appassionato
di amor patrio. È sicuramente difficile commisurarlo, ma non v’è
dubbio che esso si sia sempre più generalizzato, librandosi al di so-
pra delle contingenze politiche, distaccandosene, ma distaccandosi an-
che da quel nesso fra nazione e istituzioni che era sempre rimasto
fermo»12.

Un caso esemplare di questo «distacco» è in parte costituito da
alcuni tra i collaboratori de «La Voce» prezzoliniana (1908-1913),
la quale costituisce ancora oggi una cartina di tornasole ideale per
sondare quali fossero gli umori che agitavano una parte del Paese.
Ad esempio, la tendenza al bellicismo è presente, in Italia, in una
fase ancora antecedente alla guerra di Libia13. Ricordiamo che, a
conclusione di quella vicenda bellica – che tanto entusiasmo aveva
suscitato in Giovanni Papini, autore, pochi mesi prima (19 otto-
bre 1911) dello scritto apologetico La guerra vittoriosa –, lo stesso

•
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Giuseppe Prezzolini, che passava per più «moderato», così si era la-
sciato andare sulle pagine de «La Voce»: «E la guerra eleva tutti i
cuori! Non si può fare a meno, in questi giorni, di sentire la gran-
dezza della guerra. Come sono lieto di esser nato con una genera-
zione che per la prima respinse i luoghi comuni del pacifismo,
quando parlare del valore della guerra sembrava ed era eresia! Io
sento tutto questo dentro di me, come lo sento intorno a me. Gli
uomini dell’altra generazione, positivisti, socialisti, duran fatica a
ristabilire il loro equilibrio mentale. Ma noi, noi viviamo nel
mondo nel quale nascemmo, ci sentiamo a casa nostra senza nes-
suno sforzo»14. 

Queste parole, fatta la tara della bolsa retorica che le ispira, nei
fatti risuonano come vuote e vacue. Esse sembrano mosse più da
una pulsione da cupio dissolvi, simile a contorsioni di carattere esi-
stenziale, che da una realistica e fredda valutazione d’ordine poli-
tico. Del resto, l’apoftegma cui non pochi nazionalisti si ispirarono
non fu proprio quello della «guerra per la guerra»? A provarlo in
maniera inequivocabile c’è un evento, la guerra russo-giapponese,
che, antecedente alla guerra di Libia, era lontanissima dai contra-
sti e dalle schermaglie che laceravano il Vecchio continente. Eb-
bene, nel 1904, su «Il Regno» – che, diretto dal nazionalista En-
rico Corradini, contava tra i suoi collaboratori anche Papini e
Prezzolini – compariva un articolo non firmato, dal titolo La con-
ferma del cannone 15, con il quale quei venti di guerra erano già oc-
casione di immotivata esaltazione d’ordine personale: «La guerra,
finalmente, è scoppiata. Ci sono in questo momento dei russi che
non godono tutta la loro perfetta salute e dei giapponesi che
hanno raggiunto il Nirvana. Il cannone che tuona sopra Port-Ar-
thur è venuto a confermare con la sua voce rude e decideva le idee
e le passioni che ci son care. Veramente questa grande guerra
sembra fatta per noi». 

Come si può osservare, è già ben presente, in queste espressioni,
quel bisogno di menare le mani, quel desiderio di protagonismo,
quella volontà di porsi alla testa delle «masse» che, con alterne vi-
cende, avrebbe raggiunto il suo apogeo nei giorni del «maggio ra-
dioso», poi culminati nella dichiarazione di guerra dell’Italia al-
l’Austria. 
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Un libro in sei percorsi

Centrale ci è dunque apparsa – soprattutto per la stesura dei
percorsi primo e quarto di questo lavoro – la rivista «La Voce», nella
duplice direzione di Giuseppe Prezzolini e di Giuseppe De Ro-
bertis. Da essa abbiamo attinto molte delle testimonianze politi-
che e letterarie presenti in questo lavoro, proprio in quanto esse,
seppure elitarie, sono tuttavia utili a farci comprendere le ragioni
di quella «peculiarità» tutta italiana, che, fatta di torsioni e di fre-
miti viscerali, non è tuttavia avara di indicazioni culturali e di am-
monimenti anche di lungo periodo. 

Di qui il duplice obiettivo che ci si ripropone con questa raccolta. 
Il primo è di carattere memoriale. I brani in questione, per

quanto circoscritti nello spazio (il fronte preso in esame è solo
quello italiano) e nel tempo (il periodo è quello grosso modo del-
l’inizio e della fine della guerra), muovono dalle stesse ragioni che
già avevano ispirato Rigoni Stern nell’antologia, da lui stesso cu-
rata, La guerra sugli Altipiani. Testimonianze di soldati al fronte 16.
Tornando sul tema ne Le stagioni di Giacomo, Rigoni aveva infatti
scritto17: «Con l’avanzare degli anni vedo tante memorie che si al-
lontanano ma che non svaniscono; sono solamente come una te-
nue nebbia autunnale sopra le case, i prati i boschi. In questi ul-
timi decenni, però, per le generazioni dopo la mia, le cose vissute
e le storie si allontanano e svaniscono con una rapidità mai prima
riscontrata. La velocità, diceva l’altro giorno Andrea Zanzotto, non
dà pause, non concede riflessioni, annulla la memoria. Forse, al-
lora, è per il luogo dove vivo e come, il camminare mio sempre più
lento, il viso degli anziani, il tempo delle stagioni, il paesaggio che
mi aiutano a vivere, a vedere sotto la nebbia autunnale gli “oggetti
della ricordanza” e “determinare con parole”». Rigoni ci ha, in-
somma, insegnato che anche una semplice antologia, contenitore
per definizione di esperienze molteplici e varie, può essere uno stru-
mento egualmente valido ai fini della trasmissione della memoria.
Proprio perché non vincolata da impegni di «genere», essa con-
sente, entro certi limiti, di mettere insieme le testimonianze più di-
sparate – saggistiche, prosastiche, giornalistiche, poetiche, etc. –,
purché ovviamente inerenti al tema. 

Il secondo obiettivo è di carattere didattico. Anche in questo
caso, un’indicazione di metodo – e di merito – ci viene offerta da
Mario Isnenghi, il quale, nella Nota alla sesta edizione della sua
opera Il mito della Grande Guerra, ha scritto: «Gli intellettuali, gli
uomini di lettere, e il loro modo di agire nella società, prima ci-

•  16
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vile e poi militare: discorsi, giornali, riviste, anche azioni e gesti col-
lettivi sulle pubbliche piazze. Sono il filo conduttore. L’avevano
evocata, desiderata, commentata – la guerra – prima ancora che vi
fosse, fin da dieci o quindici anni prima. E poi – parecchi di loro
– raccomandata, ornata, illustrata agli altri, quei molti altri che, vi-
ceversa, se l’erano trovata addosso senza sapere perché»18. 

Il gap che sentivamo di dover colmare è dunque quello che se-
para la «responsabilità» di quanti hanno voluto quella guerra – sof-
fiando sul fuoco dell’interventismo con varie motivazioni – dal pa-
cifismo di quanti quella guerra l’hanno subita, ovvero se la sono
«trovata addosso senza sapere perché». Abbiamo cercato di farlo,
dividendo il lavoro in sei percorsi: L’’«età delle riviste» e «il tempo»
de «La Voce»; Dall’«ansiosa vigilia» ai giorni del «maggio radioso»;
L’orrore della  guerra e i limiti della prosa «realistica»; I «frammen-
tisti» e il nuovo anelito verso una poesia «pura»; Diari e lettere dal
fronte, dalle carceri e dalla prigionia; Testimonianze dei vivi e culto
dei morti in una guerra vinta e perduta.

Nel primo percorso abbiamo cercato di offrire una sintesi di
quel mondo di idee, di utopie, di aspirazioni di cui si fecero por-
tatori taluni dei «vociani» più illustri, alcuni dei quali, impregnati
di spiriti nazionalistici, si distinsero nel sostenere la necessità del-
l’intervento dell’Italia in guerra, adducendo motivazioni che ci
sembra siano da archiviare – almeno così si spera – tra i cascami
più retrivi dei disvalori elaborati dalla vecchia Europa. 

Nel secondo abbiamo cercato di ricostruire il clima di incertezza
che si respirava in Italia nei giorni fatidici del «maggio radioso»,
poco prima che l’Italia entrasse in guerra. Le stesse schermaglie tra
le varie cancellerie appaiono, con il senno di poi, null’altro che un
macabro gioco delle parti. Dopo che infatti i nostri governanti ave-
vano sottoscritto il Patto di Londra, le successive iniziative diplo-
matiche sono un capolavoro di doppiezza, dal quale è bandita ogni
più elementare idea di pace. 

Nel terzo abbiamo raccolto le voci di alcuni degli scrittori ita-
liani più illustri, che, chiamati alla dura prova della guerra, ne usci-
rono profondamente mutati. Troppo forte era stato il divario tra
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il fremito dell’attesa e l’orrore dell’esperienza. Esso doveva essere
l’equivalente della distanza che separa l’immaginazione dalla realtà,
la seduzione del «mito» dalla prosaicità della vita quotidiana. 

Nel quarto, con il selezionare alcune delle voci poetiche più au-
torevoli dell’epoca, abbiamo inteso rendere conto di quella sorta
di corto circuito cui andò soggetta la «parola», la quale non fu più
in grado di interpretare la «realtà» delle cose, ma a riprodurla solo
attraverso sparsi lacerti. Di qui quel clima di tensione verso un im-
possibile «altrove», dove la «purezza» della poesia avrebbe dovuto
fare da antidoto alla durezza dei tempi.

Nel quinto abbiamo associato le testimonianze epistolari di ca-
duti, processati e prigionieri, senza separare gli «eroi» dai «vigliacchi».
Che oggi ci sia la necessità di procedere a una profonda revisione di
tali categorie ci è stato di recente confermato dal commosso discorso
tenuto nel 1998 dall’allora Primo ministro francese Lionel Jospin,
il quale espresse a favore della reintegrazione dei «fucilati della
Grande Guerra» nella memoria collettiva francese19.   

Nel sesto e ultimo percorso abbiamo tentato di stilare un bi-
lancio, sia pur provvisorio, della guerra. Una volta passata la bu-
fera, ci è sembrato utile verificare quale fosse lo stato d’animo dei
combattenti, usciti da una così terribile prova. Ebbene, da tali te-
stimonianze emerge, con sufficiente chiarezza, un dato: che la sen-
sazione diffusa era quella di una guerra vinta e perduta. E questo
non solo per il propagandistico slogan della «vittoria mutilata», ma
anche e soprattutto per la certezza che il conflitto non avrebbe ri-
solto nessuno dei problemi di quanti - contadini, operai, esponenti
del ceto medio - erano partiti, più o meno in buona fede, con l’idea
della necessità di una rigenerazione e di un nuovo inizio. 

Se dunque, da una parte, siamo perfettamente consapevoli che
il complesso delle voci rievocate, per quanto ampio, non renda
conto che in parte quasi infinitesimale della mole sterminata di te-
stimonianze in nostro possesso, dall’altra, siamo convinti che i ma-
teriali selezionati possano tornare utili in lavori scolastici di carat-
tere generale o specifico, individuale o di gruppo, disciplinare o
interdisciplinare. 

In questo caso, però, la decisione è prerogativa esclusiva degli
insegnanti, dal momento che compete a loro, e a loro soltanto, la
decisione della via da seguire, in vista di un proficuo lavoro di-
dattico e pedagogico.

David Baldini
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Note
1 I. Kershaw, Che cosa è il nazismo? Problemi interpretativi e prospettive di ri-

cerca, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
2 La distruttività del Primo conflitto mondiale è inferiore a quella del Se-

condo. I dieci milioni di morti circa del Primo impallidiscono se raffrontati ai
circa cinquanta milioni del Secondo.

3 M. Silvestri, Riflessioni sulla Grande Guerra, Laterza, Bari 1991.
4 Si veda su questo punto A. Ferrara - N. Pianciola, L’età delle migrazioni for-

zate. Esodi e deportazioni in Europa 1853-1953, il Mulino, Bologna 2012. Per
i tempi più recenti, si pensi alla crisi «balcanica» di qualche decennio fa e alla
ancora attuale crisi dell’Ucraina.

5 M. Gilbert, ad esempio, nella sua fortunata opera La grande storia della
prima guerra mondiale, trad. it. Milano, Mondadori, 1998, riserva ancora alla
«guerra italiana» uno spazio poco più che marginale. Un’eccezione, da questo
punto di vista, è invece rappresentata dall’attenzione rivolta all’Italia dallo sto-
rico inglese M. Thompson, autore de La guerra bianca. Vita e morte sul fronte
italiano. 1915-1919, il Saggiatore, Milano 2012.

6 A. Gibelli, Introduzione all’edizione italiana de La prima guerra mondiale,
a cura di S. Audoin - J. J. Becker, vol I, Einaudi, Torino 2007. 

7 Come è noto, da un punto di vista strategico, gli alleati anglo-francesi ri-
tenevano che la vittoria militare non potesse che essere conseguita sul «fronte
occidentale».

8 M. Isnenghi - G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, La Nuova Italia,
Firenze 2000. 

9 G. W. F. Hallgarten, Storia della corsa agli armamenti, Editori Riuniti,
Roma 1972. 

10 A. Gramsci, da Quaderni del carcere, vol. II, a cura di V. Gerratana, Ei-
naudi, Torino 1975. 

11 E. J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito, re-
altà, Einaudi, Torino 1991.

12 L. Lotti, L’età giolittiana, in Nazione e nazionalità in Italia, a cura di G.
Spadolini, Laterza, Bari 1994.

13 A seguito dei contrasti insorti con la redazione de «La Voce», Gaetano Sal-
vemini romperà i suoi rapporti con la rivista.

14 G. Prezzolini, La guerra, in «La Voce», 7 novembre 1912. 
15 E. Corradini, La conferma del cannone, in «Il Regno», 1904, n. 12, ora

in La cultura italiana del Novecento attraverso le riviste. «Leonardo». «Hermes».
«Il regno» , vol. I, a cura di D. Frigessi, Einaudi, Torino 1967.

16 M. Rigoni Stern, La guerra sugli Altipiani. Testimonianze di soldati al fronte,
Neri Pozza, Vicenza 2001. Lo stesso taglio dato al libro sembra volerci ricordare
come una parte consistente del conflitto «italiano» si fosse svolto nello scena-
rio maestoso delle Alpi.

17 M. Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, Einaudi, Torino 1995. La nota
premessa al libro porta il titolo di Come e perché è nato questo libro.

18 M. Isnenghi, Nota alla sesta edizione de Il mito della Grande Guerra, il Mu-
lino, Bologna 2007, la cui prima edizione, sempre per i tipi de Il Mulino, è del
1989. 

19 Di veda, su questo punto, la nota 43 di A. Gibelli, contenuta nella sua
Introduzione all’edizione italiana de La prima guerra mondiale, op. cit.
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