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S
crive blaise Pascal nella Xviii Delle lettere PROVINCIALI:1 “la violenza e la ve-
rità non hanno alcun Potere l’una sull’altra”. circa un secolo e mezzo Prima,
niccolò machiavelli, DenuncianDo l’inconciliabilità tra Politica e morale, aveva
a sua volta osservato come la Ferita raPPresentata Da tale contraPPosizione -
che sin Dai temPi Più antichi aveva Pesato, e non Poco, sulla storia Dell’occiDen-

te cristiano - Fosse semPre aPerta e sanguinante. 

una ferita, per altro, mai rimarginata se è vero che Françoise héritier, riflettendo
qualche decennio fa sul tema sempre attuale dell’homo homini lupus, era costretta
ad ammettere che, in tema di violenza, occorreva ripartire dal dato “di specie”, chia-
mando in causa – ancora una volta e sempre, ben inteso, in ultima istanza – la na-
tura stessa dell’essere umano. l’uomo, ella argomentava, “si è posto ‘ancor più in
basso dell’animale’ istituzionalizzando in seno alla sua specie la violenza e l’omi-
cidio. Questi fatti non hanno un’origine biologica, malgrado presentino caratteri-
stiche comuni e a dispetto della comparsa di nozioni come quella di ‘aggressività’
e ‘pulsione di morte’: è soltanto nell’uomo, in effetti, che ritroviamo l’omicidio in-
traspecifico collettivo. si tratterebbe dunque di una violenza non naturale, che non
deriva dal bagaglio ereditario proprio degli esseri animati”2.

rispetto all’altra interpretazione – quella per la quale l’umanità altro non sarebbe
che una  massa damnationis –, la tesi della héritier apre uno spiraglio alla spe-
ranza. se si riconosce infatti che la matrice della violenza non fa parte del “baga-
glio proprio degli esseri umani”, in quanto non è “naturale”, allora, in punta di logica,
se ne dovrebbe ricavare che essa è di origine sociale, e che – di conseguenza –
deve essere affrontata solo come tale. 

una conferma autorevole in tal senso ci è venuta, di recente, dal Pontefice, il
quale, in occasione di una pubblica manifestazione, mentre prendeva  posizione
contro la pena dell’ergastolo, contestualmente non mancava di fare cenno  al “plus
di dolore” che è presente nei “centri clandestini di detenzione o in moderni campi
di concentramento, ma anche in carceri, istituti per minori, ospedali psichiatrici,
commissariati e altri centri e istituzioni di detenzione e pena”.3

il cronista che seguiva il discorso di Francesco scriveva nel suo articolo: “Fra le
righe si colgono riferimenti alle ‘deportazioni forzate’ operate dalla cia, e alle atroci
storie di violenza messicane – come quella ora riportata da radio vaticana di 43
studenti scomparsi e bruciati vivi dai narcos. echi di abusi delle dittature latino-
americane, come quella argentina sperimentata da bergoglio”.

ma, purtroppo, l’anamnesi della violenza sarebbe destinata ad apparire incom-
pleta se non si facesse riferimento a taluni eventi, fortemente simbolici, il cui si-
gnificato sfugge – ed è sempre sfuggito – a ogni razionale comprensione. comeBlaise Pascal
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giudicare, ad esempio, il recente oltraggio arrecato a Dachau –
il lager nazista situato a pochi chilometri di distanza da mo-
naco di baviera – da dove, come era già accaduto in passato ad
auschwitz, è stata asportata la celebre scritta in ferro battuto,
Arbeit Mach Frei, che Primo levi – con grande efficacia de-
scrittiva – aveva definito come “le tre parole della derisione”? 

chiunque sia l’autore della scellerata azione, una cosa ap-
pare evidente: l’ideologia nazista riesce ancora a colpire an-
che a distanza, divenendo così la vera pietra di inciampo per
ogni teoria di carattere generale sulla reale natura dell’uomo.       

la questione, del resto, non è di poco momento se bernard-
henri lévy, riferendosi a michel Focault, esprimeva – sul
tema – un giudizio comprensibilmente ondivago. mentre in-
fatti da una parte sosteneva, sentenziosamente, che “l’unico
coraggio” era quello “fisico”, dall’altra aggiungeva  che, forse,
il coraggio “più arduo e ammirevole” era quello morale. “e se
l’unico coraggio che tenga, e da cui deriva ogni altro – egli si
chiedeva dubitativamente –, fosse il coraggio di riflettere au-
tonomamente, di pensare controcorrente, di vivere o com-
portarsi diversamente, di guardare il male in faccia, di fissare

il nemico negli occhi e dirgli la verità?”4

ebbene, in occasione del “giorno della memoria” 2015, sul
quale ormai è destinata a pesare come un macigno la vergo-
gnosa offesa arrecata a Dachau e alle sue vittime, è proprio
questo il coraggio di cui oggi abbiamo bisogno, sempre se
siamo davvero intenzionati a “guardare il male in faccia” e di
“fissare il nemico negli occhi”, per “dirgli la verità”.  

un coraggio, vale la pena di precisare, senza il quale nes-
suna redenzione – singola o collettiva, passata o presente –
sarebbe altrimenti possibile, quale che sia – sempre in ultima
istanza – la “vera” natura dell’uomo. 

NOTE
1 B. Pascal, Le Provinciali, XvIII, De Agostini, Novara 1961 
2 F. Héritier, Riflessioni per nutrire la riflessione, in Sulla violenza, a cura

di F. Héritier, Moltemi, roma 1997  
3 Si veda l’articolo di M.  Ansaldo, Il Papa contro l’ergastolo “Pena di

morte nascosta” e critica il carcere preventivo, “La repubblica”, 23 otto-
bre 2014

4 B.-H. Lévy, I dannati della guerra. Riflessioni sulla guerra, il male e la
fine della storia,  il Saggiatore, Milano 2002
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Quando il mondo si rovesciò

I RICORDI PERSONALI SONO
LA MISURA DELL’ESPERIENZA
E DELL’IDENTITÀ, RAPPRESEN-
TANO LA STORIA, SONO SINO-
NIMO DELL’ESISTENZA STESSA. 
A 40 ANNI DALLA STRAGE,
MASSONERIA, MAFIA, SERVIZI
SEGRETI DELLO STATO

E TERRORISMO: I LEGAMI MAI
SVELATI

a cura Della Flc cgil Di brescia

I «Ricordi» sono tali in quanto riassumono non tanto avvenimenti autobiografici in senso stretto
(sebbene anche questi non manchino), quanto «esperienze» civili e morali (morali più nel senso
etico-politico) strettamente connesse alla propria vita e ai suoi avvenimenti, considerate nel loro
valore universale o nazionale.

Antonio Gramsci, Quaderni del carcere

[...] Il 28 maggio c’era lo sciopero proclamato dai sindacati confederali, io andai al corteo con
la Clem e ricordo che arrivammo in piazza parlando del più e del meno… 

(da “Io e la Clem... Intervista a Lucia Calzari” )

N
ell’azione in cui ci si oggettiva, nel racconto di sé che si offre agli altri,
nello stile della propria identità che si propone nei contesti comunica-
tivi, si nasconde il processo di una continua ridefinizione della propria
individualità, alla luce del percorso compiuto nel passato, della situa-
zione corrente e della proiezione nel futuro. la memoria è il terreno di

questa autoriflessione, senza la quale non sarebbe possibile la soggettività.
la memoria è la risorsa necessaria attraverso cui ogni individuo ridisegna i suoi

limiti imparando dagli errori. il ricordo è la bilancia del peso emotivo che la nostra
mente assegna alle esperienze, condizionando le nostre certezze personali e, di
conseguenza, le scelte che andremo a effettuare nel futuro, ma soprattutto in essa
risiede il legame originario della coscienza con il passato. nella memoria indivi-
duale, caratterizzata dalla singolarità e intrasferibilità dei ricordi, risiede il legame
originario della coscienza con il passato garantendo la continuità temporale della
persona. se la memoria dovesse essere ridotta solo a tali considerazioni non ci sa-
rebbe spazio per il concetto di memoria collettiva, in quanto nel processo di for-
mazione dei ricordi il condizionamento sociale non avrebbe un ruolo preponderante
rispetto all’esperienza personale. 

Quello che fa più male è che la gente non riesce a rendersi conto che non è un problema tuo,
di sofferenza privata: è una strage, un delitto politico, va collegato ad altri episodi analoghi. Io
non la sento come una mia storia personale, assolutamente: è un male fatto a tutti. 

Ada Bardini, moglie di Luigi Pinto

la memoria di un gruppo non coincide con la somma delle memorie individuali
che lo compongono, come asserì il sociologo francese halbwachs, infatti, l’uomo
non è solo la propria memoria, perché i ricordi non affiorano per rievocazione
dalla coscienza individuale, al contrario, essi si formano in ambito sociale e per
comprenderne il funzionamento è necessario analizzarli tramite uno sguardo
esteriore sul passato.

42www.edizioniconoscenza.it ARTICOLO 33



43

ARTICOLO 33

www.edizioniconoscenza.it

28 maggio 1974 - Brescia, Piazza della Loggia

Tempi moderni/Il giorno della memoria

la memoria del gruppo non si limita a condizionare quella
individuale, bensì ne rappresenta la condizione originaria e
pertanto ogni individuo appartiene a molteplici aggregati
che lo proiettano in altrettante memorie collettive.

nelle sue opere (I quadri sociali della memoria, La me-
moria collettiva) halbwachs sostiene, infatti, che la stessa
memoria individuale si struttura in virtù dell’appartenenza
del singolo individuo a gruppi sociali e dei fenomeni comu-
nicativi che si svolgono all’interno di essi. infatti le nostre
esperienze vengono registrate e rievocate grazie ad un’or-
ganizzazione, a ‘quadri di riferimento’ che vengono condi-
visi con altri: “l’atto del ricordare non esiste se non a
condizione di collocarsi dal punto di vista di una o più cor-
renti di pensiero collettivo” (halbwachs La memoria collet-
tiva, p. 92), spesso per colpa di tale influenza del contesto
sociale l’individuo rischia di  divenire insensibile. È evidente
come, in tale prospettiva, la memoria collettiva non appaia
una (più o meno felice) metafora: anche se è vero che le col-
lettività non hanno in senso stretto memoria, esse giungono
a determinare la memoria dei loro membri. a richiedere di
esser spiegata non è più la nozione di identità collettiva in
quanto connessa alla memoria collettiva, ma quella di iden-
tità personale. il sentimento dell’unità (e, specularmente)
della differenza dell’io nasce dall’intersezione delle memo-
rie collettive che derivano dalla partecipazione dell’indivi-
duo a diversi gruppi sociali.

A ritroso nel tempo

sono trascorsi esattamente 40 anni da quel 28 maggio
del 1974 in cui brescia conobbe la disperazione.

era un giorno di pioggia, ma questo non aveva assoluta-
mente fatto desistere le migliaia di persone che avevano de-
ciso di scendere in piazza per un corteo  che tentava di
manifestare la stanchezza e la rabbia dei cittadini nei con-
fronti di tutti quegli attentati di matrice eversiva, special-

mente di estrema destra, che stavano martoriando l’italia.
erano gli anni della strategia della tensione: le bombe

erano una triste quotidianità. 
appena dieci giorni prima, il neofascista silvio Ferrari era

rimasto ucciso dall’ordigno che stava manipolando. l’enne-
sima vittima di un gioco ben più grande, di una strategia dei
poteri deviati che tentavano di gettare la cittadinanza nel
terrore e nella destabilizzazione, così da allontanare defini-
tivamente gli spettri comunisti che il ‘68 aveva portato con
sé, troppo libertari per esser ben visti dall’america del Patto
atlantico.

Quel giorno, i cittadini di brescia si radunarono in centro
città, in piazza della loggia. stavano ascoltando il discorso
del sindacalista della cisl Franco castrezzati, quando, alle
10.12, il mondo si rovesciò. Da un cestino portarifiuti
esplose un ordigno che provocò la morte di otto persone: la
trentaduenne livia bottardi milani; la trentaquattrenne giu-
lietta banzi bazoli; il venticinquenne luigi Pinto; il trenta-
settenne alberto trebaschi; la trentunenne clementina
calzari trebaschi; il cinquantaseienne bartolemeo talenti;
il sessantenne vittorio zambarda; il sessantanovenne eu-
plo natali (5 di loro erano insegnanti). altre centodue per-
sone rimasero ferite.

immediatamente, la responsabilità dell’eccidio venne im-
putata ai terroristi di destra. una mezza verità: alla fine, in-
fatti, l’eversione nera appare niente più che uno strumento
in mano a poteri oscuri, i terroristi come pedine, pur non in-
nocenti, in mano a giocatori occulti, un braccio armato sfrut-
tato da veri colpevoli.

D’altra parte, che la massoneria, la mafia, i servizi se-
greti e il terrorismo, in quegli anni, fossero legati tra loro a
doppio filo, non è un mistero. Proprio per tale motivo di-
venta quasi impossibile non intravedere i chiari contorni di
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uno stato deviato tra i personaggi che, effettivamente, vol-
lero l’eccidio. È anche impossibile non riconoscere come,
negli stessi anni, le stragi di stampo neofascista fossero
indissolubilmente legate a personalità implicate con ma-
fia, vaticano e servizi, come licio gelli, il maestro venera-
bile della P2.

«la strategia della tensione ebbe la finalità, anche se for-
tunatamente non conseguì il suo obiettivo, di rimettere l’ita-
lia nei binari della “normalità” dopo le vicende del ’68 e il
cosiddetto autunno caldo», spiegò in merito aldo moro, sot-
tolineandone dunque una funzione chiaramente anticomu-
nista. ma allora perché colpire la sinistra stessa, con il
rischio di farla apparire come una martire? a rispondere al
quesito fu Pier Paolo Pasolini che riuscì a identificare l’esi-
stenza di due fasi differenti della strategia della tensione. la
prima con l’intento anticomunista, che trovò il suo apice
nella strage di piazza Fontana, mentre la seconda, con
piazza della loggia, con la funzione di riportare all’ordine i
neofascisti, scongiurando così il rischio di un golpe nero.

e che, alla fine, vi fosse l’ombra dello stato sopra la strage
di brescia era già prevedibile fin dall’inizio: appena dopo
l’eccidio, d’altra parte, qualcuno impartì l’ordine ai pompieri

di ripulire il luogo della strage con gli idranti: in tal modo,
tutte le prove che avrebbero potuto permettere di risalire ai
colpevoli o comunque di far luce sull’accaduto, vennero
spazzate via per sempre. un occultamento pressoché iden-
tico avvenne quando in ospedale furono fatti sparire tutti i
reperti raccolti all’interno dei corpi delle vittime. non solo:
negli anni successivi venne ritrovata una fotografia che ri-
traeva maurizio tramonte, un neofascista di ordine nuovo
legato ai servizi segreti, in piazza al momento della defla-
grazione.

Per quarant’anni l’italia ha cercato dei colpevoli. inutil-
mente. 

nell’aprile del 2012 tutti gli imputati nel processo che ten-
tava di individuare i possibili esecutori della strage (Delfo
zorzi, carlo maria maggi, maurizio tramonte, Pino rauti,
Francesco Delfino e giovanni maifredi) vennero giudicati in-
nocenti. uno schiaffo alla memoria dei sopravvissuti, dei fa-
miliari delle vittime, che solo da pochi mesi hanno avuto la
possibilità di tornare a sperare. il 21 febbraio scorso la
corte di cassazione ha infatti annullato due sentenze di as-
soluzione nell’ambito del processo sulla strage: quelle
emesse nei confronti di carlo maria maggi e maurizio tra-
monte, che, adesso, dovranno sottoporsi a un nuovo pro-
cesso di appello. il ricorso presentato riguardo la posizione
di Delfo zorzi, invece, è stato rigettato e, dunque, la sua in-
nocenza è confermata.

ora, il nuovo dibattimento potrà permettere di soffiar via
le nubi che fino a questo momento si sono addensate sopra
piazza della loggia. nubi pesanti, cariche non solo di piog-
gia come quel 28 maggio ‘74, ma anche di misteri oscuri e
segreti inconfessabili.

Ricostruire gli avvenimenti 
per non dimenticare 

“È necessario perciò che la memoria respinga l’assalto dell’ombra
e metta un faro nell’oscurità contro ogni forma di dimenticanza”.
Luigi, una storia semplice

«L’uomo – scrive Wiesel – è definito dalla sua memoria
individuale, legata a quella collettiva. Memoria e identità si
alimentano reciprocamente … Per questo dimenticare i
morti significa ucciderli una seconda volta, negare la vita
che hanno vissuto, la speranza che li sosteneva, la fede
che li animava».
Dimenticare significa annientare non solo il loro passato,

ma il futuro che esso conteneva, significa umiliare il no-
stro presente privandolo di ogni prospettiva futura. 
Recuperare il passato, rivivere eventi ed emozioni nella

costruzione morale degli individui, così come delle colletti-

44www.edizioniconoscenza.it ARTICOLO 33



45 www.edizioniconoscenza.itN.11-12, 2014

28 maggio 1974 - Brescia, Piazza della Loggia

Tempi moderni/Il giorno della memoria

vità di oggi, in quanto la memoria è imprescrittibile e può
essere necessario aspettare un po’ di tempo, ma poi inevi-
tabilmente, l’esigenza della verità e il bisogno di compren-
dere emergono, senza che sia più possibile sopprimerli.
Il secolo scorso è stato caratterizzato da una completa

alienazione dei giovani dal passato. Le nuove generazioni,
secondo Hobsbawm, vivono “in una sorta di presente per-
manente” che non consente loro alcun legame significa-
tivo con il passato storico, di cui anche essi sono il
risultato.
Veicolare la memoria della strage di Piazza della Loggia

nelle giovani generazioni, per molti anni, è stato un pas-
saggio civile scontato, non solo perché vivo nella memoria
dei protagonisti, ma perché “ferita aperta” della città. Più
l’evento si allontana nel tempo e più risulta impegnativo
raccontare quell’episodio, non solo locale, ma nazionale, e
riuscire a suscitare nei giovani quella indignazione e quel
dolore consapevole che tale violenza produce. 
Numerosissimi sono gli inviti a “distogliere lo sguardo”,

a occuparsi di altro. 
Per diventare consapevoli del proprio ruolo civile e del

proprio percorso nella società è necessario condividere il
dolore altrui e conoscere la storia: conoscerla attraverso le
narrazioni, attraverso le emozioni e le passioni, perché an-
che la storia è scelta e presa di posizione.
In questi ultimi anni la FLC CGIL di Brescia ha scelto di vol-

gere il proprio impegno alla realizzazione e pubblicazione
de I Quaderni della Piazza, una collana dedicata alle com-
pagne e compagni vittime della strage, con l’intento di ri-
percorrere la storia di quei martiri per la democrazia,
perché quella stessa storia possa farsi memoria nel pre-
sente, al fine di alimentare nelle giovani generazioni - par-
tendo dalla convinzione che la conoscenza di quanto
accaduto nel nostro Paese sia la base per la costruzione
del futuro - la curiosità per la verità e la giustizia. L’idea di
approfondire quegli episodi, attraverso la storia delle vit-
time, permette, inoltre, di cogliere gli aspetti ancora non
chiariti e oscuri e di creare una consapevolezza che porti
a un impegno per esigere una storia trasparente e condi-
visa del nostro Paese.
La proposta che è stata presentata intende essere la

prosecuzione dell’esperienza avviata nel 2013 in occa-
sione del trentanovesimo anniversario con la pubblicazione
del primo de I Quaderni della Piazza, una serie di scritti nel
ricordo di Luigi, Giulietta, Livia, Alberto, Clementina, Euplo,
Bartolomeo, Vittorio. Il primo de I Quaderni, della Piazza,
pubblicato in occasione del 39° anniversario e presentato
a Brescia e a Foggia, è stato dedicato a Luigi Pinto.
L’obiettivo per gli anni futuri è quello di rendere partecipi

i giovani studenti in un percorso di ricerca storica e docu-
mentale, analisi di documenti, incontri con testimoni per

conoscere ciò che ha caratterizzato la storia del passato
della città, del Paese e le scelte di vita di coloro che sono
caduti in Piazza della Loggia il 28 Maggio 1974.
Nei Quaderni della Piazza gli studenti si addentrano nella

memoria individuale di coloro che, in quegli anni, hanno
vissuto l’entusiasmo, l’amicizia, la ricerca pedagogico-di-
dattica, l’impegno politico, ma anche i fatti tragici della
strage di Piazza della Loggia. Il ricordo personale diviene,
nei testi, memoria collettiva, in una sorta di rete la cui
forza dipende dal numero di nodi che la compongono e, so-
prattutto, dai collegamenti e dai rimandi che fra essi si pos-
sono sviluppare.
Lo sforzo profuso dagli studenti e dai loro docenti in Giu-

lietta, la tête bien faite e Livia, la ricerca dell’umano è stato
quello di fornire forti motivazioni alla memoria. L’atto del ri-
cordare porta così un uomo a porsi davanti al passato e
alla storia, davanti ai luoghi della memoria, per trarre da
essa una strategia d’insegnamento. Allo stesso modo
molti, oggi, si pongono davanti a quella colonna sbrecciata,
che nessuno vuole ricomporre, per ricavare da essa il
senso dell’impegno futuro. 



I
n ritarDo. non Di uno, o cinQue; nePPure Di Dieci. ma Di ben 45 minuti, sono in ritar-
Do, Questi Due turisti – li intraveDo Da lontano, visto che io occuPo uno Dei seDili in

FonDo – che salgono solo ora sul Pullman. solo ora, DoPo tre Quarti D’ora Passati

tra Qualche chiacchiera e tanta imPazienza, l’autista Può accenDere i motori Del bus

che ci Porterà Dalla Piazza Di cracovia – Dove ci troviamo – aD auschwitz-birkenau.

ecco: già il solo fatto che qualcuno possa arrivare in ritardo alla partenza di una
visita ad auschwitz apre una serie di riflessioni giustificate proprio dalla peculiari-
tà della nostra meta. ci siamo alzati di buon ora, mia moglie ed io, insieme a lau-
ra e marco, la coppia di amici con cui abbiamo deciso di includere questo pellegri-
naggio nella nostra breve vacanza in terra polacca. 

sì, perché di pellegrinaggio si tratta. e allora, tutti d’accordo, ci siamo ripromessi
di digiunare, perché come fai a mangiare un panino, o bere anche solo un caffè, in
un luogo come auschwitz? 

eppure, oggi, il “buco nero” che ha inghiottito un milione di esseri umani è diven-
tata anche una meta turistica, inserita in un “tour” come può esserlo un castello o
un museo qualsiasi: poco più di 30 euro e un bus andata e ritorno da cracovia (quasi
100 km in totale), più accompagnatore, guida in loco e trasferimento da auschwitz
1 a auschwitz-birkenau. tutto compreso. 

se è vero che la sensazione che provo all’idea è di straniamento, pure non la trovo
aberrante. anzi, mentre siamo in fila davanti all’ingresso di auschwitz 1, in attesa di
poter entrare, mi rendo conto di essere arrivato quasi a patti con l’idea di essere di-
ventato un “turista della shoah”: magari un turista particolare, come probabilmente
lo sono tutti coloro che sono qui, in fila insieme a noi, provenienti da ogni parte del
mondo, e che – come noi – vogliono vedere, capire, sapere. 

Questa mi sembra una motivazione necessaria, è ovvio, ma – ora che son qui – è
anche sufficiente a giustificare quel bar, a pochi metri dall’ingresso principale, e quel
distributore di bibite e snack che gli sta a fianco. mi sembrano tuttavia, tutto som-
mato, degli “effetti collaterali” rispetto a quella che vedo come una sorta di “vaccina-
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VISITA DI GRUPPO
AD AUSCHWITZ. L’IMMANE
TRAGEDIA È LÌ, IMMUTATA,
CON LE SUE TANGIBILI PROVE.
E SUONA COME UN OLTRAGGIO

CHE QUI POSSA BATTERCI

ANCHE UN SOLO RAGGIO

DI SOLE

Dario ricci
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zione di massa” contro i virus del nazionalismo, del nazifasci-
smo, del razzismo che – non da oggi – hanno ripreso a spirare
in tutta europa.

non è la prima volta che attraverso da visitatore il cancello
con la sinistra scritta “arbeicht macht frei” (che, val la pena ri-
cordarlo, non è ora quella originale, segata e sfregiata nel
2009, ma poi recuperata e restaurata). nel 2005 ebbi l’onore
di seguire per radio24 il viaggio verso auschwitz di un migliaio
di studenti toscani: era gennaio. la neve ci accolse non ap-
pena il nostro treno arrivò, da Firenze, nella stazione della cit-
tadina polacca; di lì a pochi giorni, i grandi della terra
avrebbero celebrato il 60° anniversario della liberazione del
lager. ma quella mattina, trascorsa in quel luogo con quei ra-
gazzi, rimane ancor oggi un ricordo indelebile che vive e vivrà
sempre nella mia memoria.

oggi siamo invece una trentina di adulti, di diverse nazio-
nalità: il pungente autunno polacco ci ha concesso una mat-
tinata di tregua e la nostra guida parla un inglese fluente e
comprensibile (per colpa dei ritardatari, abbiamo perso il
“tour” in italiano...). 

la visita si sviluppa a ritmo ben scandito: ci si alterna con
gli altri gruppi di visitatori nelle sale dei vari edifici di auschwitz
1, il primo nucleo del campo. colpisce, oggi come ieri, l’im-
mensità della tragedia, resa esplicita dalle cataste di valigie,
scarpe, spazzolini, gamelle, esposte nelle vetrine dell’area
museale. le precise e quasi asettiche parole della guida con-
fermano, con precisi riferimenti numerici, la percezione – che
i nostri occhi ci restituiscono – delle dimensioni dell’ecatombe
e della scientificità dell’eccidio preparato in ogni dettaglio:
dalla reclusione degli ebrei nei ghetti, dove erano stati confi-
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nati in base alle famigerate leggi razziali, all’arrivo dei treni da
tutta europa al campo di sterminio di birkenau.

Quasi mi dà fastidio, questo tiepido sole che ci accarezza
qui, mentre ci stringiamo per ascoltare le parole della nostra
guida e passeggiamo lentamente sulla banchina, dove i de-
portati da tutto il continente venivano “vomitati” dai treni
merci che li scaricavano a birkenau, da dove molti venivano
subito avviati verso le camere a gas, per finire poi nei forni
crematori, i cui resti sono laggiù, a poco più di cento metri da
noi.

come fa a esserci il sole, come possono crescere gli alberi
e cantare gli uccelli, qui? il solo scalpiccìo delle nostre scarpe
mi suona come un oltraggio e una profanazione. siamo ora
nel punto esatto in cui quel “dottore” delle ss – che abbiamo
visto nella foto esposta nel museo – stava indicando
un’ignara anziana ebrea appena arrivata col convoglio da bu-
dapest, come una delle “selezionate” per la camera a gas.
Per gran parte dei deportati, come per quella donna, la per-
manenza a birkenau non durò più di due ore. capite ora per-
ché suona un oltraggio, agli uomini e al cielo, che qui possa
esserci anche un solo raggio di sole?

migliaia di pentole, gamelle, stoviglie smaltate. le troviamo
anche qui, e sono assemblate davanti a noi come in un igloo
di metallo, all’interno del quale – sulle pareti – sono scritti
centinaia di nomi ebraici. non di vittime, stavolta, si tratta,
ma di superstiti. 

siamo tornati a cracovia e, dalle nebbie di un quartiere pe-
riferico della città, ci siamo ritrovati in via lipowa 4: quella
che, settanta anni fa, era la fabbrica di oskar schindler, oggi
è uno straordinario spazio-museo multimediale dedicato alla
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storia della città e della sua comunità ebraica. il monumento sopra descritto cele-
bra oggi la memoria di quello schindler che, protagonista del celebre film di steven
spielberg, nato come faccendiere senza scrupoli e per molti aspetti contiguo al re-
gime nazista, riuscì a salvare oltre mille ebrei, registrandoli come lavoratori “indi-
spensabili” per la propria fabbrica, che produceva dapprima pentole smaltate e poi
proiettili per l’industria bellica tedesca. 

Da anni si discute sull’esatta natura dell’indole, e conseguentemente della scelta,
di schindler: certamente scosso per aver assistito a un blitz nazista nel ghetto di
cracovia, quest’uomo - per molti aspetti discusso e discutibile - agì insomma per in-
teresse e mero calcolo, oppure per reale spirito di filantropia reale e consapevole
ribellione? 

e ancora, e di più: di fronte a una scelta di campo tanto estrema e radicale, conta
di più l’intenzione o l’effetto? le vite salvate da schindler varrebbero forse meno,
ove si appurasse che egli avesse agito davvero per pura convenienza economica?
e in questo ultimo caso, forse questo diminuirebbe in qualche modo il fatto di es-
sere stato riconosciuto da israele come giusto fra le nazioni? e chi siamo noi oggi,
nelle nostre “tiepide case”, per invocare l’istituzione di una sorta di tribunale etico,
che sottoponga a giudizio coloro che allora, e in quelle condizioni, furono chiamati
a scegliere per sé e per gli altri?

le lapidi del cimitero della sinagoga remuh sembrano parlarti. Fra poco più di
un’ora si torna in italia e, da questo piccolo camposanto, arriva una storia che vo-
glio portarmi dentro, perché mi sembra abbia in sé una morale che, seppur strug-
gente e malinconica, merita di essere preservata. 

le prime lapidi risalgono alla metà del 16° secolo, ma più volte, nei secoli, il ci-
mitero è stato profanato. Durante la seconda guerra mondiale, ad esempio, i nazi-
sti distrussero tutte le tombe. 

ma nel dopoguerra, gli scavi di restauro portarono inaspettatamente alla luce ol-
tre 700 lapidi rinascimentali: erano stati gli stessi ebrei a interrarle, proprio per sot-
trarle alla distruzione e all’oltraggio. ebbene, oggi quelle lapidi fanno di remuh uno
dei principali cimiteri rinascimentali europei. 

È il silenzio di quelle pietre e di quei nomi a parlare per i perseguitati di oggi e di
allora. 

48www.edizioniconoscenza.it

AUSCHWITZ

Laggiù, ad Auschwitz, lontano dalla vistola,
amore, lungo la pianura nordica,
in un campo di morte: fredda, funebre,
la pioggia sulla ruggine dei pali
e i grovigli di ferro dei recinti:
e non albero o uccelli nell’aria grigia
o su dal nostro pensiero, ma inerzia
e dolore che la memoria lascia
al suo silenzio senza ironia o ira.

Tu non vuoi elegie, idilli: solo
ragioni della nostra sorte, qui,
tu, tenera ai contrasti della mente,
incerta a una presenza
chiara della vita. E la vita è qui,
in ogni no che pare una certezza:
qui udremo piangere l’angelo il mostro
le nostre ore future
battere l’al di là, che è qui, in eterno
e in movimento, non in un’immagine
di sogni, di possibile pietà.
E qui le metamorfosi, qui i miti.
Senza nome di simboli o d’un dio,
sono cronaca, luoghi della terra,
sono Auschwitz, amore. Come subito
si mutò in fumo d’ombra
il caro corpo d’Alfeo e d’Aretusa!

Da quell’inferno aperto da una scritta
bianca: “Il lavoro vi renderà liberi”
uscì continuo il fumo
di migliaia di donne spinte fuori
all’alba dai canili contro il muro
del tiro a segno o soffocate urlando
misericordia all’acqua con la bocca 
di scheletro sotto le docce a gas. 
Le troverai tu, soldato, nella tua
storia in forme di fiumi, d’animali,
o sei tu pure cenere d’Auschwitz,
medaglia di silenzio?
restano lunghe trecce chiuse in urne
di vetro ancora strette da amuleti
e ombre infinite di piccole scarpe
e di sciarpe d’ebrei: sono reliquie
d’un tempo di saggezza, di sapienza
dell’uomo che si fa misura d’armi, 
sono i miti, le nostre metamorfosi.

Sulle distese dove amore e pianto
marcirono e pietà, sotto la pioggia,
laggiù, batteva un no dentro di noi,
un no alla morte, morta ad Auschwitz,
per non ripetere, da quella buca
di cenere, la morte.

(Da S. Quasimodo, Auschwitz, 
in Poesie e discorsi sulla poesia, Mondadori,
Milano 1971)       
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La memoria non è solo un ricordo che si fissa in qualche parte
della nostra mente. La memoria della nostra storia, soprattutto
quella recente, è motivo di riflessione, di educazione, di ricerca.

Per questo abbiamo voluto aprire nuove piste di ricerca e nuove
forme di rimemorazione di un fatto che ha sconvolto l’Europa nel se-
colo scorso.

“No, non è una questione privata, non è nemmeno un fatto che riguarda
soltanto gli ebrei. Auschwitz fa parte della storia europea. Pensandoci bene,
probabilmente è l’avvenimento più europeo di tutta la storia del Nove-
cento”.  (Anna Wieviorka)

tra Storia e MeMoria
le propoSte di edizioni conoScenza

legge 20 luglio 2000, n. 211

iStituzione del “giorno della MeMoria” in ricordo dello SterMinio e delle perSecuzioni
del popolo eBraico e dei deportati Militari e politici italiani nei caMpi naziSti

In data 20 luglio 2000 è stata promulgata dal Presidente della repubblica, 
dopo l’approvazione della Camera dei Deputati e del Senato, la seguente legge:

Art. 1
La repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell'abbattimento dei cancelli di Auschwitz, “Giorno della Memoria”, al fine di
ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subito
la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio,
ed a rischio della propria vita hanno salvato e protetto i perseguitati.

Art. 2
In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all'articolo 1, sono organizzati cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di nar-
razione dei fatti e di riflessione, in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto è accaduto al popolo ebraico e ai
deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico ed oscuro pe-
riodo della storia nel nostro Paese e in Europa, e affinché simili eventi non possano mai più accadere.
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Il ventesimo secolo ci ha lasciato da quasi quindici anni. Eppure
aleggia ancora nella nostra vita politica, sociale, istituzionale; nel
pensiero filosofico e nella morale. Questo libro è uno dei primi

tentativi di ricostruzione di un passato per noi ancora molto pros-
simo. Per questo la sua lettura suscita in noi pulsioni ed emozioni
profonde.

“Questo libro affronta il Novecento per frammenti. Al centro stanno le
storie, i sentimenti, e il confronto tra i modi e tecniche di ricostruzione
del passato prossimo. È un buon esercizio e rappresenta una scelta sen-

sata”. (David Bidussa)
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