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P
rimo Levi, ne I sommersi e i salvati1 – un libro che,
pubblicato nel 1986, era stato concepito, fin dalla
metà degli anni Settanta, come “studio sociologi-
co” –,2 ci offre un’anamnesi del ricordo, nella qua-
le i principi della “fisiologia” interagiscono con

quelli della psicologia. 

nel primo capitolo, La memoria dell’offesa, egli non a caso
scriveva: «la memoria umana è uno strumento meraviglioso
ma fallace. È questa una verità logora, nota non solo agli psi-
cologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al com-
portamento di chi lo circonda, o al suo stesso comporta-

mento. i ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pie-
tra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si
modificano, o addirittura si accrescono, incorporando linea-
menti estranei». 

ribadita la labilità e al tempo stesso la “fallacia” della me-
moria – per l’intervento dei tanti “meccanismi falsificatori”
che intervengono a stravolgerla –, lo scrittore passava poi a
valutarne il decadimento, a suo dire causato da “una lenta
degradazione, un offuscamento dei contorni, un oblio per così
dire fisiologico, a cui pochi resistono”. di qui la lapidaria con-
clusione: «un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in
forma di racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una
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una storia a lungo taciuta è tornata 
recentemente di attualità nella storiografia. 
le fonti, i fatti, la memoria fuori contesto... 

il dibattito sulla resistenza, sulle vittime, 
sui carnefici, sui vincitori e sui vinti tra realtà
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tro due giovani del proprio gruppo resta un peso per il quale
è difficile trovare le parole. Per questo, Primo levi allontana
da sé la memoria della resistenza»?7

Il tema della violenza 
e le sue numerose implicazioni

Come di vede, la questione sollevata è davvero di peso, so-
prattutto perché finisce per sollevarne un’altra, di peso non
certamente minore: la “violenza originaria” di cui si parla si ri-
ferisce – con il suo doloroso seguito di turbamenti e di cen-
sure, di sensi di colpa e di tentativi di rimozione – a un singolo
uomo, Primo levi, costretto dalla necessità e dal caso a com-
piere un’azione da lui stesso avvertita come riprovevole e con-
tro coscienza, oppure riguarda anche tutta quella
generazione di combattenti per la libertà che, in ogni parte
d’Europa, si trovarono nella necessità di contrastare con ogni
mezzo i sogni egemonici della Germania nazista, il cui fine
deliberato era quello di sradicare dalle fondamenta l’intero
“sistema dei valori” su cui si era fino ad allora fondata la ci-
viltà del Vecchio Continente?8

Quale che sia la risposta a questo cruciale quesito, e quale
che sia l’“uso pubblico della storia” che di esso ancora s’in-
tende fare, una cosa è certa: la questione riguarda tanto il
nostro passato quanto il nostro presente, come dimostrano i
reiterati tentativi, fatti in area “revisionista”, di ridurre la por-
tata dell’epopea antifascista, denigrandola o abbassandola
al rango di semplice “vulgata resistenziale”.9 una “vulgata”
per altro che lo stesso luzzatto, per quanto non “iscritto”
nelle file del revisionismo “estremo”, nel suo libro La crisi del-
l’antifascismo riteneva, in polemica con la storiografia “di si-
nistra”, che essa dovesse essere riveduta e corretta, in nome
di un basilare principio: «una volta fatto proprio, sempre e co-
munque, il comandamento di non uccidere, tanto più natu-
rale può sembrare la richiesta retrospettiva di un approccio
bipartisan alla nostra storia nazionale, e segnatamente alle
vicende successive all’8 dicembre 1943: sulla base dell’as-
sunto più o meno esplicito che i peccatori erano tutti, i parti-
giani come i saloini, gli uni e gli altri così sciagurati da non
riconoscere imperativo l’interdetto mosaico».10

Ebbene, argomentazioni così tranchant richiedono, al-
meno, due considerazioni. la prima riguarda la validità del
principio di comparazione, che, seppure motivato dall’intento
di superare il muro di una memoria nazionale “divisa” – o an-
che l’atavica contrapposizione amico/nemico –, rimane tut-
tavia alquanto discutibile. Già negli anni Sessanta, ad
esempio, Jean Améry,11, nel suo celebre libro Intellettuale ad
Auschwitz,12 si era espresso sul tema, facendosi carico di re-
spingere – come “la principale mistificazione politica del do-
poguerra” – l’idea che comunismo e nazionalsocialismo
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forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata, perfezionata,
adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a
sue spese».

il testimone di Auschwitz, insomma, in quella che molti con-
siderano la sua opera più grande, nel momento in cui si ac-
cingeva a riepilogare – per un’ultima volta – il cumulo di
passate “esperienze estreme, di offese subite o inflitte”, sol-
lecitava allo stesso tempo i suoi lettori a diffidare delle sue
stesse ricostruzioni, data l’oggettiva impossibilità di far coin-
cidere “realtà” e “memoria”. 

E tuttavia, se il riferimento alle “offese subite” – fatto dalla
vittima di Auschwitz – non può che suonare come pleona-
stico, l’accenno alle “offese inflitte” – dato il contesto nel
quale si colloca – alludeva a vicende passate, vissute per-
manentemente con un pathos drammatico incancellabile. 

A questo punto, sorge una domanda: tra le “offese inflitte”,
c’è anche quella che si riferisce al breve partigianato dello
scrittore in Col de Joux, sul quale, a seguito del contributo for-
nito da nuove fonti documentali, ha di recente richiamato l’at-
tenzione Sergio luzzatto nel suo libro Partigia. Una storia
della resistenza?3 ove così fosse, allora, la necessità di svi-
scerare il senso di quelle parole diviene impellente, tanto più
che esse ci rimandano a una questione che riguarda levi, da
lui vissuta come decisiva, eppure rimasta fino a oggi quasi
del tutto trascurata. Ai pochi sparuti accenni che, a quella
esperienza di partigianato, lo stesso scrittore torinese ha ri-
tenuto di dover fare, ha infatti corrisposto il silenzio dei suoi
numerosi biografi, i quali, nel corso degli anni, le hanno ri-
servato uno spazio non superiore a quello che, solitamente,
viene occupato da una nota a piè di pagina.4

del resto, le ragioni della sottovalutazione, osservate da en-
trambi i punti di vista, non sono poi così infondate: rispetto al
levi-resistente, ben più importante doveva apparire, agli oc-
chi degli studiosi, ma anche del protagonista stesso, il levi-
deportato, tenuto conto che il sistema concentrazionario
nazista era, secondo lo scrittore torinese, non solo qualcosa
di eccezionale, ma addirittura un unicum nella storia umana,
“sia come mole sia come qualità”.5

Eppure, nonostante il vistoso disequilibrio tra “offese su-
bite” e “offese inflitte”, le perplessità suscitate da quel silen-
zio rimangono tutte, tanto più che esso afferisce alla parte
avuta da levi – e dai suoi dieci compagni di lotta – nella con-
danna a morte, per estorsione, di due giovani partigiani, il di-
ciottenne Fulvio oppezzo di Cerrina Monferrato e il
diciassettenne luciano Zambaldano di Torino, sentenza che
venne poi eseguita, secondo il punto di vista di luzzatto, “con
metodo sovietico”.6 di conseguenza, più che motivata è la do-
manda che, sempre di recente, si è posto – su quella vicenda
– Frediano Sessi, il quale, nel suo libro Il lungo viaggio di
Primo Levi. La scelta della resistenza, il tradimento, l’arresto.
Una storia taciuta, ha scritto: «Quella violenza originaria con-
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fossero “due manifestazioni in fondo non tanto dissimili di
una stessa identica cosa”. 

«Troppo di frequente – egli scriveva – si sono voluti acco-
stare Hitler e Stalin, Auschwitz e la Siberia, il muro del ghetto
di Varsavia e il muro di Berlino voluto da ulbricht, così come
si è soliti accostare Goethe a Schiller, klopstock a Wieland.
Prendendo su di me ogni responsabilità e a rischio di una de-
nuncia, ripeto a questo punto quanto Thomas Mann disse nel
corso di un’intervista che gli procurò molti nemici: e cioè che
il comunismo, sebbene in certi momenti si manifesti nell’or-
rore, simboleggia in ogni caso un’idea dell’uomo, mentre il
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fascismo hitleriano non era in nessun modo un’idea, ma solo
malvagità».

la seconda considerazione riguarda invece l’“interdetto
mosaico” in sé, che, architrave di ogni società legittimamente
costituita, ha però sempre trovato sulla sua strada la propria
pietra di inciampo, oltre che nelle storie di ordinaria violenza,
soprattutto nelle guerre, che, numerosissime, hanno costel-
lato – e continuano a costellare in molte parti del mondo –
il corso della storia. il problema semmai è, a nostro avviso,
quello di evitare di mettere sullo stesso piano tutti i “pecca-
tori”, indistintamente, accomunando l’aggressore e l’aggre-
dito, la vittima e l’aguzzino. il comandamento del “non

MORALE PARTIGIANA
Questo commissario era delle parti di Brescia, si chiamava Ferdi e avrà avuto trentacinque anni. Mio cugino gli si presenta dinnanzi e
Ferdi gli fa: “Tu saresti un partigiano?” - “E non si vede?” risponde mio cugino, che era tutto equipaggiato da montagna (parlo del feb-
braio), col moschetto e la borsetta delle munizioni. “Dammi del tu”, gli dice il commissario. “E non vedi?” ripete mio cugino. “Così tu
saresti un partigiano”, dice il commissario esaminandolo dalla testa ai piedi. […] “Lo sono sì, a meno che non mi trovi in mezzo a un
sogno”. Allora il commissario dice: “Cerchiamo un po’ di stabilire che razza di partigiano sei”. […] 
E il commissario comincia: “Rispondimi, partigiano. Tu hai una sorella, se non l’hai, immagina di averne una. Hai una sorella che per com-
binazione è bella e appetitosa. La tua città è occupata dai fascisti, stabilmente occupata. Questa tua sorella piace, o potrebbe piacere,
a un ufficiale della guarnigione fascista della tua città. Ora, far fuori un ufficiale fascista è cosa d’importanza…” - “Della massima im-
portanza”, dice mio cugino. “Fin qui ci siamo – dice Ferdi –. A questo maledetto ufficiale fascista tu ti provi a montargli dei trucchi,
delle trappole, lo apposti per delle ore, per dei giorni e in località diverse, ma lui non ci casca mai, oppure è la sua fortunaccia pura e
semplice che lo tiene lontano da te. A questo punto, partigiano: tu ti sentiresti di convincere e mandare tua sorella a far l’amore con
questo ufficiale fascista, naturalmente in un luogo ben studiato, in collina o sugli argini di un fiume, cioè in un posto isolato, dove tu
potrai liquidarlo con sicurezza e tranquillità? Aspetta a rispondermi. Naturalmente può anche succedere che per un contrattempo qua-
lunque tu arrivi ad ammazzarlo quando lui ha già fatto tutto il fattibile con tua sorella. Adesso rispondimi”. […] “Io no, – risponde netto
mio cugino – io non mi sento affatto di usare così mia sorella, non mi passa nemmeno a un chilometro dal cranio”. […] “Facciamo un
altro caso. Immaginiamo che un bel gruppetto di ufficiali sia in pensione nel tal ristorante della tua città. Pranzano sempre sulla scala
che dà sul cortile che a sua volta dà in quella certa strada. Tu conosci bene tutte le vie, tutte le piazze, tutti i cortili e i vicoli e i buchi
della tua città perché una serie infinita di estati ci hai giocato a nascondarello tutte le sere. […] Decidi insomma di andare a tirare
una buona bomba a mano nella sala di quel ristorante proprio quando gli ufficiali fascisti sono tutti a tavola. […] Siedono tutti stretti
e compatti, hanno tutti il naso nel piatto, puoi farne una strage. È materialmente impossibile che non ne fai una strage. Creperanno
tutti in una frazione di secondo, ne resteranno dei pezzi appesi al lampadario. Ma… c’è un ma. A servire a tavola ci sono due came-
rierine, due servotte svelte e simpatiche. La più vecchia avrà vent’anni. Tu tiri la bomba lo stesso…” […] “Io no! – grida mio cugino –
io la bomba non la tiro affatto”.
[…] “Ma facciamo un altro caso. […] Parliamo della tua città. […] Ma la tua città adesso è occupata dai fascisti. […] Così come stanno
le cose, la tua città è per noi imprendibile. Nemmeno se fossimo in cinquecento di più e armati a puntino possiamo sognarci di pren-
derla. Potremmo prenderla solo se intervenisse un fatto esterno che non solo falcidiasse la guarnigione ma le mettesse per giunta un
bel po’ di panico. Comprendi?” - “Mica tanto”, confessa mio cugino. “Parlo di un bombardamento aereo, – gli spiega il commissario.
Una mezza dozzina di cacciabombardieri inglesi che arrivano sopra all’improvviso e sganciano da bassissima quota. Gli inglesi, si sa, non
bombardano bene. Ciò significa che per una bomba che finirà sulla caserma nove cascheranno sull’abitato. Ti dico subito che non si
potrà né si dovrà avvertire la popolazione perché se lo viene a sapere qualche borghese fascista o venduto immediatamente lo rifi-
schia ai soldati i quali potranno prendere provvedimenti per salvarsi da questo attacco aereo. Nella città naturalmente abitano anche
tuo padre e tua madre ma come tutti gli altri non sanno niente di quello che sta loro sulla testa. Una delle nove bombe su dieci che
cascheranno fuori della caserma può benissimo finire su casa tua. Dimmi: tu chiameresti gli inglesi a bombardare la tua città?” - “Ma
tu sei matto! – grida mio cugino, – tu sei peggio che matto! Ma io, per liberare la mia città aspetto fino a novant’anni!” […] Il com-
missario stavolta fece una smorfia terribile e gli scaraventò in faccia un’urlata quale mio cugino non si era mai ricevuto. Ma per la ve-
rità non ce l’aveva solo con lui, era furibondo con tutti e tutto. Sbraitava. “E tu sei un partigiano!? E voi sareste partigiani? E voi qui e
voi là! Ma tornate al premilitare! Anzi tornate tutti all’Asilo della Divina Provvidenza! Nanerottoli che volete fare un lavoro da giganti!”.

(Da Beppe Fenoglio, L’imboscata, in Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Einaudi-Gallimard, 1992).
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astio, di denigrazione?16 Egli, al contrario, al di là delle con-
trapposizioni, enfatizza un altro aspetto, quello dello spirito
di unità esistente tra le forze antifasciste, impegnate nella
lotta contro l’occupante tedesco. non a caso, in un passo de
Il partigiano Johnny, fa pronunciare a un “azzurro” le seguenti
parole: «del resto, guarda i miei compagni. Sono quindici, e
posso dire che sono la crema della nostra brigata. Ebbene,
uno solo è comunista […]. Ed io sono il meno comunista dei
quattordici non comunisti. Eppure sono pronto a mangiare il
cuore a chi facesse appena un risolino alla mia stella rossa».17

Applicate al “segreto brutto” di Primo levi, queste parole ci
dimostrano quanto difficile sia l’accertamento della verità, se
non si bandisce da sé ogni forma di settarismo, di semplifi-
cazione, di ricerca del sensazionalismo. Per essere più chiari,
per fare opera di verità, occorre che si imbocchi la via – non
certo facile – del ragionamento complesso; di un ragiona-
mento che, se da una parte non può prescindere dalle risul-
tanze della ricerca storica, dall’altra sia in grado di
trascenderle, in nome di una più generale risposta di “senso”.
una risposta, lo diciamo chiaramente, che una visione della
storia puramente événementielle, ovvero fondata sul “fatto”
e sul “documento”, non è in grado – o è in grado solo in parte
– di fornire. Tale limite, del resto, non era ignoto, ad esem-
pio, a uno storico come Henri-irénée Marrou, il quale ha os-
servato: «la nozione si fa molto più complessa e soprattutto
molto più sfuggente quando, di là dall’accertamento mate-
riale della “realtà” di un “fatto” preciso (cioè di una manife-
stazione esteriore dell’attività umana), si ricercano tutti i suoi
aspetti marginali, tutte le sue circostanze, i suoi effetti, le sue
cause, il suo significato e il suo valore (per gli attori, i con-
temporanei… per noi».18

Ebbene, in Partigia, luzzatto – pur non mancando di espri-
mere sentimenti sinceri di “devozione civile” nei confronti
dello scrittore torinese e, in parte, anche della resistenza –,
a proposito del “segreto brutto” di Primo levi non ha mostrato
una sufficiente empatia. Attenendosi rigorosamente allo spi-
rito tacitiano del sine ira et studio, egli non è andato oltre il
“fatto”, rimanendo in tal modo prigioniero della sua stessa –
a nostro avviso presunta – “obiettività”. Ce lo conferma egli
stesso, allorché, in un’intervista rilasciata a “l’Espresso”, ha
affermato: «Sapevo che dovevo affrontare il tema in un modo
che definirei “corpo a corpo”, con una tecnica di messa a
fuoco ravvicinato, senza fare sconti ai personaggi di cui parlo,
e neanche a me stesso e alle idee che professo».19

E tuttavia, nonostante la professione di “non farsi sconti”,
uno “sconto” – e non certo di poco conto – egli se l’è pur
fatto: l’idea di poter ricostruire “il tutto” a partire da “una
parte” è, ad esempio, una scelta sì letterariamente sugge-
stiva, ma del tutto discutibile; come discutibile è l’idea che si
possa rifare “la storia della resistenza”, partendo da “una
storia della resistenza”, che, nella fattispecie, è per l’appunto
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uccidere”, insomma, la cui centralità è indiscutibile, non
serve tuttavia a giudicare il passato, per il quale deve valere,
una volta che la violenza si è dispiegata appieno in tutte le
sue forme, il principio di “responsabilità”. Ancora di recente,
Sönke neitzel e Harald Welzer, in un libro riguardante le in-
tercettazioni dei militari tedeschi prigionieri degli Alleati, non
mancavano di sottolineare la fallacia, in storia, di un’auto-
matica retroattività con queste parole: «le analisi scientifiche
di azioni passate che ignorano la cornice di riferimento e ba-
sano il processo di comprensione sulle scale normative del
presente sono destinate a fallire».13

levi stesso, d’altro canto, nel ii capitolo de I sommersi e i
salvati, polemizzando con liliana Cavani,14 regista del film Il
portiere di notte, non solo respingeva ogni tentativo di “mi-
mesi”, “identificazione o imitazione o scambio di ruoli fra il
soverchiatore e la vittima”, ma accusava anche di cedimento
morale quanti derogavano dalla necessità della distinzione:
«non mi intendo di inconscio e di profondo – egli ammoniva
–, ma so che pochi se ne intendono, e che questi pochi sono
più cauti; non so, e mi interessa poco sapere, se nel mio pro-
fondo si annidi un assassino, ma so che vittima incolpevole
sono stato ed assassino no; so che gli assassini sono esistiti,
non solo in Germania, e ancora esistono, a riposo o in servi-
zio, e che confonderli con le loro vittime è una malattia mo-
rale o un vezzo estetico o un sinistro segnale di complicità;
soprattutto è un prezioso servigio reso (volutamente o no) ai
negatori della verità». 

Il contesto come indispensabile 
chiave di interpretazione 

Come si vede, il problema è quello della “cornice di riferi-
mento”. “Cornice” di cui, a fortiori, dovrebbero tener conto, in
primo luogo, proprio i critici e i detrattori della resistenza, in
quanto interessati – come essi stessi almeno sostengono –
a denunciane gli eccessi, a disvelarne gli aspetti più corrivi,
a demistificarne le ricostruzioni “mitologiche”. invece, con la
loro mania di equiparazione, essi spesso finiscono – come è
accaduto allo stesso luzzatto ne La crisi dell’antifascismo –
per cadere in una sorta di “mitologismo” al contrario; un “mi-
tologismo” del negativo, in virtù del quale i resistenti finiscono
semplicemente per divenire degli “imboscati”, assurti frau-
dolentemente al rango di “eroi” non per meriti acquisiti, bensì
per presunte manomissioni della verità storica, operate – s’in-
tende – in modo posticcio dalla “retorica resistenziale”.15

Ma, anche su questo versante – verrebbe da dire – non c’è
nulla di nuovo. lo stesso Beppe Fenoglio non ci aveva già of-
ferto un impietoso identikit degli uomini della resistenza e
dei loro interni contrasti, politici e ideologi, senza che questo
però comportasse, da parte sua, forme ritorsive di odio, di
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quella  – negativa – del gruppo partigiano del Col de Joux:
«non avrei provato a scrivere un libro come questo – chiosa
lo storico genovese in un passo di Partigia – se non mi fossi
sentito chiamato a un doppio appuntamento, a fare il punto
in una volta sola con i due poli di un mio percorso: il polo re-
sistenza e il polo Primo levi». Ma, viene da chiedersi, questi
due “poli” sono poi davvero tra di loro interscambiabili e com-
plementari? A nostro parere no. di più: la forzatura operata
da luzzatto ci sembra legittimare quanto scriveva Piero Citati
nell’Introduzione al libro di Enzo Forcella, La Resistenza in
convento:20 «lo storico tradizionale, tanto più quello italiano,
racconta fatti inconfutabili, e che si prendono molto sul serio.
È andata così: non poteva che andare così. il caso non ap-
pare. il possibile non esiste. l’ironia non è consentita».  

la verità implicita in queste parole trova una conferma pro-
prio nel modo in cui Primo levi ci parla, in Oro – uno dei ca-
pitoli de Il sistema periodico,21 che tanta parte occupa nella
dimostrazione di luzzatto –, del suo “segreto brutto”. lo scrit-
tore torinese, prima e dopo quel decisivo passaggio, non esita
a ricorrere ai toni dell’autoironia, che, pur senza sdramma-
tizzare, dimostrano quanto ricca e varia, nelle sue molteplici
contraddizioni, sia la realtà della vita. 

E tuttavia, rispetto alla sostanza del problema, levi, nono-
stante le sue sofferte ammissioni di colpa, non rinnegherà
mai – in nessun luogo delle sue opere – 22 i valori della resi-
stenza, né tanto meno sconfesserà la “necessità” storica
della violenza, pur dichiarandosi – altra contraddizione – del
tutto “alieno” da essa, a riprova – aggiungiamo noi – della
sua natura “centauresca”, che è poi un po’ anche nostra. in
un articolo del 1955, scritto in occasione del decennale della
liberazione,23 egli, anticipando di molto talune problemati-
che che poi ritroveremo, approfondite e rielaborate, proprio
ne I sommersi e i salvati, così ribadiva, in modo chiaro e ine-
quivocabile, le sue posizioni: «Ma che dire del silenzio del
mondo civile, del silenzio della cultura, del nostro stesso si-
lenzio, davanti ai nostri figli, davanti agli amici che ritornano
da lunghi anni di esilio in lontani paesi? Esso non è dovuto
solo alla stanchezza, al logorio degli anni, al normale atteg-
giamento del “primum vivere”. non è dovuto a viltà. […] È ver-
gogna. Siamo uomini, apparteniamo alla stessa famiglia
umana a cui appartengono i nostri carnefici. […] Ma sia chiaro
che questo non significa accomunare vittime e assassini:
questo non allevia, anzi aggrava cento volte la colpa dei fa-
scisti e dei nazisti».

Il senso dell’umano e la necessità 
di un suo trascendimento 

un riscontro di per sé illuminante di un così tragico e con-
traddittorio percorso ci viene, ad esempio, dall’analisi delle
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varianti di Se questo è un uomo, dalle quali si ricava che –
come precisa Marco Belpoliti nell’edizione delle Opere di
Primo levi, da lui stesso curata –24 non solo l’incipit del primo
capitolo del celebre libro (Il viaggio) compare esclusivamente
nell’edizione einaudiana del 1958,25 ma che anche la frase
riguardante la dottrina imparata più tardi in lager – con l’ag-
giunta di “primo ufficio dell’uomo è perseguire i propri scopi
con mezzi idonei” – è una correzione in bozze “completa-
mente diversa nell’edizione a stampa rispetto a quella ma-
noscritta del quaderno Per Einaudi”. 

Circa un trentennio dopo, nel capitolo La zona grigia, il se-
condo de I sommersi e i salvati, lo scrittore torinese avrebbe
ulteriormente precisato: «Pietà e brutalità possono coesi-
stere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro
ogni logica; e del resto, la pietà stessa sfugge alla logica».

Sulla effettiva difficoltà di comprendere i comportamenti
umani roland Barthes, nel 1961, rispondendo a una do-
manda rivoltagli dai redattori dalla rivista “Tel Quel” – inte-
ressati a sapere da lui quali fossero le sue “attuali”
preoccupazioni e in che misura esse investissero la lettera-
tura –, dopo un lungo preambolo (nel quale non mancava di
contrapporre la storia dei “generi” alla letteratura come si-
stema significante), così concludeva il suo ragionamento:
«quello che bisognerebbe fare (ma certo è facile dirlo) è, non
tanto delineare la storia dei significati letterari, ma la storia
delle significazioni, cioè, in  sostanza, la storia delle tecniche
semantiche grazie alle quali la letteratura impone un senso
(sia pure “vuoto”) a ciò che dice; in una parola bisognerebbe
avere il coraggio di entrare nella “cucina del senso”».26

Ebbene, fermo restando l’insostituibile contributo offertoci
dalla ricerca storica, riteniamo che, se si vuol davvero acce-
dere alla “cucina del senso” di Primo levi, allora non si pos-
sono trascurare almeno altre due esigenze: la prima richiede
che la ricerca sia condotta dall’“interno” dell’opera; la se-
conda impone di tener conto dell’evoluzione complessiva del-
l’uomo e dello scrittore. Solo così si può davvero tentare di
dare una risposta di “senso” a un personaggio che ha finito
per divenire una sorta di icona dell’“innominabile” nove-
cento.27 un secolo che Guido Ceronetti, in un’intervista con-
cessa a nello Ajello, ha sinteticamente tratteggiato come
“crudele, tragico, disperante”. il poeta e scrittore torinese ha
poi aggiunto: «non capisco perché mai l’hanno chiamato “il
secolo breve”. È stato l’opposto. lungo per la sua crudeltà.
lunghissimo di misfatti. Si direbbe che prometteva bene per
il successivo, quello che stiamo vivendo, Ma il mio secolo è
ancora quello».28

Come non essere d’accordo con tali parole? la condivi-
sione di questa “contemporaneità” è infatti la premessa per
avvicinarsi ai tanti problemi, in gran parte irrisolti, che quel
“secolo breve” ci ha lasciato in eredità, ivi compreso quello
riguardante la figura di Primo levi, perché egli, come nota



IL “SEGRETO” DI PRIMO LEVI E L’ETICA DELLA RESISTENZA

TEMPI MODERNI/IL GIORNO DELLA MEMORIA

una “storiografia dei vincitori” acritica e incapace di una visione ogget-
tiva dei fatti. […]» (S. Peli, La Resistenza in Italia, Einaudi, Torino 2004). 

10 S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004. A propo-
sito poi dell’“interdetto mosaico”, rimane sempre da interpretare
quanto è scritto in Num., 31, 1-2 e 31, 14-18. Ma, in questa sede, non
intendiamo impelagarci in questioni di ordine teologico-religioso, che
non farebbero altro che complicare la questione.

11 J. Améry è lo pseudonimo dell’ebreo austriaco Hans Mayer. Fug-
gito in Belgio dopo l’annessione dell’Austria alla Germania nazista, en-
trerà nella resistenza belga. Catturato nel 1943, fu torturato e poi
deportato in vari campi di concentramento e infine ad Auschwitz, dove
conobbe Primo Levi.

12 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1987.
13 S. Neitzel e H. Welzer, Soldaten. Le intercettazioni dei militari tedeschi

prigionieri degli Alleati, Garzanti, Milano 2012.
14 L. Cavani, Il portiere di notte, 1974.
15 Una retorica, per altro, che traspare anche nei fogli clandestini

della Resistenza, nei quali “ogni gruppo – militare, politico, professio-
nale, sociale – porta seco e riversa […] le proprie allegorie e retori-
che”. Così D. Tarizzo, in Come scriveva la Resistenza, La Nuova Italia,
Firenze 1969. 

16 Scrive Fenoglio ne Il partigiano Johnny: «[…] i partigiani erano
quello che erano, il fiore e la feccia, come sempre succede in tutte le
formazioni partigiane», in Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Biblio-
teca de la Pléiade, Einaudi-Gallimard, Parigi 1992, pp. 622.

17 Ibidem, p. 653. 
18 H.I. Marrou, La conoscenza storica, il Mulino, Bologna 1975.
19 Si veda l’intervista concessa a W. Goldkom, Come rispondo ai devoti

di Primo Levi, “L’Espresso”, 26 aprile 2013.
20 P. Citati, Introduzione al libro di E. Forcella, La Resistenza in convento,

Einaudi, Torino 1999. Ricordiamo che il quadro complessivo offerto
dalla Resistenza è tale, che a essa l’Istituto nazionale per la storia del
Movimento di Liberazione ha ritenuto di dover dedicare un Atlante sto-
rico della Resistenza italiana, Bruno Mondadori, Milano 2000.  

21 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975.
22 Nemmeno nelle poesie dedicate all’argomento resistenziale, quali

ad esempio da Epigrafe (6 ottobre 1952) a Partigia (23 luglio 1982), Levi
non cesserà mai di esortare alla lotta. L’appello al verso finale di Parti-
gia, appare, in questo senso, inequivocabile: “La mostra guerra non è
mai finita”. 

23 Deportati. Anniversario, in “Torino”, XXXI, n. 4 aprile 1955, numero
speciale dedicato al decennale della Liberazione, ora in P. Levi, Opere, a
cura di M. Belpoliti, op. cit.

24 Si veda P. Levi, Opere, 2 voll., a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino
1997.

25 Nelle edizioni precedenti a Se questo è un uomo del 1958, l’inizio
del libro coincideva con l’arrivo dello scrittore a Fossoli.  

26 R. Barthes, Risposta a un questionario elaborato dalla rivista “Tel
Quel” nel 1961, ora in R. Barthes, Saggi critici, Einaudi, Torino 1972.

27 Si veda, a tale proposito, AA.VV. ‘900: un secolo innominabile, Marsi-
lio 2001.

28 Intervista rilasciata a “La Repubblica”, 6 luglio 2011. 
29 Così M. Belpoliti, Introduzione a Primo Levi di fronte e di profilo,

Guanda, Milano 2015. 
30 Nel cap. VI dei Sommersi Levi confessava la sua “assoluta inferio-

rità” nel “rendere il colpo”. E questo “non per santità evangelica né
per aristocrazia intellettualistica, ma per intrinseca incapacità”.
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Marco Belpoliti nel suo ultimo libro a lui dedicato, «al di là
della vulgata che lo semplifica e lo riduce a un santino, è uno
scrittore complesso e impervio, che contiene molteplici
aspetti spesso non immediatamente visibili. Se si prova a
elencare in modo sommario alcune di queste facce, bisogna
parlare di lui come di un testimone e insieme di uno scrittore,
del chimico e del linguista, dell’etologo e dell’antropologo; poi
ci sono le facce del diarista e dello scrittore autobiografico,
del narratore orale, dello scrittore politico, dello scrittore
ebraico, dell’autore italiano e di quello piemontese; e ancora
ci sono: il poeta, l’autore di racconti e quello di romanzi e di
aforismi». “uomo comune”, ma – al tempo stesso – uomo di
“genio”, nonché, sempre secondo Belpoliti, “scrittore a tre, o
forse persino a quattro dimensioni”, 29 egli non cessa di in-
terrogarci sulla sua, e sulla nostra, umana natura. E sarà pro-
prio in considerazione di questa complessità e di queste
contraddizioni che, dalle pagine di questa rivista, cerche-
remo, nel prossimo numero, di approfondire il solco che –
solo in apparenza – separa il levi resistente dal levi uomo di
pace e alieno dalla violenza,30 che è poi il modo per mettere
meglio a fuoco nel modo più congruo quel “segreto brutto di
cui si è tanto discettato”. 

NOTE

1 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
2 La definizione di “studio sociologico”, riferita a I sommersi e i salvati,

è dello stesso Autore. Essa compare già nell’intervista rilasciata da Levi
a G. Arian Levi, poco dopo l’uscita de La chiave a stella. I Sommersi e i
salvati sarà poi pubblicato nel 1986, da Einaudi. A proposito del libro, D.
Bidussa, nell’Introduzione all’edizione einaudiana del 2003, scrive: «I
sommersi e i salvati è un quaderno di lavoro in cui Primo Levi ha sinte-
tizzato le questioni cruciali che si sono aggirate intorno ad Auschwitz». 

3 Si veda S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Mondadori, Mi-
lano 20013. Al centro di una vivace polemica, il libro è stato accolto in
modi diversi. Due esempi per tutti: definito come “straordinario” da P.
Mieli (I compagni dimenticati di Primo Levi, il “Corriere della Sera-Cultura”,
13 aprile 2013), è stato invece aspramente criticato da G. Lerner (Primo
Levi e l’“ossessione” di Sergio Luzzatto, “La Repubblica”, 16 aprile 2013).

4 Un’eccezione è rappresentata da C. Angier, Prefazione a Il doppio le-
game. Vita di Primo Levi, Mondadori, Milano 2004, che al Levi “resi-
stente” ha dedicato un intero paragrafo, il 7°, della Parte seconda del
suo libro, dal titolo Amay e Aosta: settembre 1943 - gennaio 1944.  

5 Così Levi nella sua Prefazione a I sommersi e i salvati.
6 L’espressione è usata dal Luzzatto nel libro già citato.
7 F. Sessi, Il lungo viaggio di Primo Levi. La scelta della resistenza, il tradi-

mento, l’arresto. Una storia taciuta, Marsilio, Venezia, 2013. Il libro del
Sessi è coevo a quello di S. Luzzatto.

8 Si veda M. Mazower, Prefazione a Le ombre dell’Europa, Garzanti, Mi-
lano 2005.

9 L’espressione è contenuta nel libro di R. De Felice Rosso e nero, Bal-
dini & Castoldi, Milano 1995. A proposito di essa ha scritto S. Peli:
«L’immagine che questa espressione cerca polemicamente di avallare è
quella di una immutabile e magniloquente lettura della Resistenza, di
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P
ubblicato nel 1947, ma scritto tra l’estate e l’au-
tunno del 1946, Il sentiero dei nidi di ragno è il pri-
mo romanzo di Italo Calvino. La vicenda è lineare e
complessa, narra le azioni di una brigata partigia-
na vista con gli occhi di Pin, un bambino vagabon-

do, praticamente senza famiglia, che ha solo una sorella,
spia dei tedeschi e prostituta, conosciuta da tutti come la
Nera di Carrugio Lungo. 

Pin riesce a rubare una pistola, una P38, a un tedesco im-
pegnato a letto con la sorella. dovrebbe darla ai suoi amici
adulti quella pistola – sono loro che gli avevano chiesto di ru-
barla, sia pure convinti che Pin non ne sarebbe stato capace.
Quando il ragazzo si rende conto di questa poca stima nutrita

nei suoi confronti, si offende e nasconde l’arma in un sen-
tiero costellato di tane di ragno. 

da lì a poco, si trova nella brigata partigiana del dritto, com-
posta da uomini di poco affidamento, diseredati e sottopro-
letari che tuttavia Pin trova curiosi e più o meno simpatici.

il romanzo si sviluppa con due “tematiche” diverse ma non
parallele: da una parte, il racconto delle azioni partigiane e
dell’infuriare dell’offensiva nazista e fascista, dall’altra l’in-
canto di Pin che si trova tra adulti tanto diversi tra loro, di-
versi per le loro debolezze e per i loro interessi, ma uniti,
chissà perché, da una lotta che ogni giorno molti pagano con
la vita.

nel 2016 sono settant’anni dalla stesura del romanzo. da-
tato dice sempre qualcuno quando si parla di libri sulla resi-

Le mille ragioni individuali 
di adesione alla Resistenza. L’imbarazzo 

dell’incontro tra le nobili passioni 
e le passioni senza aggettivi Perché è doloroso

essere cattivi. La rottura dell’unità stilistica 
e dell’organicità di un’opera

Calvino e la questione del capitolo nove
ERMANNO DETTI
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strada. Ma la ricerca neorealistica è ormai lontana, Calvino se
ne rende conto, ha scritto molti romanzi fantastici, come il
Barone rampante, Il cavaliere inesistente e Il visconte di-
mezzato. Senza dimenticare le Fiabe italiane (pubblicate nel
1956 dopo anni di cuciture e di omogeneizzazione lingui-
stica), un’immersione totale in un mondo inesistente e reale,
che parla di gnomi, di maghi, di fate, di principi e principesse,
ma allo stesso tempo mantiene un riferimento costante con
le genialità e le miserie umane. 

Il capitolo nove

in quella Prefazione Calvino si pone la questione del capi-
tolo nove quello in cui egli abbandona per un attimo l’azione e
si concentra sulle riflessioni teoriche del commissario kim in
un colloquio con il comandante Ferriera. i problemi che i due
dirigenti partigiani si pongono sono i seguenti: Per che cosa si
sta combattendo? Hanno tutti i partigiani un’idea di patria e di
sviluppo? Cosa sperano dal loro futuro ammesso che escano
vivi da quella guerra che vede perfino i fratelli contro i fratelli?
E se sanno che possono morire da un momento all’altro, per-
ché combattono lo stesso e con tanto accanimento?

Quel capitolo fu preso di mira dalla critica degli anni suc-
cessivi, al punto che qualcuno consigliò allo scrittore di eli-
minarlo perché l’omogeneità del libro ne soffriva. Calvino
tenne duro, sostenne che “il libro era nato così, con quel tanto
di composito e di spurio”. 

oggi, a distanza di anni, è proprio quel capitolo a rendere
l’opera calviniana universale. i principi teorici di kim ci par-
lano dei nodi irrisolti dell’epoca, ma sono gli stessi nodi giu-
dicati sì risolvibili nel tempo, ma solo da un’umanità nuova,

stenza. Certo, anche la Divina Commedia è datata, parla di
Guelfi e di Ghibellini e molti personaggi appartengono al xiii
secolo. Com’è noto un’opera è datata quando parla solo agli
uomini del suo tempo, e non quando supera il tempo e lo spa-
zio per la sua universalità. 

l’opera di Calvino risulta oggi ancora fresca e affronta la re-
sistenza in maniera così attuale che, a distanza di anni, ci parla
di un’epoca in modo tale da colpire sia i detrattori sia i sacer-
doti di un’agiografia senza senso. l’autore ha vissuto in prima
persona quell’esperienza (fu partigiano garibaldino). Tuttavia
ce la riproduce non nella sua realtà ma nella sua complessità
narrativa, tant’è che l’opera ci parla non tanto del passato
quanto del futuro, anche del mondo di oggi. Ma per capire in
profondità questo aspetto occorre fare un passo indietro.

Oltre i romanzi di buon livello medio

nel 1964, quindi a distanza di quasi venti anni, Calvino
scrisse una Prefazione al romanzo, una sorta di riflessione a
posteriori tra il serio e il giocoso. il bello di queste pagine è
che l’autore non spiega niente del romanzo, spiega invece la
sua personale evoluzione stilistica iniziata con il neorealismo
e successivamente abbandonata per un personale fantastico
tra il fiabesco e il postmoderno. non rinuncia a nulla del ro-
manzo, anzi sostiene tra le righe che quello non solo è il suo
primo romanzo ma anche il suo romanzo più autentico. 

Oggi che scrivere è una professione regolare, – sostiene
Calvino nell’importante Prefazione – oggi che il romanzo è
un “prodotto” con un suo “mercato”, una sua “domanda” e
una sua “offerta”, con le sue campagne di lancio, i suoi suc-
cessi e i suoi tran tran, ora che i romanzi italiani sono tutti “di
un buon livello medio” e fanno parte della quantità di beni
superflui di una società troppo presto soddisfatta, è difficile
richiamare alla mente lo spirito con cui tentavamo di comin-
ciare una narrativa che aveva ancora da costruirsi tutta con
le proprie mani… Già negli Anni Cinquanta il quadro era cam-
biato, a cominciare dai maestri: Pavese morto, Vittorini chiuso
in un silenzio di opposizione, Moravia che in un contesto di-
verso veniva acquistando un altro significato (non più esi-
stenziale ma naturalistico) e il romanzo italiano prendeva il
suo corso elegiaco-moderato-sociologico in cui tutti finimmo
per scavarci una nicchia più o meno comoda (o per trovare le
nostre scappatoie). 

Certo ci fu anche chi continuò per quella strada, e qui Cal-
vino cita Fenoglio, ma quasi nessuno ebbe lo stesso coraggio.

nella Prefazione viene ostentato un imbarazzo (in un gioco
letterario ricomincia a scrivere più volte la Prefazione), quasi
un senso di colpa per non essere riusciti a seguire la vecchia
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NOTA SU CALVINO
Nel panorama del Novecento Italo Calvino è considerato
uno dei più grandi e significativi scrittori, le sue opere sono
ancora oggi tutte in commercio in Italia e nel mondo e sono
molto apprezzate da un vasto pubblico. Fu, oltre che narra-
tore, saggista importante, i suoi scritti sembrano non in-
vecchiare mai. Fu impegnato politicamente nel Partito
Comunista Italiano. Su Wikipedia è scritto: “Calvino non
esalta l’idea comunista sotto il profilo culturale e filosofico.
Matura, ciononostante, l’esigenza di organizzare forme po-
litiche e strutture sociali a difesa dei diritti, della dignità
umana e della libertà. Con questo spirito aderisce al Partito
Comunista Italiano e ne diviene attivista e quadro, espri-
mendo la sua partecipazione con interventi di carattere po-
litico e sociale, su quotidiani e periodici culturali, oltre che
nelle sedi istituzionali del partito”. Quello che resta di lui è
soprattutto il valore culturale delle sue opere. Infaticabile
scrittore, mentre trovava nella narrazione fantastica la sod-
disfazione della scrittura, non perdeva l’occasione di scri-
vere per la scomparsa per i suoi cari amici, tra cui vanno
ricordati Elio Vittorini, scomparso nel 1966, e Ernesto Che
Guevara ucciso nel 1967 (lo aveva conosciuto nel 1964 a
Cuba). Il bel pezzo sul Che non venne pubblicato in Italia
(nel 1998 è stato tradotto per una rivista della Fondazione
Italiana per il Che ma è rimasto pressoché sconosciuto).
Brillante e pungente oratore, partecipò a numerosi conve-
gni e nel 1985 doveva recarsi negli Stati Uniti per la sue fa-
mose Lezioni americane. Ma il 6 settembre dello stesso anno,
all’età di quasi 62 anni, Calvino venne colto da un ictus a
Castiglione della Pescaia, dove trascorreva le vacanze prima
di partire per l’America. Morì il 19 settembre 1985.
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capace di uscire da se stessa e di porsi unita, insieme a tutti
gli uomini della terra, in una prospettiva di civile convivenza.
un’utopia più che una prospettiva concreta.

Ma ecco le parole di kim dette a Ferriera in difesa del di-
staccamento dei suoi uomini considerati, il peggiore dei di-
staccamenti, composto da ladruncoli, carabinieri, militi,
borsaneristi, girovaghi, di gente che s’arrangia nelle storture
della società:

«Per me questo è il distaccamento di cui sono più con-
tento… Questo non è un esercito, vedi, da dir loro: questo è un
dovere. Non puoi parlare di dovere qui, non puoi parlare di
ideali: patria, libertà, comunismo. Non ne vogliono sentir par-
lare di ideali, gli ideali sono buoni tutti ad averli, anche dal-
l’altra parte ne hanno di ideali. Vedi cosa succede quando
quel cuoco estremista comincia le sue prediche? Gli gridano
contro, lo prendono a botte. Non hanno bisogno di ideali, di
miti, di avviva da gridare. Qui si combatte e si muore così,
senza gridare evviva».

di fronte a queste affermazioni, il comandante Ferriera,
uomo sicuro di sé, che sa bene perché combatte e si com-
batte, non è convinto. Si può davvero combattere senza
ideali? si chiede. kim risponde pacato:

«Vedi, a quest’ora i distaccamenti cominciano a salire verso
le postazioni, in silenzio. Domani ci saranno dei morti, dei fe-
riti. Loro lo sanno. Cosa li spinge a questa vita, cosa li spinge
a combattere, dimmi? Vedi, ci sono i contadini, gli abitanti di
queste montagne, per loro è già più facile. I tedeschi bruciano
i paesi, portano via le mucche. È la prima guerra umana la
loro, la difesa della patria, i contadini hanno una patria. Così
li vedi con noialtri, vecchi e giovani, con i loro fucilacci e le
cacciatore di fustagno, paesi interi che prendono le armi; noi
difendiamo la loro patria, loro sono con noi… per altri conta-
dini invece la patria rimane una cosa egoistica: casa, muc-
che, raccolto. E per conservare tutto diventano spie, fascisti… 

Poi gli operai. Gli operai hanno una loro storia di salari, di
scioperi, di lavoro e lotta a gomito a gomito. Sono una classe
gli operai. Sanno che c’è del meglio nella vita e che si deve la-
vorare per questo meglio. Hanno una patria anche loro, una
patria ancora da conquistare, e combattono qui per conqui-
starla… Poi c’è qualche intellettuale o studente, ma pochi, qua
e là, con delle idee in testa, vaghe e spesso storte. Hanno una
patria fatta di parole, o tutt’al più da qualche libro. Ma com-
battendo troveranno che le parole non hanno più nessun si-
gnificato, e scopriranno nuove cose nella lotta degli uomini e
combatteranno così senza farsi domande, finché non cerche-
ranno delle nuove parole e ritroveranno le antiche, ma cam-
biate, con significati insospettati. Poi chi c’è ancora? Dei
prigionieri stranieri, scappati da campi di concentramento e

venuti con noi; quelli combattono per una patria vera e pro-
pria, una patria lontana che vogliono raggiungere. Ma capisci
che… ogni cosa o persona diventa un’ombra cinese, un mito?»

Il dolore di essere cattivi

Ma Ferriera non è ancora convinto. Allora kim cambia re-
gistro, parla ancora del distaccamento del dritto, del peggiore
dei distaccamenti. Perché combattono? non per la patria,
non per un ideale! Combattono per lavare l’offesa alla loro
vita, per lavare il sudicio della casa e della strada in cui sono
stati relegati e soprattutto combattono per la fatica di dover
essere cattivi! Certo, alcuni di quegli uomini sfogano la loro
rabbia e il loro furore nella brigata nera. Ma c’è una differenza
tra i partigiani e la brigata nera, dice kim, “noi nella storia
siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra… l’altra è la parte
dei gesti perduti, dei furori inutili, inutili anche se vincessero!”



rare la resistenza solo nelle azioni senza parlare di cosa spin-
gesse quegli uomini ad agire, narrare solo di Pin e del suo dif-
ficile (e facile) rapporto con gli adulti, mettere perfino in
evidenza i contrasti del piccolo uomo con la sorella che se la
fa con i tedeschi e denuncia i partigiani… sarebbe stato dav-
vero troppo poco. 

Il sentiero dei nidi di ragno non è un romanzo impegnato
nel senso tradizionale del termine, ma è sicuramente un ro-
manzo di formazione civile. 

Alla fine Pin insulta la sorella con: “Scimmia! Cagna! Spia!”
E Cugino, l’uomo con cui Pin riesce finalmente ad avere un
rapporto sereno, rinuncia al suo bisogno di andare con una
donna dopo mesi e mesi di montagna, perché ha schifo di un
rapporto saltuario e pagato. Forse è vero che la resistenza
migliorò gli animi degli uomini. C’è chi ancora oggi ci crede e
si chiede come, dopo un’epoca tanto burrascosa, possa es-
sere nato un gioiello come la Costituzione italiana.

Tutto questo racconta senza spiegarlo Calvino. E da quel
narratore che era, ha solo un rimorso che evidenzia nella Pre-
fazione: l’aver raccontato in parte un fatto vero. raccontare
un fatto vero non solo è difficile, non è narrazione se non in-
terviene il sostegno robusto della fantasia. 

Questo se mai il suo cruccio dal punto di vista estetico, così
spiegato nella Prefazione: «Con furia polemica mi buttavo a
scrivere e scomponevo i tratti del viso e del carattere dei per-
sonaggi che avevo tenuto per carissimi compagni, con cui
avevo per mesi e mesi spartito gavetta e castagne e il rischio
della morte… Per poi provare un rimorso che mi venne dietro
per anni». Ma più avanti tratta a fondo questo rapporto tra il
narrare per scrivere un romanzo e scrivere per la cronaca e
precisa: «deformavo i volti, straziavo le persone come sem-
pre fa chi scrive, per cui la realtà diventa creta, strumento, e
sa che solo così può scrivere, eppure ne prova rimorso». d’al-
tra parte con queste strade si erano già misurati, anche sul
piano estetico, grandi scrittori, e qui Calvino cita Per chi
suona la campana di Hemingway, La disfatta di Feedov, Con-
fessioni d’un Italiano di nievo. Per fortuna fu Pavese a parlare
di tono fiabesco presente nel Sentiero dei nidi di ragno. difatti
la guerra partigiana vista dal basso, dagli occhi di un bam-
bino era pura invenzione e suonava bene, arricchita dal gioco
della fantasia. 

Sarà per questo tono fiabesco – oltre al fatto che spesso i
protagonisti o i narratori nei romanzi di Calvino sono i ragazzi
– che le opere di Calvino hanno avuto grosso successo tra i
giovani e nelle scuole? 

Scherzosamente qualcuno ha definito questo elemento con
l’espressione di “Calvino dimezzato”: i suoi romanzi sono dif-
fusi metà tra gli adulti e metà tra i ragazzi, a partire dalle
Fiabe italiane, fino alla trilogia, fino a Marcovaldo che non a
caso porta le straordinarie illustrazioni di Sergio Tofano, crea-
tore del celebre e sempre fortunatissimo Bonaventura.  

Perché anche se vincessero? insiste Ferriera. Ma perché –
spiega kim, e qui pensa a un futuro senza tempi definiti – an-
che se vincessero resterebbero schiavi. lottare ha un senso
solo se si va verso un riscatto dalle umiliazioni: l’operaio deve
liberarsi dallo sfruttamento, il contadino dall’ignoranza, il pic-
colo borghese dalle sue inibizioni e dal suo individualismo, e
così via. 

Io credo, conclude Kim, che il nostro lavoro politico sia questo,
utilizzare anche la nostra miseria umana, utilizzarla contro se
stessa, per la nostra redenzione, così come i fascisti utilizzano la
miseria per perpetuare la miseria, e l’uomo contro l’uomo.

Solo se questa lezione di kim suonerà sempre nelle co-
scienze manterrà viva la coscienza civile, diventa istanza pe-
dagogica di alto valore. Ferriera di fronte a queste parole
resta senza fiato. E conclude: 

Pare impossibile che con tante balle in testa tu sappia fare
il commissario come si deve e parlare agli uomini con tanta
chiarezza.

kim resta solo. nel resto del capitolo lo troviamo in cam-
mino per la montagna, ci sarà battaglia domani e occorre im-
partire ordini precisi. Ha le idee chiare ma non è sereno,
sogna però un futuro in cui tutti saranno sereni e avranno ca-
pito tutto del mondo. ora però gli uomini hanno ancora gli oc-
chi torbidi e i volti ispidi. E soffrono perché sono cattivi e non
c’è niente di più doloroso che essere cattivi. un’umanità più
buona potrebbe essere anche più serena. Questo è il grande
messaggio che kim/Calvino offre agli uomini che sapranno
raccoglierlo.

E l’estetica?

Certo un capitolo così denso di concetti filosofici ed esi-
stenziali – anche se occupa soltanto poche pagine del capi-
tolo – interrompe l’azione, l’unità stilistica. Per l’epoca doveva
essere davvero grave, l’organicità dell’opera era considerato
un criterio estetico sicuro. 

Si è oggi capito che le cose non stanno in assoluto così. An-
che nel cinema, perfino nei fumetti, ai momenti di azione –
fughe, sparatorie, inseguimenti, colpi di scena, ecc. – si fanno
seguire momenti di riflessione più o meno profondi, di dialo-
ghi, di scene con battute, momenti che servono non solo per
interrompere un ritmo e far riposare il lettore, ma anche per
dare spessore o leggerezza a una narrazione che corre
troppo. Visto nell’insieme, oseremmo dire che il capitolo ix è
ben posizionato (siamo oltre la metà del romanzo), anzi nar-
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