


Fra i tanti elementi che emergono nel rap-

porto fra don Milani e suo padre ne segnalia-

mo due: la religiosità (e quindi, indirettamente,

la conversione di Lorenzo Milani) e la “fede”

nella parola e nella lingua, che non nasce im-

provvisamente in don Milani, già adulto e pre-

te, ma è una pratica che apprende fin da pic-

colo, in famiglia, grazie soprattutto al padre.

Della fede e della conversione di Loren-

zo Milani fino ad ora si sapevano poche co-

se. Nato e cresciuto in una famiglia borghe-

se dell’intelligencija laica – anzi anticlerica-

le – fiorentina, si converte quasi improvvi-

samente al cattolicesimo, durante un’esta-

te trascorsa a Gigliola, affrescando la cap-

pella della tenuta di famiglia, dove trova per

caso un vecchio messale («Ho letto la mes-

sa. Ma sai che è più interessante dei Sei per-

sonaggi in cerca di autore?», scrive in una let-

tera all’amico Oreste Del Buono, firmando-

si, come era solito fare in quel periodo, «Lo-

renzino dio e pittore»), e mettendo a frutto

gli insegnamenti del suo maestro di pittura,

Hans Joachim Staude: «È tutta colpa tua –

gli scrive dal seminario –. Perché tu mi hai

parlato della necessità di cercare sempre

l’essenziale, di eliminare i dettagli e di sem-

plificare, di vedere le cose come un’unità do-

ve ogni parte dipende dall’altra. A me non

bastava fare tutto questo su un pezzo di car-

ta. Non mi bastava cercare questi rapporti

nei colori. Ho voluto cercarli tra la mia vita e

le persone del mondo e ho preso un’altra

strada». Poi la decisione di farsi prete al-

trettanto “miracolosa”, accompagnando don
Raffaele Bensi, suo direttore spirituale, al

letto di morte di un giovane prete morente,

dove – secondo il racconto di don Bensi – di-

ce: «Io prenderò il suo posto».

Ora viene invece svelato il ruolo del pa-

dre, non l’artefice ma sicuramente una figu-

ra importante nella riflessione religiosa di Lo-

renzo. Se la madre Alice, ebrea non prati-

cante, è totalmente disinteressata alla reli-

gione, invece il padre Albano, benché non cre-

dente, è molto attento, tanto da comporre un

testo intitolato Ragione Religione Morale in

cui valorizza il «dubbio» e scrive: «L’ateo ne-

ga Dio, il materialista ha fede nelle leggi del-

la materia. Invece l’uomo propriamente mo-

derno nel senso scientista non nega nulla ma

non ha fede in nulla, tranne forse nella ra-

gione». Elementi che, scrive l’autrice, rimet-

tono in discussione la «narrazione semplifi-

cata della cultura della famiglia Milani Com-

paretti» atea e agnostica e aprono la strada

a nuove interpretazioni sulla conversione “ful-

minea” di don Milani.

Di padre in figlio, la parola
L’altro aspetto, che sarà fondamentale nel-

l’azione pastorale e sociale di don Milani, è la

parola. La parola per capire e spiegare il mon-

do e il Vangelo. La lingua per contrastare l’ar-

roganza dei potenti, demistificare la storia scrit-

ta dai vincitori, costruire un’alleanza fra uomi-

ni, donne e popoli oppressi alla ricerca di ve-

rità e in lotta per la giustizia, non nell’aldilà ma

su questa terra. Le biografie hanno sempre rin-

tracciato le origini dell’attenzione alla lingua

da parte di don Milani nelle sue frequentazio-

ne adolescenziali e giovanili dell’intelligencija

fiorentina (come con il filologo amico di fami-

glia Giorgio Pasquali) e, quasi un’eredità “ge-

netica”, nella discendenza dal bisnonno pa-

terno Domenico Comparetti, grande filologo,

papirologo ed epigrafista. Ma anche l’educa-

zione e la passione linguistica di Milani devo-

no molto proprio al padre il quale, per esem-

pio, insegna al figlio di cinque anni a scrivere

a macchina, gioca con i figli proponendo quiz

sulle etimologie delle parole ed è solito con-

dividere in famiglia e con gli amici i testi che

redige, anche per ricevere suggerimenti. Non

è ancora l’anticipazione del metodo della scrit-

tura collettiva con cui sarà redatta Lettera a

una professoressa, ma gli indizi originari di una

prassi, quella di far leggere i propri testi ai ra-

gazzi della scuola e ad alcune persone fidate,

regolarmente usata da don Milani .

«Con il linguaggio quindi – scrive Valeria

Milani Comparetti – nella famiglia del futuro

don Milani si gioca insieme per capire e co-

struire il mondo così come per socializzare.

Ma si dimostra anche all’altro il proprio at-

taccamento e il proprio affetto, il proprio rico-

noscimento e responsabilità, la propria at-

tenzione e fiducia. Ci si fanno quindi le carez-

ze, si sostituiscono le difficili carezze fisiche

– per i coniugi Milani Comparetti non contem-

plate nei compiti genitoriali – con questo gio-

co che dà piacere e che viene ad assumere

un valore molto più alto di quello che gene-

ralmente si dà in altre famiglie». Un “gioco”

che poi don Milani rende prassi pastorale ed

azione sociale in tutta la sua vita di maestro

e di prete fra i giovani operai di Calenzano e i

piccoli contadini e montanari di Barbiana, do-

ve si studia essenzialmente la lingua, «perché

è solo la lingua che fa eguali». (luca kocci)

24 GIUGNO 2017 • N. 23 9Adista


