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38991 ROMA-ADISTA. C’'é un’area poco illu-
minata nella vita di don Lorenzo Milani, di cui
il 26 giugno ricorrono i cinquant’anni dalla mor-
te: I'infanzia e I’adolescenza in famiglia e, in
particolare, il rapporto con suo padre, Albano.

Le biografie e gli studi si sono soffermati in
termini generali sull’ambiente familiare bor-
ghese e laico dei Milani Comparetti, hanno ap-
profondito la figura della madre, Alice Weiss,
ebrea, destinataria di centinaia di lettere da
parte del figlio, ma poco o nulla hanno detto
sul padre, anche per mancanza di documenta-
zione: scarsissimi riferimenti e nessuna lette-
ra indirizzata ad una persona tanto in ombra
quanto importante nella vita del piccolo e gio-
vane Lorenzo, futuro don Milani (anche perché
muore ad appena 62 anni, pochi mesi prima
dell’ordinazione presbiterale del figlio).

Colma ora questa lacuna Valeria Milani
Comparetti (nipote di don Milani, essendo fi-
glia del fratello maggiore, Adriano), che ha ri-
trovato negli archivi di famiglia lettere e docu-
menti finora sconosciuti di Albano, svelando
scenari inediti di una fase poco nota della vita
del futuro priore di Barbiana (Don Milani e suo
padre. Carezzarsi con le parole, Edizioni Cono-
scenza, Roma 2017, pp. 320, € 20).

Nato nel 1885, laureato in chimica, a cau-
sa della morte prematura dei genitori, Albano
si dedica ad amministrare il cospicuo patrimo-
nio familiare, tra cui la tenuta di Gigliola a Mon-

tespertoli (Fi), dove Lorenzo Milani trascorre
parte della sua infanzia. Ma & anche uomo di
profonda cultura: conosce varie lingue stranie-
re (traduce Il processo e Il castello di Kafka
quando ancora non sono arrivati in Italia), com-
pone poesie in latino (fra cui una dedicata alla
vestizione del figlio: Filio suo tunicam accipien-
ti, A suo figlio che riceve I'abito sacerdotale),
disegna, approfondisce lo studio della storia e
delle religioni. Nelle lettere inviate da Albano
alla moglie Alice dal 4 luglio al 4 agosto 1944,
durante I'occupazione tedesca e il passaggio
del fronte in Toscana, si apprendono particola-
ri inediti della vita di don Milani che per aiuta-
re il padre fa la spola tra il seminario, a Firen-
ze, e la tenuta di Gigliola, occupata dai tede-
schi, dove si salva per un soffio da una can-
nonata che aveva colpito la sua stanza.

«Quello di Valeria Milani Comparetti — ha
spiegato Sergio Tanzarella, uno dei quattro cu-
ratori dell’Opera Omnia di don Milani appena
pubblicata nella collana dei Meridiani Monda-
dori (v. Adista Notizie n. 17/17), durante la pre-
sentazione romana del libro, lo scorso 13 giu-
gno — non & un libro celebrativo, non & un al-
bum dei ricordi di famiglia, ma & un attento re-
cupero di fonti preziose, sottoposte ad un ri-
goroso vaglio critico, che getta nuova luce sul-
le relazioni fra don Milani e suo padre, finora
restate in ombra, tanto da far ritenere a molti
che fossero pressoché inesistenti».
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Fra i tanti elementi che emergono nel rap-
porto fra don Milani e suo padre ne segnalia-
mo due: la religiosita (e quindi, indirettamente,
la conversione di Lorenzo Milani) e la “fede”
nella parola e nella lingua, che non nasce im-
prowisamente in don Milani, gia adulto e pre-
te, ma € una pratica che apprende fin da pic-
colo, in famiglia, grazie soprattutto al padre.

Della fede e della conversione di Loren-
zo Milani fino ad ora si sapevano poche co-
se. Nato e cresciuto in una famiglia borghe-
se dell’intelligencija laica — anzi anticlerica-
le — fiorentina, si converte quasi improvvi-
samente al cattolicesimo, durante un’esta-
te trascorsa a Gigliola, affrescando la cap-
pella della tenuta di famiglia, dove trova per
caso un vecchio messale («Ho letto la mes-
sa. Ma sai che €& piu interessante dei Sei per-
sonaggi in cerca di autore?», scrive in una let-
tera all’amico Oreste Del Buono, firmando-
si, come era solito fare in quel periodo, «Lo-
renzino dio e pittore»), e mettendo a frutto
gli insegnamenti del suo maestro di pittura,
Hans Joachim Staude: «E tutta colpa tua —
gli scrive dal seminario —. Perché tu mi hai
parlato della necessita di cercare sempre
I’essenziale, di eliminare i dettagli e di sem-
plificare, di vedere le cose come un’unita do-
ve ogni parte dipende dall’altra. A me non
bastava fare tutto questo su un pezzo di car-
ta. Non mi bastava cercare questi rapporti
nei colori. Ho voluto cercarli tra la mia vita e
le persone del mondo e ho preso un’altra
strada». Poi la decisione di farsi prete al-
trettanto “miracolosa”, accompagnando don
Raffaele Bensi, suo direttore spirituale, al
letto di morte di un giovane prete morente,
dove — secondo il racconto di don Bensi — di-
ce: «lo prenderd il suo posto».

Ora viene invece svelato il ruolo del pa-
dre, non I'artefice ma sicuramente una figu-
ra importante nella riflessione religiosa di Lo-
renzo. Se la madre Alice, ebrea non prati-
cante, é totalmente disinteressata alla reli-
gione, invece il padre Albano, benché non cre-
dente, € molto attento, tanto da comporre un
testo intitolato Ragione Religione Morale in
cui valorizza il «dubbio» e scrive: «L'ateo ne-
ga Dio, il materialista ha fede nelle leggi del-
la materia. Invece I'uomo propriamente mo-
derno nel senso scientista non nega nulla ma
non ha fede in nulla, tranne forse nella ra-
gione». Elementi che, scrive I'autrice, rimet-
tono in discussione la «narrazione semplifi-
cata della cultura della famiglia Milani Com-
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paretti» atea e agnostica e aprono la strada
a nuove interpretazioni sulla conversione “ful-
minea” di don Milani.

Di padre in figlio, la parola

L'altro aspetto, che sara fondamentale nel-
I’azione pastorale e sociale di don Milani, € la
parola. La parola per capire e spiegare il mon-
do e il Vangelo. La lingua per contrastare I'ar-
roganza dei potenti, demistificare la storia scrit-
ta dai vincitori, costruire un’alleanza fra uomi-
ni, donne e popoli oppressi alla ricerca di ve-
rita e in lotta per la giustizia, non nell’aldila ma
su questa terra. Le biografie hanno sempre rin-
tracciato le origini dell’attenzione alla lingua
da parte di don Milani nelle sue frequentazio-
ne adolescenziali e giovanili dell’intelligencija
fiorentina (come con il filologo amico di fami-
glia Giorgio Pasquali) e, quasi un’eredita “ge-
netica”, nella discendenza dal bisnonno pa-
terno Domenico Comparetti, grande filologo,
papirologo ed epigrafista. Ma anche I'educa-
zione e la passione linguistica di Milani devo-
no molto proprio al padre il quale, per esem-
pio, insegna al figlio di cinque anni a scrivere
a macchina, gioca con i figli proponendo quiz
sulle etimologie delle parole ed € solito con-
dividere in famiglia e con gli amici i testi che
redige, anche per ricevere suggerimenti. Non
€ ancora |'anticipazione del metodo della scrit-
tura collettiva con cui sara redatta Lettera a
una professoressa, ma gli indizi originari di una
prassi, quella di far leggere i propri testi ai ra-
gazzi della scuola e ad alcune persone fidate,
regolarmente usata da don Milani .

«Con il linguaggio quindi — scrive Valeria
Milani Comparetti — nella famiglia del futuro
don Milani si gioca insieme per capire e co-
struire il mondo cosi come per socializzare.
Ma si dimostra anche all’altro il proprio at-
taccamento e il proprio affetto, il proprio rico-
noscimento e responsabilita, la propria at-
tenzione e fiducia. Ci si fanno quindi le carez-
ze, si sostituiscono le difficili carezze fisiche
— per i coniugi Milani Comparetti non contem-
plate nei compiti genitoriali — con questo gio-
co che da piacere e che viene ad assumere
un valore molto piu alto di quello che gene-
ralmente si da in altre famiglie». Un “gioco”
che poi don Milani rende prassi pastorale ed
azione sociale in tutta la sua vita di maestro
e di prete fra i giovani operai di Calenzano e i
piccoli contadini e montanari di Barbiana, do-
ve si studia essenzialmente la lingua, «perché
e solo la lingua che fa eguali». (luca kocci)



