Le parole sono importanti, come le carezze.
Andrea Canevaro

Don Milani ha avuto molta attenzione per le parole. Quante parole avrebbero dovuto
conoscere i poveri per riscattarsi € non essere messi ai margini? Valeria Milani
Comparetti, documentando la vita della famiglia di don Lorenzo Milani, ci permette
di capire, almeno un poco, questa attenzione®. Valeria Milani Comparetti & la nipote
di don Lorenzo, figlia del fratello Adriano (1920 - 1986) che & stato un
neuropsichiatra pioniere nella riabilitazione neuropsichiatrica infantile e protagonista
della prospettiva per lo sviluppo dell’integrazione delle persone con disabilita e per
I’avvio del superamento di luoghi segreganti. Il nonno, padre di Adriano e Lorenzo, &
Albano.

Prendendo questo libro come punto d’appoggio, cerchiamo di riflettere. Il libro di
Valeria Milani Comparetti & una documentata storia famigliare, molto interessante e
utile per capire meglio I"opera di Lorenzo Milani. Nel titolo, gia nel titolo, c’¢ un
suggerimento: fare attenzione alle parole.

1. Gesti e parole.

Anche chi ha solo sentito parlare di Barbiana, sa che don Milani era molto attento alle
parole. Il libro di Valeria Milani Comparetti €, in proposito, capace di rivelarci radici
profonde. Avevamo capito come don Lorenzo avesse a cuore la conquista delle
parole da parte di chi conosceva i gesti ma aveva poche parole. Don Lorenzo si
rendeva conto che la padronanza dei gesti e la miseria delle parole avrebbe portato a
una condizione di subordinazione. | padroni hanno le parole. Gli altri hanno i gesti.
La mente e il braccio. Con una gerarchia che vorrebbe apparire “naturale”: chi ha la
mente e superiore a chi ha il braccio senza la mente, ed é inferiore. Lorenzo Milani
non ci sta. Barbiana lavora per riscattare e dare le parole a chi non le avrebbe.

E nel libro libro di Valeria Milani Comparetti incontriamo i quaderni del bébé. Sono
brevi resoconti di cio che una madre considera importante ricordare della crescita del
bébé. La madre di Lorenzo annotava le parole e non le carezze. “Come i giocattoli
con cui gioca un bambino, le parole e il linguaggio diventano oggetti amati che si
manipolano, si comprendono, si combinano insieme, si offrono all’altro per un gioco
infinito che non stanca mai. Un gioco che non veniva ostacolato o limitato. Alice e
Albano tenevano al parlare per parlare, quanto al ragionamento, alla chiarezza logica,
che sosteneva il discorso. Apprezzavano I’intelligenza dei loro figli, la cercavano e la

1V. MILANI COMPARETTI (2017), Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianze inedite dagli
archivi di famiglia, Roma, Edizioni Conoscenza.


https://it.wikipedia.org/wiki/Neuropsichiatria_infantile

mettevano alla prova con quella ‘dolcezza e tolleranza’ che Albano considerava
salutare®”. Consigliamo chi legge di rileggere e soffermarsi su:

» 0ggetti amati che si manipolano,

» si comprendono,

» si combinano insieme,

» si offrono all’altro per un gioco infinito che non stanca mai.

E a meditare: si riferiscono alle parole. Crediamo che Barbiana sia nata li. Da quel
prendere sul serio le parole. Baden Power (fondatore degli scout... un movimento di
educazione attiva) diceva: "Tutto con il gioco, niente per gioco". Si puo applicare alle
parole per i bambini Adriano e Lorenzo nel lettone dei loro genitori Alice e Albano.
Non carezze ma parole. Parole come carezze.

Don Lorenzo Milani doveva capire e soffrire la condizione di chi aveva ricevuto
parole che non avrebbero avuto legittimazioni dai padroni delle parole. Figli di
contadini e di operai, arrivando a Barbiana, rivelavano la poverta di linguaggio. Non
una povertd “naturale”, ma generata dall’iniquita che fa nascere la timidezza, la
goffaggine, del Gianni di Lettera a una professoressa. Che ha ricevuto parole che
poi, nella scuola, non sarebbero state apprezzate.

Potra sembrare una stramba divagazione, ma vorremo ricordare che Nelson Mandela,
dopo qualche decennio di prigionia, avrebbe voluto “ringraziare innanzitutto gli
abitanti di Paarl [il luogo della sua prigionia], che mi avevano trattato con molta
gentilezza per tutto il periodo di detenzione, ma i membri del comitato bocciarono
categoricamente l'idea, sostenendo che sarebbe suonato strano se nella grande piazza
di Citta del Capo avessi rivolto le mie prime parole ai facoltosi bianchi del sobborgo
di Paarl anziché alla popolazione cittadina®. Lo stesso Mandela scriveva
“L’istruzione € il motore dello sviluppo personale. E’ attraverso I’istruzione che la
figlia di un contadino puo diventare medico, che il figlio di un minatore puo diventare
dirigente della miniera, che il figlio di un bracciante puo diventare presidente di una
grande nazione. E’ quello che facciamo di cio che abbiamo, non cio che ci viene dato,
che distingue una persona da un’altra. [...] Conclusi aprendo le braccia a tutti i
sudafricani di buona volonta, dicendo che chiunque - uomo o donna - avesse rifiutato
I'apartheid avrebbe trovato accoglienza nel nostro movimento per un Sudafrica non
razzista, unito e democratico, basato sul suffragio universale in liste elettorali
comuni. Questo era il fine dell'Anc [il movimento politico a cui Mandela aderiva], lo
scopo che mi ero sempre prefisso nei lunghi anni di prigione, e per il quale avrei
lavorato negli anni che mi restavano da vivere. Era il sogno che avevo accarezzato
quando ero entrato in carcere all'eta di quarantaquattro anni; ma ora ero vecchio, ne
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avevo settantuno, e non potevo permettermi di perdere altro tempo”.™”.
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Vorremmo ricordare che le parole fecero girare la storia del Sud Africa. Non il
sangue. E una pagina forse unica nella storia dell’umanitd. Pud ancora farci capire
guanto sia importante la parola, quanta forza contenga. Non dovremmo considerare
I’esperienza di Barbiana un fatto tutto sommato bello e minore, confinato in una
localita sperduta dell’Appennino toscano. Barbiana riguarda la parole, che puo
salvare il mondo.

2. Un luogo sperduto e vicino: Barbiana.

La vita di don Lorenzo, grazie al libro della nipote Valeria, puo essere vista come un
Impegno di restituzione. Restituire ai poveri la parola. E per questo, un luogo
sperduto e isolato come Barbiana ha un senso. Lorenzo Milani, figlio di una famiglia
agiata, sceglie una vita diversa, schierandosi e vivendo povero fra poveri che vuole
riscattare con I’istruzione e prendendo sul serio le parole. Quelle parole che aveva
ricevuto e scambiato come carezze che non aveva invece ricevuto. Deve restituirle. E
in questo ¢’¢ uno dei tratti piu interessanti della vita di don Milani. Che, pur
schierandosi e scegliendo, mantiene contatti affettuosi con il mondo da cui proviene.
Si puo dire che restituisce ai poveri quello che ai poveri era stato sottratto, con
gratitudine nei confronti dei suoi genitori e dell’ambiente che lo aveva accarezzato
con le parole.

Papa Giovanni ha introdotto la distinzione fra errore ed errante. Don Milani I’ha
affermata vivendola nei rapporti umani. Con una scelta chiara, netta e senza indugi
che non gli ha impedito di mantenere i legami originali. In questo senso Barbiana ha
un significato chiaro: e un luogo nello stesso tempo lontano e vicino. Non é lontana
da Firenze. Ed & una localita sperduta. E simbolo, parola che nella sua etimologia ci
porta al “legame”, concreto, reale.

Quando lo stato di salute di don Lorenzo si aggravo progressivamente, suo fratello
Adriano, il padre di Valeria, autrice del libro di cui parliamo, lo segui con particolare
assiduita. E con amore fraterno e competente. Adriano era come Barbiana: lontano e
vicino, molto vicino. E anche Adriano aveva conosciuto parole come carezze, capaci
di sostituirle. VVogliamo pensare che proprio per questo, o, se dobbiamo essere
prudenti, anche per questo, Adriano divenne quello che divenne: uno specialista che
non imprigiona 1’altro nel sintomo e nella diagnosi. Sa tenere insieme la lontananza
della diagnosi e la vicinanza della vitalita anche minima. Capisce che la diagnosi dice
quello che non viene detto, e forse proprio per questo € fondamentale: con la tua
diagnosi dichiaro che sei lontano da me, che non ho la tua diagnosi. Ma la tua
vitalita, anche minima, e, come la mia vitalita, intrecciata nella nostra vita. In altre
parole: tu sei tu e io sono io. Insieme siamo noi. | due fratelli, ciascuno a suo modo,
hanno tento insieme lontananza e vicinanza. Come sanno fare le parole. Invece le
carezze hanno bisogno di vicinanza e sono impossibili nella lontananza. Capiamo
meglio I’importanza delle lettere di don Milani, lettere che possiamo leggere anche



grazie alla pubblicazione di tutti i suoi scritti®. Le lettere, che contengono parole e
non possono contenere carezze, fanno diventare le parole carezze, e il lontano vicino.
Tra gli esseri viventi solo 1’essere umano scrive lettere. Ma gli esseri viventi, di culi
facciamo parte, lasciano tracce ... che, perché siano lette, devono essere avvicinate.

3. Lalaicita di un uomo di fede.

Grazie al libro di Valeria Milani Comparetti, possiamo conoscere la laicita di Albano,
padre di Adriano e Lorenzo. Laicita e non laicismo. Fatta di interesse e dialogo. E
quindi sempre aperta a quella combinazione di vicino-lontano che abbiamo gia
sfiorato.

Assistiamo alla diffusione, un po’equivoca, di una laicita che potremmo definire
sterilizzata e che sembra consistere nel guardarsi bene dal mostrare il minimo
interesse per la sfera religiosa. Nel rappresentare un mondo, una realta, in cui
sembrano scomparsi tutti i segni viventi di religiositd. E possibile che queste
rappresentazioni della realta siano dettate dalle migliori intenzioni: di rispetto per
tutti. Non sappiamo valutare questo tipo di laicita sterilizzata. Sappiamo che la laicita
di Albano Milani Comparetti era diversa, fatta di domande, di interessi, di studi, di
bisogno di dialoghi.

In quella laicita crebbe il futuro Priore di Barbiana. Che divenne un uomo di fede di
matrice laica. La laicita non solo non gli impedisce di essere uomo di fede, ma molto
probabilmente rende la sua fede piu salda e profonda. Ci guadagna il suo impegno
educativo. Don Milani vuole fare opera di evangelizzazione e non di proselitismo. La
sua evangelizzazione & testimonianza, personale, e fiducia nell’impegno per le
conoscenze, interrogando con intransigenza le realta. nessun proselitismo. Nessuno
atteggiamento, aggressivo o di seduzione, per imporre la propria fede.

Don Lorenzo e un educatore per la liberta. Come sosteneva Bonhoeffer la liberta di
Dio per l'essere umano € storicamente visibile per il fatto che rende possibile la
liberta dell'essere umano per la vita. Questo modo di correlare la liberta di Dio per
I'essere umano e la liberta dell'essere umano é nella parola, che € polisemica e cerca
e trova nelle autenticita del dialogo Il linguaggio della liberta non elimina una parola
per amore dell’altra, ma vede piuttosto tutte le parole correlate in maniera tale che
non possono essere separate senza essere distrutte. Liberta e vita sono talmente in
rapporto l'una con l'altra che la ‘carne’ della liberta di Dio per I'uvomo é la liberta
dell'essere umano per la vita. Il Priore don Lorenzo si impegnera per liberare
dall’ignoranza imposta ai figli dei contadini e degli operai. Il libro di Valeria Milani
Comparetti ci permette di capire qualcosa delle radici di quell’impegno. Ma,
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nell’epoca che ci impigrisce con le semplificazioni delle scelte si-no con un clic, la
liberta del Priore e quella delle parole. Che vivono grazie alle regole.

Don Milani aveva tanto rispetto per le regole, da preferire, agli accomodamenti
mascherati, il rischio dell’obbiezione di coscienza. Che ¢ prendere davvero sul serio
le leggi. Assumendosi delle responsabilita. L’assunzione di responsabilita ¢ un
educarci a vivere nella dimensione dell’accoglienza delle parole dell’altro, nelle
situazioni diverse, per scoprirne gli elementi inquietanti ma anche di crescita. Ed &
quindi un elemento fondamentalmente educativo. Crescita che non si ferma solo alla
crescita di una certa fase e una certa fascia anagrafica ma che puo continuare. Se ci si
scopre incompiuti. Se invece ci si compiace di una compiutezza, allora non abbiamo
piu la possibilita di usare la parola “educare”, che in qualche modo esclude.

Responsabilita richiama un autore di grande spessore, di enorme importanza, ed €
Hans Jonas® . Il suo principio “responsabilitd” pud essere ripreso nella lettura di
queste esperienze didattiche ed educative, per capire quanto il mettere in moto un
processo di conoscenza permetta di responsabilizzare senza correre il rischio, o
correndo il rischio di fare degli errori. Si puo assumere responsabilita, si puo, prima
ancora, conoscere senza sbagliare? Probabilmente si pud ma c’¢ da domandarsi se ¢
una reale conoscenza, e se €, quindi, una reale responsabilita. Su questi aspetti hanno
riflettuto studiosi come Piero Bertolini’, Michele Pellerey. Quest’ultimo ha riportato
una citazione di Popper che nel 1972 scriveva: "Evitare gli errori € un ideale
meschino. Se noi non osiamo affrontare problemi che siano cosi difficili (per noi) da
rendere 1’errore quasi inevitabile, non vi sara, allora, sviluppo della conoscenza. In
effetti, e dalle nostre teorie piu ardite, incluse quelle che sono erronee, che noi
impariamo di piu. Nessuno puo evitare di fare errori; la cosa piu importante e
imparare da essi"®. L'interessante & quindi non tanto soffermarsi sulla necessita di non
fare errori quanto quella di permetterci un’assunzione di responsabilita che faccia
dell’errore una fonte di apprendimento. Nei rapporti con situazioni marcate dalla
differenza questo e inevitabile.

Valeria Milani Comparetti ci permette di sottrarre don Milani alla collocazione in una
rappresentazione da santino, una icona da altare. Ma di riuscire, come possiamo, a
capire un percorso che le parole permettono. Uno scrittore che di parole se ne
intendeva disse: "[...] cominciai a capire che non si parla solamente per parlare, per
dire ‘ho fatto questo’ ‘ho fatto quello’ ‘ho mangiato ho bevuto’, ma si parla per farsi
un'idea, per capire come va questo mondo [...]*"

]

® H.JONAS (1993;1979), Il principio responsabilita, Torino, Einaudi.

7 P.BERTOLINI (1996), La responsabilita educativa — Studi di pedagogia speciale, Torino, 1l Segnalibro.
8 M.PELLEREY (1988), L agire educativo, Roma, LAS, p.27

°C. PAVESE (1950), La luna e i falo, Torino, Einaudi. Ediz. 1969, Milano, Oscar Mondadori. p. 92






