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Le parole sono importanti, come le carezze. 

Andrea Canevaro 

Don Milani ha avuto molta attenzione per le parole. Quante parole avrebbero dovuto 

conoscere i poveri per riscattarsi e non essere messi ai margini? Valeria Milani 

Comparetti, documentando la vita della famiglia di don Lorenzo Milani, ci permette 

di capire, almeno un poco, questa attenzione
1
. Valeria Milani Comparetti è la nipote 

di don Lorenzo, figlia del fratello Adriano (1920 - 1986) che è stato un 

neuropsichiatra  pioniere nella riabilitazione neuropsichiatrica infantile e protagonista 

della prospettiva per lo sviluppo dell‟integrazione delle persone con disabilità e per 

l‟avvio del superamento di luoghi segreganti. Il nonno, padre di Adriano e Lorenzo, è 

Albano. 

Prendendo questo libro come punto d‟appoggio, cerchiamo di riflettere. Il libro di 

Valeria Milani Comparetti è una documentata storia famigliare, molto interessante e 

utile per capire meglio l‟opera di Lorenzo Milani. Nel titolo, già nel titolo, c‟è un 

suggerimento: fare attenzione alle parole. 

1. Gesti e parole. 

Anche chi ha solo sentito parlare di Barbiana, sa che don Milani era molto attento alle 

parole. Il libro di Valeria Milani Comparetti è, in proposito, capace di rivelarci radici 

profonde. Avevamo capito come don Lorenzo avesse a cuore la conquista delle 

parole da parte di chi conosceva i gesti ma aveva poche parole. Don Lorenzo si 

rendeva conto che la padronanza dei gesti e la miseria delle parole avrebbe portato a 

una condizione di subordinazione. I padroni hanno le parole. Gli altri hanno i gesti. 

La mente e il braccio. Con una gerarchia che vorrebbe apparire “naturale”: chi ha la 

mente è superiore a chi ha il braccio senza la mente, ed è inferiore. Lorenzo Milani 

non ci sta. Barbiana lavora per riscattare e dare le parole a chi non le avrebbe. 

E nel libro libro di Valeria Milani Comparetti incontriamo i quaderni del bébé. Sono 

brevi resoconti di ciò che una madre considera importante ricordare della crescita del 

bébé. La madre di Lorenzo annotava le parole e non le carezze. “Come i giocattoli 

con cui gioca un bambino, le parole e il linguaggio diventano oggetti amati che si 

manipolano, si comprendono, si combinano insieme, si offrono all‟altro per un gioco 

infinito che non stanca mai. Un gioco che non veniva ostacolato o limitato. Alice e 

Albano tenevano al parlare per parlare, quanto al ragionamento, alla chiarezza logica, 

che sosteneva il discorso. Apprezzavano l‟intelligenza dei loro figli, la cercavano e la 
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mettevano alla prova con quella „dolcezza e tolleranza‟ che Albano considerava 

salutare
2
”. Consigliamo chi legge di rileggere e soffermarsi su:  

 oggetti amati che si manipolano,  

 si comprendono,  

 si combinano insieme, 

 si offrono all‟altro per un gioco infinito che non stanca mai. 

E a meditare: si riferiscono alle parole. Crediamo che Barbiana sia nata lì. Da quel 

prendere sul serio le parole. Baden Power  (fondatore degli scout... un movimento di 

educazione attiva) diceva: "Tutto con il gioco, niente per gioco". Si può applicare alle 

parole per i bambini Adriano e Lorenzo nel lettone dei loro genitori Alice e Albano. 

Non carezze ma parole. Parole come carezze. 

Don Lorenzo Milani doveva capire e soffrire la condizione di chi aveva ricevuto 

parole che non avrebbero avuto legittimazioni dai padroni delle parole. Figli di 

contadini e di operai, arrivando a Barbiana, rivelavano la povertà di linguaggio. Non 

una povertà “naturale”, ma generata dall‟iniquità che fa nascere la timidezza, la 

goffaggine, del Gianni di Lettera a una professoressa. Che ha ricevuto parole che 

poi, nella scuola, non sarebbero state apprezzate. 

Potrà sembrare una stramba divagazione, ma vorremo ricordare che Nelson Mandela, 

dopo qualche decennio di prigionia, avrebbe voluto “ringraziare innanzitutto gli 

abitanti di Paarl [il luogo della sua prigionia], che mi avevano trattato con molta 

gentilezza per tutto il periodo di detenzione, ma i membri del comitato bocciarono 

categoricamente l'idea, sostenendo che sarebbe suonato strano se nella grande piazza 

di Città del Capo avessi rivolto le mie prime parole ai facoltosi bianchi del sobborgo 

di Paarl anziché alla popolazione cittadina
3
”. Lo stesso Mandela scriveva 

“L‟istruzione è il motore dello sviluppo personale. E‟ attraverso l‟istruzione che la 

figlia di un contadino può diventare medico, che il figlio di un minatore può diventare 

dirigente della miniera, che il figlio di un bracciante può diventare presidente di una 

grande nazione. E‟ quello che facciamo di ciò che abbiamo, non ciò che ci viene dato, 

che distingue una persona da un‟altra. […] Conclusi aprendo le braccia a tutti i 

sudafricani di buona volontà, dicendo che chiunque - uomo o donna - avesse rifiutato 

l'apartheid avrebbe trovato accoglienza nel nostro movimento per un Sudafrica non 

razzista, unito e democratico, basato sul suffragio universale in liste elettorali 

comuni. Questo era il fine dell'Anc [il movimento politico a cui Mandela aderiva], lo 

scopo che mi ero sempre prefisso nei lunghi anni di prigione, e per il quale avrei 

lavorato negli anni che mi restavano da vivere. Era il sogno che avevo accarezzato 

quando ero entrato in carcere all'età di quarantaquattro anni; ma ora ero vecchio, ne 

avevo settantuno, e non potevo permettermi di perdere altro tempo”.
4
”. 
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Vorremmo ricordare che le parole fecero girare la storia del Sud Africa. Non il 

sangue. È una pagina forse unica nella storia dell‟umanità. Può ancora farci capire 

quanto sia importante la parola, quanta forza contenga. Non dovremmo considerare 

l‟esperienza di Barbiana un fatto tutto sommato bello e minore, confinato in una 

località sperduta dell‟Appennino toscano. Barbiana riguarda la parole, che può 

salvare il mondo. 

2. Un luogo sperduto e vicino: Barbiana. 

La vita di don Lorenzo, grazie al libro della nipote Valeria, può essere vista come un 

impegno di restituzione. Restituire ai poveri la parola. E per questo, un luogo 

sperduto e isolato come Barbiana ha un senso. Lorenzo Milani, figlio di una famiglia 

agiata, sceglie una vita diversa, schierandosi e vivendo povero fra poveri che vuole 

riscattare con l‟istruzione e prendendo sul serio le parole. Quelle parole che aveva 

ricevuto e scambiato come carezze che non aveva invece ricevuto. Deve restituirle. E 

in questo c‟è uno dei tratti più interessanti della vita di don Milani. Che, pur 

schierandosi e scegliendo, mantiene contatti affettuosi con il mondo da cui proviene. 

Si può dire che restituisce ai poveri quello che ai poveri era stato sottratto, con 

gratitudine nei confronti dei suoi genitori e dell‟ambiente che lo aveva accarezzato 

con le parole. 

Papa Giovanni ha introdotto la distinzione fra errore ed errante. Don Milani l‟ha 

affermata vivendola nei rapporti umani. Con una scelta chiara, netta e senza indugi 

che non gli ha impedito di mantenere i legami originali. In questo senso Barbiana ha 

un significato chiaro: è un luogo nello stesso tempo lontano e vicino. Non è lontana 

da Firenze. Ed è una località sperduta. È simbolo, parola che nella sua etimologia ci 

porta al “legame”, concreto, reale. 

Quando lo stato di salute di don Lorenzo si aggravò progressivamente, suo fratello 

Adriano, il padre di Valeria, autrice del libro di cui parliamo, lo seguì con particolare 

assiduità. E con amore fraterno e competente. Adriano era come Barbiana: lontano e 

vicino, molto vicino. E anche Adriano aveva conosciuto parole come carezze, capaci 

di sostituirle. Vogliamo pensare che proprio per questo, o, se dobbiamo essere 

prudenti, anche per questo, Adriano divenne quello che divenne: uno specialista che 

non imprigiona l‟altro nel sintomo e nella diagnosi. Sa tenere insieme la lontananza 

della diagnosi e la vicinanza della vitalità anche minima. Capisce che la diagnosi dice 

quello che non viene detto, e forse proprio per questo è fondamentale: con la tua 

diagnosi dichiaro che sei lontano da me, che non ho la tua diagnosi. Ma la tua 

vitalità, anche minima, è, come la mia vitalità, intrecciata nella nostra vita. In altre 

parole: tu sei tu e io sono io. Insieme siamo noi. I due fratelli, ciascuno a suo modo, 

hanno tento insieme lontananza e vicinanza. Come sanno fare le parole. Invece le 

carezze hanno bisogno di vicinanza e sono impossibili nella lontananza. Capiamo 

meglio l‟importanza delle lettere di don Milani, lettere che possiamo leggere anche 
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grazie alla pubblicazione di tutti i suoi scritti
5
. Le lettere, che contengono parole e 

non possono contenere carezze, fanno diventare le parole carezze, e il lontano vicino. 

Tra gli esseri viventi solo l‟essere umano scrive lettere. Ma gli esseri viventi, di cui 

facciamo parte, lasciano tracce … che, perché siano lette, devono essere avvicinate. 

3. La laicità di un uomo di fede. 

Grazie al libro di Valeria Milani Comparetti, possiamo conoscere la laicità di Albano, 

padre di Adriano e Lorenzo. Laicità e non laicismo. Fatta di interesse e dialogo. E 

quindi sempre aperta a quella combinazione di vicino-lontano che abbiamo già 

sfiorato. 

Assistiamo alla diffusione, un po‟equivoca, di una laicità che potremmo definire 

sterilizzata e che sembra consistere nel guardarsi bene dal mostrare il minimo 

interesse per la sfera religiosa. Nel rappresentare un mondo, una realtà, in cui 

sembrano scomparsi tutti i segni viventi di religiosità. È possibile che queste 

rappresentazioni della realtà siano dettate dalle migliori intenzioni: di rispetto per 

tutti. Non sappiamo valutare questo tipo di laicità sterilizzata. Sappiamo che la laicità 

di Albano Milani Comparetti era diversa, fatta di domande, di interessi, di studi, di 

bisogno di dialoghi. 

In quella laicità crebbe il futuro Priore di Barbiana. Che divenne un uomo di fede di 

matrice laica. La laicità non solo non gli impedisce di essere uomo di fede, ma molto 

probabilmente rende la sua fede più salda e profonda. Ci guadagna il suo impegno 

educativo. Don Milani vuole fare opera di evangelizzazione e non di proselitismo. La 

sua evangelizzazione è testimonianza, personale, e fiducia nell‟impegno per le 

conoscenze, interrogando con intransigenza le realtà. nessun proselitismo. Nessuno 

atteggiamento, aggressivo o di seduzione, per imporre la propria fede. 

Don Lorenzo è un educatore per la libertà. Come sosteneva Bonhoeffer la libertà di 

Dio per l'essere umano è storicamente visibile per il fatto che rende possibile la 

libertà dell'essere umano per la vita. Questo modo di correlare la libertà di Dio per 

l'essere umano e la libertà dell'essere umano è nella parola, che è polisemica e cerca 

e trova nelle autenticità del dialogo Il linguaggio della libertà non elimina una parola 

per amore dell‟altra, ma vede piuttosto tutte le parole correlate in maniera tale che 

non possono essere separate senza essere distrutte. Libertà e vita sono talmente in 

rapporto l'una con l'altra che la 'carne' della libertà di Dio per l'uomo è la libertà 

dell'essere umano per la vita. Il Priore don Lorenzo si impegnerà per liberare 

dall‟ignoranza imposta ai figli dei contadini e degli operai. Il libro di Valeria Milani 

Comparetti ci permette di capire qualcosa delle radici di quell‟impegno. Ma, 
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nell‟epoca che ci impigrisce con le semplificazioni delle scelte si-no con un clic, la 

libertà del Priore è quella delle parole. Che vivono grazie alle regole.  

Don Milani aveva tanto rispetto per le regole, da preferire, agli accomodamenti 

mascherati, il rischio dell‟obbiezione di coscienza. Che è prendere davvero sul serio 

le leggi. Assumendosi delle responsabilità. L‟assunzione di responsabilità è un 

educarci a vivere nella dimensione dell‟accoglienza delle parole dell‟altro, nelle 

situazioni diverse, per scoprirne gli elementi inquietanti ma anche di crescita. Ed è 

quindi un elemento fondamentalmente educativo. Crescita che non si ferma solo alla 

crescita di una certa fase e una certa fascia anagrafica ma che può continuare. Se ci si 

scopre incompiuti. Se invece ci si compiace di una compiutezza, allora non abbiamo 

più la possibilità di usare la parola “educare”, che in qualche modo esclude. 

Responsabilità richiama un autore di grande spessore, di enorme importanza, ed è 

Hans Jonas
6
 . Il suo principio “responsabilità” può essere ripreso nella lettura di 

queste esperienze didattiche ed educative, per capire quanto il mettere in moto un 

processo di conoscenza permetta di responsabilizzare senza correre il rischio, o 

correndo il rischio di fare degli errori. Si può assumere responsabilità, si può, prima 

ancora, conoscere senza sbagliare? Probabilmente si può ma c‟è da domandarsi se è 

una reale conoscenza, e se è, quindi, una reale responsabilità. Su questi aspetti hanno 

riflettuto studiosi come Piero Bertolini
7
, Michele Pellerey. Quest‟ultimo ha riportato 

una citazione di Popper che nel 1972 scriveva: "Evitare gli errori è un ideale 

meschino. Se noi non osiamo affrontare problemi che siano così difficili (per noi) da 

rendere l‟errore quasi inevitabile, non vi sarà, allora, sviluppo della conoscenza. In 

effetti, è dalle nostre teorie più ardite, incluse quelle che sono erronee, che noi 

impariamo di più. Nessuno può evitare di fare errori; la cosa più importante è 

imparare da essi"
8
. L'interessante è quindi non tanto soffermarsi sulla necessità di non 

fare errori quanto quella di permetterci un‟assunzione di responsabilità che faccia 

dell‟errore una fonte di apprendimento. Nei rapporti con situazioni marcate dalla 

differenza questo è inevitabile. 

Valeria Milani Comparetti ci permette di sottrarre don Milani alla collocazione in una 

rappresentazione da santino, una icona da altare. Ma di riuscire, come possiamo, a 

capire un percorso che le parole permettono. Uno scrittore che di parole se ne 

intendeva disse: "[...] cominciai a capire che non si parla solamente per parlare, per 

dire „ho fatto questo‟ „ho fatto quello‟ „ho mangiato ho bevuto‟, ma si parla per farsi 

un'idea, per capire come va questo mondo [...]
9
" 

]. 
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