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SISTEMI
LE BANALIZZAZIONI DELLA VALUTAZIONE 

D
a qualche tempo nel no-
stro paese trionfa la pas-
sione per i protocolli, per
le griglie, per gli schemi di
riferimento. Questa pas-

sione ha contaminato tutti gli ambiti,
da quello della medicina a quello
dell’amministrazione pubblica, a quel-
lo, ahimè, della scuola.

tutto ciò che è norma e misura, solleva
dalle valutazioni soggettive, dall’obbligo
della scelta; è come l’invenzione della ta-
glia unica, è fatta per andar bene a tutti
senza dover prendere le misure. Atte-
nersi alla prescrizione solleva soprattutto
dall’assunzione di responsabilità. Nes-
suna protesta, nessun ricorso potranno
mai mandare sotto processo chi si è at-
tenuto scrupolosamente al protocollo,
chi ha seguito iter uguali per casi uguali.
Ma quale è poi la garanzia di oggettività?
Forse per le procedure amministrative
questo modello di comportamento può
anche funzionare... Ma quando i “casi”
sono soggetti, persone, corpi, menti,
emozioni, tutti diversi? Cosa è più ugua-
glianza, cosa giustizia? Non si corre il ri-
schio di far – come diceva don Milani –
parti uguali fra diseguali? 

Un tempo, quando la diagnostica e la
farmacologia erano tanto più povere di
strumenti, il medico di famiglia passava
molto tempo ad auscultare e ascoltare.
Il paziente gli parlava con i suoi mezzi,
con il suo linguaggio, gli raccontava ma-
gari con parole improprie il come e il
quando del sintomo, gli mostrava la
parte del corpo dolente; e il dottore in-
terrogava, ascoltava, palpava, spesso in-
coraggiava. Poi decideva la diagnosi e la
terapia, promettendo magari di tornare
per verificare la reazione del paziente
alla cura, di rivedere anche la sua ipo-
tesi, perché poteva essere inesatta, o
semplicemente perché quel paziente ri-
spondeva in modo diverso a quella cura.
Qualche volta si trattava di scelte leg-
gere, a volte le decisioni erano di vitale
importanza e così la responsabilità che
bisognava assumersi. Oggi prendere in

Prove strutturate, tabelle, test, schede di ogni tipo e
formato somministrate fin dalla scuola primaria.
Un’ossessione procedurale che avvilisce una valu-
tazione seria, utile e responsabile. Tutto appare im-
peccabile, scientifico, incontestabile. Ma si può
valutare una persona e la sua crescita attraverso gri-
glie e punteggi convertibili in giudizi standardizzati? 

LA FILOSOFIA DEI PROTOCOLLI
PAOLA PARLATO

I protocolli nascono senza dubbio da ri-
cerche e sperimentazioni di tutto ri-
spetto, rendono i risultati e i processi
meglio misurabili e quindi controllabili,
sono – o almeno vorrebbero essere – ga-
ranzia di regolarità e, perché no, di ugua-
glianza e giustizia. 

C’è poi un altro aspetto, non meno im-
portante, che suggerisce il ricorso ai pro-
tocolli. Lo standard, il modello, come
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zione mai più visti negli anni che segui-
rono (ma sono le buone leggi che fanno
la buona scuola o sono le buone lotte a
spingere per produrre buone leggi? Forse
si tratta di processi dialettici in cui non si
possono definire rapporti gerarchici o di
causalità).

Nel corso degli anni molte cose sono
cambiate. La scuola dell’autonomia –
che si proponeva di dare più cittadi-
nanza alle specificità del territorio e
delle culture locali, in una normativa
che conservasse un respiro nazionale ai
percorsi formativi – è stato forse l’ul-
timo anelito autentico, ma mai realiz-
zato fino in fondo, di una scuola che ha
perso via via efficacia e credibilità. 

La partecipazione è diventata sempre
più forzata e formale e così pure il dia-
logo tra le parti. E come spesso avviene
quando vengono meno lo spirito di col-
laborazione e la condivisione si avverte
il bisogno di strumenti efficaci per tute-
larsi, per difendersi gli uni dagli altri; di
più, se vanno in crisi la creatività, la pas-
sione, il coraggio di mettersi in gioco al-
lora si fa ricorso a rassicuranti schemi,
a percorsi guidati che evitano l’ansia
delle ricerche e delle verifiche.

Le implacabili crocette

Nella scuola hanno fatto così il loro in-
gresso prove strutturate, tabelle, test,
schede di ogni tipo e formato. Vengono
ormai somministrate fin dai primi anni
della scuola primaria; la valutazione av-
viene quindi in maniera rapida e auto-
matica, appositi correttori attribuiscono
punteggi convertibili in giudizi standar-

dizzati. Tutto appare impeccabile, scien-
tifico, incontestabile. 

I bambini, si sa, hanno tempi e modi di
crescita molto diversi, hanno intelligenze
di tipo diverso, hanno ritmi di apprendi-
mento soggettivi, ma la loro evoluzione,
la loro divergenza, le loro difficoltà sono
costrette a esprimersi attraverso una se-
rie di crocette, apposte nella casella giu-
sta o in quella sbagliata. Naturalmente
lei/lui vivrà il giudizio, siglato giù in fondo
alla fila delle crocette, come la misura di
quanto vale, soprattutto in rapporto agli
altri bambini, che a loro volta si sentono
pesati e valutati. 

Dopo le prime schede molte altre ne
verranno, persino di quelle ministeriali,
deputate alla grande valutazione nazio-
nale. Con il crescere dell’età griglie molto
più complesse e articolate esploreranno
le singole competenze, traducendole in
inconfutabili dati quantitativi.

Viene innanzitutto da fare subito qual-
che riflessione di natura squisitamente
docimologica.

Questa misura “scientifica” non è ap-
plicata solo a quelle conosciute come
“scienze esatte”, ossia le discipline
scientifiche vere e proprie, ma anche alle
discipline umanistiche.

Un test – a meno che non preveda ri-
sposte aperte (ma torna il problema del
rigore della valutazione) – può esplorare
solo il livello di conoscenza e compren-
sione di una disciplina; è improbabile
che un quesito a risposta chiusa o multi-
pla possa evidenziare una capacità di va-
lutazione critica della poetica di un
autore o del pensiero di un filosofo.

Le griglie di valutazione della produ-
zione scritta appaiono ancora meno ade-

considerazione la soggettività delle per-
sone e delle situazioni, così come correre
il rischio di assumersi le responsabilità,
sono merce sempre più rara. E non solo
nel campo medico.

Tabelle senz’anima

Negli anni ’70 del secolo scorso la
scuola visse svolte importanti. Prima i
decreti delegati (416, 417, 418, 419,
420 del DPR 31 maggio 1974) portarono
la società civile nella scuola, la forma-
zione dei bambini e dei ragazzi non fu più
appannaggio degli specialisti del sapere,
ma le famiglie, gli studenti e il personale
scolastico tutto cominciarono a dialogare
sul significato e le modalità dell’educa-
zione e dell’istruzione. E di lì a poco sa-
rebbero arrivati nuovi cambiamenti
rivoluzionari: non solo la gestione della
scuola si aprì a nuovi soggetti, presto le
classi si aprirono alla ricchezza della di-
versità, perché si cominciava a credere
che la difficoltà di uno potesse tra i ban-
chi diventare opportunità del singolo e di
tutti. E poi ancora fu la volta di nuove
norme, norme non burocratiche ma un
nuovo impianto programmatorio per le
classi e per le discipline, che era garan-
zia di visibilità e di trasparenza, possibi-
lità di declinare i saperi in modo meno
rigido, più vicino ai reali bisogni degli
alunni e al tempo stesso monitoraggio e
valutazione più oggettiva e condivisa dei
progetti e dei percorsi. Seguirono riforme
significative – si parla purtroppo sempre
e solo della scuola dell’obbligo – alimen-
tate da un fermen-to di idee, di istanze, di
proposte, da un bisogno di partecipa-
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guate. Di solito la valutazione di un testo
argomentativo o di un saggio di vario ar-
gomento si compone di un insieme di
segmenti, che dovrebbero concorrere
alla formulazione di un giudizio sul lavoro
svolto. Ma quali parametri orienteranno il
giudizio di chi deve decidere se attribuire
a una certa competenza lessicale 2 op-
pure 1 oppure 0,5? Quante parole lessi-
calmente imprecise o sbagliate scrive un
quattordicenne da 0,5? E un sedicenne?
Questi rigorosissimi punteggi presentati
come inappuntabili alla “controparte”
(alunni, genitori che fanno ricorso o che
più semplicemente vogliono capire) non
ci rimandano all’arbitrio del singolo do-
cente? Evidentemente sì, se è vero che
si è in più occasioni sperimentato che,
sottoposti a insegnanti diversi gli stessi
elaborati e le stesse griglie di valuta-
zione, i punteggi attribuiti risultano deci-
samente diversi da insegnante a in-
segnante.

La valutazione 
è responsabilità

Il medico che formula le sue diagnosi e
le sue indicazioni terapeutiche esclusi-
vamente sulla base di quello che si può
evincere da macchine e tabelle non è
certo un buon medico; non è un buon
medico se cura un ammalato di fegato
come fosse un fegato, se vede solo una
malattia e non un ammalato. Il buon me-
dico incrocia i dati in vario modo, studia
i casi della letteratura specifica e li con-
fronta con quelli del singolo, cerca di in-
dividuare nel suo paziente, uguale a tutti
e al tempo stesso unico, le cause e gli
effetti, le componenti cliniche e quelle
emotive. Una professione difficilissima e
meravigliosa al tempo stesso. Come
quella dell’insegnante.

Un bambino che cresce e impara a co-
noscere è una soggettività assoluta; ar-
riva a scuola con la mente e il cuore
pieni di tutto ciò che ha visto e vissuto,
con il sapere e l’ignoranza della sua fa-

decimi e i centesimi che decidono pro-
mozioni e bocciature.Ma è altrettanto
chiaro che non si vuole tracciare il profilo
di una scuola buonista o compiacente,
dell’alunno preso cameratescamente
sotto al braccio da un docente stile vo-
lemose bene; né tantomeno di valuta-
zioni grossolane e pressappochiste,
dalle sufficienze “politiche” ai professori
“bravissimi”, cioè di larghissima manica
nei voti e nei giudizi.

La scuola di cui stiamo parlando è la
scuola della responsabilità, dei docenti
come degli alunni, come delle famiglie,
come di tutte le agenzie educative che
interagiscono con essa. 

Una scuola che sa essere attenta e se-
vera, senza rigidità e recriminazioni, ma
anche senza indulgenze da cattiva ideo-
logia, che si propone di dare compe-
tenze complesse ma sempre a partire
dalla motivazione degli alunni, sempre
attraverso un processo che li vede con-
sapevoli e protagonisti del loro appren-
dimento. Parliamo di una scuola che
valuta continuamente, innanzitutto se
stessa, i processi che attiva, i risultati po-
sitivi, le criticità preziose per ripensare i
percorsi e ripartire. 

La valutazione è davvero uno dei seg-
menti più complessi di tutta l’azione di-
dattica e ne include tutti i momenti. Le
verifiche – scritte, orali, multimediali, for-
mali, informali – hanno tutte come
primo obiettivo quello di rendere palese
al soggetto che apprende i progressi, le
difficoltà, i punti di forza e le cadute; con
l’obiettivo sempre di fornire strumenti di
riparazione e incoraggiamento. 

Gli strumenti del docente sono dav-
vero molti e diversi, mai improvvisati e
faidate, rigorosi e al tempo stesso fles-
sibili e rivedibili. E soprattutto la valuta-
zione non è mai strumento di potere,
ma, piuttosto, di comprensione per gli
alunni, per le famiglie, per i docenti
stessi, che osservano e si osservano in
ogni fase della dialettica insegnare-ap-
prendere. 

miglia e della sua gente, con il suo ca-
rattere, la sua sensibilità, con le sue
paure e le sue difficoltà, con la sua vo-
glia di sicurezza e di riconoscimento, col
suo timore di non farcela. Un magnifico
precetto pedagogico suggeriva qualche
tempo fa di metterlo al centro del pro-
cesso di insegnamento-apprendimento. 

Non bisogna cadere nell’errore di cre-
dere, come taluni in più o meno buona
fede hanno spesso fatto, che si faccia ri-
ferimento con questo discorso a forme
di insegnamento individualizzato.

L’alunno deve crescere e apprendere
fra i pari e dai pari, la classe può essere
una eccezionale comunità dove si pro-
ducono saperi, condivisione, solidarietà;
dove si negoziano i conflitti e le cono-
scenze, dove ci si sente accolti.

E quando i bambini diventano ragazzi
il bisogno di identità e di autostima è an-
cora più forte e ancora più efficace-
mente si può “mettere l’alunno al centro
del suo processo di apprendimento”. La
conoscenza, le discipline, lo studio pos-
sono non essere un’entità altra rispetto
ai bisogni dell’adolescente, ma un me-
dium potente nella formazione della sua
personalità.

Si vede bene che questa filosofia è
ben diversa da quella dei “protocolli”; c’è
poco spazio in questo approccio didat-
tico per le misurazioni scientifiche, per i
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C’
erano una volta nella
scuola primaria…. le
due ore di program-
mazione settimanale.
Mi era venuta l’idea

di cominciare così questo pezzo. E così
l’ho iniziato, infatti. Perché da un po’ di
tempo mi sento raccontare da diverse
insegnanti cose lontane da ciò che
pensavo. Cosa si fa durante le due ore
programmazione?

scuola mi si dice che l’insegnante in
giorno libero potrebbe saltare la pro-
grammazione. Caso unico, penso.

Per questo ho mantenuto questo inci-
pit. Un po’ per provocare, lo ammetto.
Ma anche per confessare una pic-
cola/grande delusione. Perché le due
ore di programmazione sono invece una
risorsa non solo importante ma decisiva
per fare una buona scuola, una vera
buona scuola.

Poi ho pensato che era sbagliato far
passare l’idea che in tutta la scuola pri-
maria si spreca questa risorsa, perché
ci sono tante scuole e tante/tanti inse-
gnanti che ci tengono e che utilizzano
bene queste ore, non per un adempi-
mento ma proprio perché quelle due ore
sono lo spazio professionale più imme-
diato e prossimo all’attività didattica, a
ciò che ogni giorno mettono in campo in
un lavoro nel quale credono  anche se in
una scuola sempre più faticosa e mal-
trattata. 

Mantengo l’incipit ma provo a fare il
punto su queste due ore, senza la pre-
sunzione di insegnare come fare ma solo,
semplicemente, per qualche considera-
zione non tanto su ciò che si deve (che
pure esiste anche se mi piace meno) ma
su ciò che può essere utile fare. 

Quando nascono 
le due ore?

Furono i “nuovi programmi” per la
scuola elementare del 1985 ad aprire
al superamento del docente unico e alla
conseguente necessità di una program-
mazione condivisa, riprendendo anche

Legate all’attività di lezione, le due ore di program-
mazione didattica previste dal contratto sono utiliz-
zate spesso per altri scopi. Invece è un tempo da de-
dicare utilmente alla condivisione e al confronto con
i colleghi 

UNA RISORSA SPRECATA
ANTONIO GIACOBBI

Rispondono molte volte che si fa di
tutto: comunicazioni della coordinatrice
del plesso, spesso da parte del diri-
gente, organizzazione della scuola, si la-
vora sui progetti, a volte si ricevono i
genitori. Una docente mi dice che il 75%
dell’orario se ne va in queste attività.
Ma della didattica, dei bambini, delle si-
tuazioni difficili da affrontare, di scam-
bio su pratiche didattiche…? Sì, anche,
mai, qualche volta, insomma…. In una
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quanto elaborato negli anni dalle scuole
a tempo pieno. Nel disegno di legge di
riforma dell’ordinamento  presentato
dal governo negli anni successivi, la fun-
zione della programmazione viene ri-
presa anche con decisione, ma an-
nacquata dentro una formulazione più
ampia che tuttavia consente alle scuole
di organizzarsi come ritengono più op-
portuno. Si legge infatti all’art. 9 del di-
segno di legge che “l’orario di servizio
per i docenti della scuola elementare è
costituito da 24 ore settimanali da de-
stinare all’insegnamento e 210 ora an-
nuali per le attività di non insegnamento
connesse con il funzionamento della
scuola, da destinare alme- no per un
terzo alla programmazione del lavoro di-
dattico”. Nelle intenzioni del governo re-
stavano le 24 ore di docenza, come
prima dei nuovi programmi, mentre al-
meno 70 ore all’anno di “non insegna-
mento” dovevano essere utilizza- te per
la programmazione. In pratica erano
circa due ore alla settimana. Niente si
diceva sul come e sul quando, pur in
presenza di un organico “plurale” for-
mato da un docente per classe più uno
ogni due classi. 
È nel corso del dibattito parlamentare
che si afferma la necessità di definire la
programmazione in modo più ancorato
a un ordinamento che vedeva la plura-
lità dei docenti come perno essenziale
della nuova scuola. Nella legge di ri-
forma, la 148 del 5 giugno 1990, leg-
giamo infatti all’art. 9 “L’orario di
insegnamento per gli insegnanti ele-
mentari è costituito di 24 ore settima-
nali di attività didattica di cui 22 ore di
insegnamento e due ore dedicate alla
programmazione didattica da attuarsi
in incontri collegiali dei docenti di cia-
scun modulo in tempi non coincidenti
con l’orario delle lezioni”. 
Si stabilisce con legge e quindi con un
vincolo molto forte che:
a) l’orario di lezione settimanale passa
da 24 a 22 ore;
b) due ore settimanali dell’orario di in-

grammazione di cui parla l’art. 28? Evi-
dentemente no, e non a caso queste ul-
time sono considerate aggiuntive
all’orario di lezione. E, mentre l’art. 29
riguarda tutti gli ordini di scuola, quelle
due ore sono destinate solo alla scuola
primaria e sono quindi, come origina-
riamente previsto dalla 148/90 che le
aveva istituite, legate all’attività didat-
tica nelle singole classi. Di quella legge
il contratto non riprende l’espressione
“incontri collegiali dei docenti di ciascun
modulo”. Perché? Credo sia per due
motivi. Intanto perché nel corso degli
anni la struttura dei moduli si è andata
perdendo, a causa di provvedimenti nor-
mativi e tagli di organico che hanno col-
pevolmente penalizzato la scuola
primaria. Ma la ragione principale è che
nel frattempo le scuole sono entrate in
regime di autonomia e quindi corretta-
mente viene lasciata agli istituti la re-
sponsabilità di decidere come gestire le
due ore di programmazione, fermo re-
stando che sono ancorate all’orario di
attività didattica.

L’autonomia e la prassi

La conferma viene dalla prassi delle
scuole primarie che vede in quasi tutti
gli istituti le due ore di programmazione
stabilizzate nei singoli plessi o in una
unica sede, in un pomeriggio fisso della
settimana. 

Un’altra conseguenza dell’articolato
riguarda la ricaduta sull’orario di servi-
zio. La domanda che a volte ricorre è:
ma se il mio giorno libero coincide con
quello della programmazione, ne sono
esonerato? La risposta è evidente-
mente “no” senza alcun dubbio. Il
“giorno libero” è una buona consuetu-
dine praticata in genere nelle scuole,
resa possibile dal contratto laddove re-
cita che le ore di lezione vanno distri-
buite in “non meno di cinque giorni alla
settimana”. Non esiste come diritto e
viene in genere assunto come buon cri-

segnamento sono dedicate alla pro-
grammazione;
c) sono da svolgere in forma collegiale
dai docenti di ciascun modulo.
Va sottolineato che le due ore di pro-
grammazione sono una articolazione
dell’orario di insegnamento: sono legate
quindi in modo concreto e immediato al-
l’attività di lezione.

Il contratto

La norma è stata poi ripresa dai con-
tratti che disciplinano il lavoro dei do-
centi, fino all’ultimo oggi in vigore che
recita all’art. 28: “L’attività di insegna-
mento si svolge [...] in 22 ore settima-
nali nella scuola elementare [...] distri-
buite in non meno di cinque giornate
settimanali. Alle 22 ore settimanali di
insegnamento stabilite per gli inse-
gnanti elementari, vanno aggiunte 2 ore
da dedicare, anche in modo flessibile e
su base plurisettimanale, alla program-
mazione didattica da attuarsi in incontri
collegiali dei docenti interessati, in
tempi non coincidenti con l’orario delle
lezioni”. 

Per definire quindi cosa sono le due
ore, va fatta una lettura attenta e non
superficiale del contratto.

Intanto, diversamente da quanto
scritto nella 148, le due ore di program-
mazione didattica non sono più consi-
derate parte dell’orario di insegna-
mento, che viene confermato in 22 ore
settimanali, ma sono aggiuntive. 

Questo comporta alcune conse-
guenze. 

Se non fanno parte delle ore di inse-
gnamento, sono da intendersi alla stre-
gua delle ore “funzionali  all’insegna-
mento” di cui parla il successivo art. 29
e che comprende “tutte le attività anche
a carattere collegiale, di programma-
zione, progettazione, ricerca, valuta-
zione, documentazione, aggiornamento
e formazione”. Anche la programma-
zione dunque. Si tratta della stessa pro-
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per ancorare maggiormente le due ore
all’attività didattica.  

Le attività 
di programmazione

In regime di autonomia sono gli istituti
scolastici, con delibera del collegio, a
decidere come utilizzare le due ore. A
me non pare necessario ma forse – con-
siderato che non sempre, da ciò che mi
si dice, se ne fa buon uso – potrebbe
essere opportuno.

In ogni caso ci sono alcune attività
che sono precluse.

In quelle ore non si possono ricevere
i genitori come a volte succede. Non si
può per la semplice ragione che sono
ore “di programmazione”. Per questo
non lo può autorizzare il dirigente e
nemmeno il consiglio di istituto che
pure, come previsto dall’art. 29, c. 4,
del contratto, deve definire “le modalità

e i criteri per lo svolgimento dei rapporti
con le famiglie e gli studenti”. 

Succede anche che una parte di que-
ste ore venga utilizzata per comunica-
zioni del coordinatore o del dirigente, o
per questioni che sarebbero compe-
tenza del consiglio di interclasse, o per
problemi di natura organizzativa. Lo si
fa in genere perché è l’unica occasione
nella settimana in cui tutti i docenti
sono presenti contemporaneamente e
le ore di programmazione vengono uti-
lizzate come risorsa per la gestione. Per-
sonalmente non ci trovo una “violazione
del contratto”: il plesso è, nel suo pic-
colo, una organizzazione  che ha una
sua complessità, spesso difficile da ge-
stire specie se è formato da numerose
classi e quindi da molti docenti. Dedi-
care del tempo, prima della program-
mazione, a comunicazioni organizzative
o a uno scambio di pareri può essere
non solo opportuno ma a volte neces-
sario e utile. I coordinatori in particolare,
ma tutti i docenti, devono però essere
consapevoli che non sono in collegio dei
docenti o in consiglio di interclasse “tec-
nico”, e quindi il tempo distolto dalle at-
tività di programmazione deve essere
molto contenuto. Non è, infine, la sede
della programmazione individuale o per
la correzione di compiti: il contratto
parla di “incontri collegiali”.

Quanto alle attività da svolgere e alle
articolazioni del gruppo, saranno i do-
centi a deciderlo. 

Elenco solo a titolo di esempio:
- team docente che lavora in una o più

classi per le attività di ambito;
- docenti dello stesso ambito della

stessa o di classi diverse;
- docenti di classe e docente di soste-

gno;
- docenti di sostegno;
- team docente per esaminare situa-

zioni di alunni in difficoltà o con pro-
blemi;

- docenti di lingua straniera.

Va ribadito ancora che, soprattutto

terio dal dirigente nella formazione degli
orari, sulla base dei criteri proposti dal
Collegio dei docenti. Il “giorno libero” si
riferisce però solo ed esclusivamente
alle ore di lezione perché è solo l’attività
di insegnamento che si svolge “in non
meno di cinque giorni alla settimana” e
consente di avere libero il sesto. Non ri-
guarda tutte le altre attività a partire da
quelle collegiali: nessun docente in
giorno libero pensa infatti di essere eso-
nerato dal collegio dei docenti o dal con-
siglio di classe convocato in quel giorno. 

In genere le due ore vengono svolte
nei singoli plessi: gli insegnanti lavorano
nella loro scuola, dove hanno i materiali
didattici e tutto ciò che può servire,
sono nel loro ambiente professionale.
Niente vieta però che il dirigente possa
decidere che la sede di questa attività,
in modo permanente o occasionale, sia
in un’unica scuola per tutti, in questo
caso la sede della dirigenza. Verrebbe
così favorita la possibilità di scambio
con docenti di altri plessi. A volte poi,
specie nei piccoli plessi, non ci sono i
collaboratori scolastici per l’apertura e
la chiusura della scuola al pomeriggio. 

Infine, il contratto prevede che la pro-
grammazione in queste ore possa es-
sere svolta “in modo flessibile e su base
plurisettimanale”. Si tratta di una novità
importante rispetto alla legge 148 e pre-
vista anche nei contratti precedenti, che
affida alla responsabilità professionale
dei docenti la gestione dell’attività. È in-
fatti possibile che i gruppi di program-
mazione si articolino in modo diverso di
volta in volta, in relazione alle attività da
programmare, così come in alcuni pe-
riodi dell’anno scolastico sia necessario
utilizzare più delle due ore settimanali
che saranno poi “recuperate”. 

A condizione, ovviamente, che tutto
sia motivato e organizzato. 

Nel contratto si sarebbe potuto usare
una diversa espressione, del tipo: “66
ore annuali di programmazione didat-
tica” anziché due ore settimanali? Si po-
teva ma non è stato fatto, credo proprio
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nel caso si decida di assumere un “as-
setto variabile” nel corso dell’anno, le
ore devono essere ben organizzate, an-
che relativamente al tempo e alle sedi,
a cura del coordinatore. 

Una esperienza che mi sembra posi-
tiva è quella, deliberata dal collegio di
settore, di utilizzare alcune di queste ore
nel corso dell’anno, 4 o 5, per consentire
a tutti i docenti dei diversi plessi riuniti
insieme, di ascoltare qualche esperienza
di colleghi in materia didattica o sulla re-
lazione con gli alunni, una sorta di
“io/noi abbiamo fatto così”, nella quale
mettere in evidenza i punti forti, i punti
deboli, l’insegnamento ricavato.

Una risorsa da utilizzare
bene, tutelare ed estendere

C’era una volta il maestro unico nelle
elementari.

C’è ancora il professore unico nelle
secondarie.

Si tratta di scuole diverse natural-
mente, e la prevalenza del “discipli-
nare” nelle secondarie non può non
cambiare l’approccio didattico e profes-
sionale rispetto al docente della scuola
primaria. Ma ritenere che il docente
possa mantenere i suo status di “do-
cente unico” limitando il momento della
condivisione e del confronto con i colle-
ghi al consiglio di classe o ai diparti-
menti non corrisponde più alla figura
professionale che oggi è richiesta dalla
ricerca pedagogica, dalle nuove moda-
lità di relazione e di apprendimento, dai
nostri studenti.

Riprendo da un documento della no-
stra Associazione Proteo Fare Sapere, a
proposito del profilo professionale del
docente che si caratterizza per “la di-
mensione fondamentalmente ‘collet-
tiva’ e ‘non individuale’ del lavoro, che
riguarda gli alunni (apprendimento coo-
perativo, didattica laboratoriale, ap-
prendistato cognitivo, peer education, il
docente ‘accompagnatore’, la classe

collegiale importante ma che si riunisce
4/5 volte all’anno sia il luogo dove tutto
questo si può svolgere?

Leggo: “L’analisi delle criticità e la
conseguente ‘messa a punto’ della vita
educativa richiede una professionalità
strettamente collegata con la capacità
di progettare-costruire-condurre colle-
gialmente a livello macro il Piano del-
l’offerta formativa, a livello micro la
progettualità didattica e il setting edu-
cativo nell’ambiente classe e nella di-
namica con il mondo di saperi, affetti e
valori che ne costituiscono il campo
d’azione e relazione” (Liliana Dozza). 

Franco Frabboni definisce così la
competenza deontologica, una delle
competenze che fanno un buon inse-
gnante: “La padronanza pedagogica di
pratiche di cura, di disponibilità, di coo-
perazione, di solidarietà: fondamentali
per arricchire di cifre etico-sociali la co-
munità educante”. 

Non sono però sufficienti i momenti
collegiali previsti dalla legge (di rito mi
verrebbe da dire), consiglio di classe e
collegio docenti, a fare della scuola una
comunità educante. Serve qualcosa di
più, anche nell’ordinamento.

Servono, e sono preziose, almeno
quelle due ore. 

E servono anche nella secondaria. 

solo come unità amministrativa e
gruppo flessibile come comunità in ap-
prendimento…), ma riguarda anche i
docenti (il collegio, il gruppo docente
come ‘comunità che apprende’: quindi
il docente professionista riflessivo, com-
petente a “stare nel” e ‘lavorare in’
gruppo, capace di ascolto attivo...)”

Provo a dirlo con una citazione di Ly-
dia Tornatore di cui sono debitore al-
l’amica Cinzia Mion: “Per insegnare la
matematica a Pierino bisogna sapere la
matematica, conoscere Pierino, sapere
come Pierino può imparare la matema-
tica”.

C’è tutto, in modo semplice e efficace.
Conoscere la matematica significa co-

noscere (bene) la disciplina. E, a meno
di pensare che la ricerca in matematica
si sia esaurita e che ciò che abbiamo
imparato all’università sia sufficiente
per sempre, è chiaro che il confronto
con i colleghi, nel dipartimento, è ne-
cessario. Anche nella scuola primaria.

Ma devo conoscere Pierino: chi è,
come sta, come si vive, quali sono le
sue relazioni, le sue emozioni, i suoi in-
teressi, le sue motivazioni. E non lo
posso fare da solo: rischio di sbagliare
se non  rifletto con i colleghi e scambio
con loro le mie osservazioni. 

E infine devo sapere attraverso quali
processi si apprendimento Pierino può
imparare la matematica. 

Tutto questo si può fare se il docente
riconosce che il suo lavoro si esercita in
un team, dove non ci sono adempimenti
formali da rispettare, valutazioni da
fare, ma solo l’interrogarsi insieme sulla
matematica, su Pierino, sulla didattica.

E non basta. Come sanno tutti i do-
centi, sono in forte aumento le situa-
zioni difficili da affrontare anche dal
punto di vista della relazione e dei com-
portamenti, degli studenti ma anche, a
volte, dei genitori. Davvero si può pen-
sare che questi problemi l’insegnante li
può affrontare da solo, senza confron-
tarsi con gli altri? E davvero si può pen-
sare che il consiglio di classe, organo L’autore è presidente di Proteo Fare Sapere Veneto
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C
ome non restare colpiti
ogni volta che apprendia-
mo di adolescenti morti o
in coma per una pastiglia
di ecstasy presa con l’in-

tento di divertirsi, di condividere una
serata con gli amici? 

Quando si verifica una di queste tra-
gedie chi ha un figlio o un nipote adole-
scente non può non allarmarsi e non
chiedersi se sia possibile tenere i gio-
vani lontano da tutte quelle sostanze

lute fisica di quelle che circolavano venti
o trenta anni fa. L’offerta, infine, è da per
tutto, come al supermercato: nei luoghi
di divertimento e di aggregazione, nelle
discoteche, negli stadi, fuori dalle scuole
e anche all’interno delle mura scolasti-
che quando i pusher sono gli stessi com-
pagni di scuola dei possibili acquirenti
(vedi scheda 1).

Se poi si considera che polveri e pa-
sticche possono arrivare al giovanissimo
consumatore in bustine su cui sono
stampate emoticon colorate (le stesse
che egli ritrova sul suo smartphone o su
altri prodotti di consumo in modo che –
secondo i dettami della pubblicità – ri-
sultino frendly, accattivanti e in quanto
tali rappresentino un ponte tra il mondo
adolescenziale e quello infantile) è facile
immaginare il clima di conforto, di con-
divisione e di allegra trasgressione che
può accompagnare l’acquisto di polveri
e pasticche che invece – in un mercato
fuori controllo come quello attuale – an-
drebbero guardate con sospetto, non
solo perché dannose di per sé e perché
in molti casi non se ne conosce la com-
posizione, ma anche perché possono
avere effetti opposti e diversi su indivi-
dui differenti: quattro ragazzi possono
fumare lo stesso tipo di spinello ma sol-
tanto uno sta male. Inoltre, il rischio di
sentirsi male aumenta quando il consu-
matore associa la droga ad altre so-
stanze come l’alcol e il fumo, una
consuetudine da non sottovalutare se si
considera che l’Italia è, tra i paesi della
Unione Europea, quello in cui i ragazzi
tra i 15 e i 16 anni fumano di più: 37%
contro una media generale del 21%.

Fenomeno in aumento anche tra giovanissimi. Il mix
micidiale tra droga, fumo e alcol. L’intreccio con i
turbamenti dell’età. I danni irreversibili al cervello
delle droghe sintetiche. L’importanza della collabo-
razione tra ragazzi, scuola, famiglie, istituzioni e so-
cietà civile nell’esperienza islandese

LA FELICITÀ 
DI RIPRENDERSI LA VITA
ANNA OLIVERIO FERRARIS

nocive oggi in circolazione, o se non re-
sta che affidarsi alla fortuna.

L’allarme è più che legittimo per di-
versi motivi. Le droghe dilagano nel no-
stro come in altri Paesi occidentali e
orientali, e attualmente ce ne sono più
di mille diverse tipologie in circolazione.
Poiché il costo della droga si è abbas-
sato notevolmente negli ultimi anni, pro-
curarsi una dose è diventato accessibile
anche a ragazzini con pochi euro in ta-
sca. Le droghe che vengono spacciate
oggi sono più forti e insidiose per la sa-
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SCHEDA 1

LA TRASFORMAZIONE DELLE TOSSICODIPENDENZE

Le caratteristiche delle tossicodipendenze stanno progressivamente variando così come le proprietà delle sostanze
d’abuso e, cosa ancor più preoccupante, l’età in cui si verifica il primo contatto con la droga. Il fenomeno riguarda la mag-
gior parte dei paesi industrializzati. 

1. Nel passato il tossicodipendente era legato a un tipo di droga – in prevalenza l’eroina –, era “fedele” alla sua sostanza
d’abuso e, nella maggior parte dei casi, l’assumeva in modo incontrollato, sviluppando una forte dipendenza, un’assuefazione
– avendo cioè bisogno di dosi crescenti per ottenere la stessa sensazione di appagamento – e andando incontro a crisi di
astinenza quando la droga non era a portata di mano. Oggi l’abuso è legato a sostanze diverse dall’eroina (cocaina, derivati
dell’amfetamina, blandi allucinogeni, cocktail di psicofarmaci e, non ultimo, l’alcol), si verifica in alcuni momenti, per esem-
pio nel weekend, in vacanza, in una serata in discoteca, in rapporto al sesso, ed è quindi più sotto controllo da parte di chi
fa uso di queste droghe.

2. Un secondo aspetto riguarda il cambiamento dei connotati di molte droghe un tempo considerate “leggere”. Ne è un
esempio lo spinello che negli anni ’70 conteneva una bassa quantità di marijuana dotata di una scarsa concentrazione dei
principi attivi, i cannabinoli: oggi la percentuale di principi attivi è di 3-4 volte superiore. I genitori che hanno fumato erba
in età giovanile devono quindi sapere che oggi lo spinello non è più lo stesso in quanto la sua capacità inebriante è molto
superiore. Lo stesso può dirsi di sostanze tipo l’ecstasy o le mescolanze di cocaina e bicarbonato, fumate da una bottiglietta,
con effetti estremamente negativi a lungo termine per i loro danni sul sistema nervoso. Dopo l’introduzione dello Speed
(velocità) sul mercato statunitense si sono diffusi i derivati dell’amfetamina come la metamfetamina, una sostanza che ec-
cita e fa sentire “su” in brevissimo tempo: come la cocaina, lo speed può essere assunto per inalazione con una cannuccia.
La diffusione dei derivati dell’amfetamina rientra in una nuova strategia dei trafficanti di droga che favoriscono sempre più
le droghe sintetiche rispetto a sostanze come la canapa indiana, la coca o l’oppio in quanto non c’è bisogno di fronteggiare
rischi e costi legati alle coltivazioni abusive nei paesi del terzo mondo. Le droghe sintetiche possono essere facilmente
prodotte in laboratori abbastanza rudimentali e non pongono i problemi che derivano da un’overdose di eroina, spesso mor-
tale, o dall’uso promiscuo delle siringhe, frequente causa dell’AIDS. Sostanze come l’ecstasy o lo speed sono quindi più ma-
neggevoli e più in linea con una cultura dell’efficienza, a differenza dell’eroina, droga tipica della cultura degli anni Settanta
in cui molti giovani si “chiamavano fuori” dalla società degli adulti e del successo. L’immagine delle nuove sostanze d’abuso,
cocaina, speed, ecstasy è invece spesso quella di droghe “possibili”, compatibili con un qualche inserimento sociale, con una
vita su un doppio binario.

Che le cose siano proprio così è molto dubbio: se è vero che alcuni, soprattutto gli adulti, possono essere tossicodi-
pendenti occasionali o del weekend, è anche vero che i giovani sono invece più a rischio, sia per motivi psicologici che tos-
sicologici. Una recente ricerca pubblicata dall’American Journal of Psychiatry dimostra infatti che la metamfetamina e tutte
le sostanze che agiscono sul mediatore nervoso dopamina possono danneggiare il cervello e farlo invecchiare precocemente. 

3. Un terzo aspetto riguarda il progressivo abbassamento dell’età dei primi contatti con la droga: prima ci si preoccupava
dei ragazzi delle scuole superiori, oggi, secondo il rapporto in questione, si deve essere in apprensione per i pre-adolescenti,
per bambini intorno agli 11 anni, tant’è che si allargano le tossicodipendenze dei 15-16enni. Questo abbassamento dell’età
ha cause diverse. Da un lato, la pressione esercitata dai trafficanti che cercano di allargare la base dei consumatori, dall’al-
tro una crescente “precocizzazione” dei bambini che spesso deriva da media e pubblicità: i piccoli vengono spinti a vestirsi
da adulti, ad atteggiarsi a ruoli sessuali, a proiettarsi in settori impropri per la loro età che dovrebbe essere fatta di giochi
nell’ambito di un clima protettivo e affettivo. L’abbassamento dell’età del contatto con la droga – che può avere come co-
rollario forme di prostituzione finalizzata a ottenere la dose – rientra quindi in un fenomeno più vasto che dovrebbe spin-
gerci a interrogarci sulla progressiva erosione dei confini dell’infanzia.
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timi risultati. Un esperimento non facile
da realizzare in altri paesi, ma che forni-
sce una buona base di riflessione, al di
là di giudizi categorici e idee precon-
cette.   

L’esperimento islandese

Se fino a due decenni fa la dipen-
denza da droghe e l’abuso di alcol in età
adolescenziale era un problema che af-
fliggeva l’Islanda, oggi non lo è più. Dal
1998 al 2016 la percentuale di giovani,
compresa tra i 15 e i 16 anni, che
abusa di alcol è scesa dal 48% al 5%,
mentre quella che fuma cannabis dal
17% al 7%. Anche i fumatori di sigarette
sono calati drasticamente: dal 23% al
3%. Un calo che ha portato i giovani del-
l’isola a diventare i più salutisti d’Eu-
ropa.

Il percorso non è stato né semplice né
breve. Ottenere un simile risultato, in
grado di ribaltare la classifica negativa
che vedeva i giovani islandesi come i
maggiori consumatori di droghe e alcol
d’Europa, è stato possibile solo grazie
alla collaborazione delle famiglie, della
scuola, dei commercianti e del governo,
solidali nel seguire un piano comune,
nell’introdurre orari e divieti e soprat-
tutto nel creare attività extrascolastiche
che coinvolgessero tutti gli adolescenti
e non soltanto quelli che disponevano
di possibilità economiche.

Il piano di intervento ad ampio raggio,
avviato nel 1992, ha le sue radici in una
tesi di dottorato scritta anni prima a New
York dal professore statunitense di psi-
cologia Harvey Milkman, oggi docente
presso l’università di Reykjavik. Una tesi
che metteva in relazione il consumo di
droghe e alcol e la predisposizione allo
stress di alcune persone. Dopo la sua
tesi, Milkman venne inserito in un team
di ricerca dedito a contrastare l’abuso di
droghe. Nel 1991, Milkman venne in-
viato in Islanda per diffondere i risultati
dei suoi studi. La sua idea colpì gli islan-

desi, che gli chiesero di iniziare un pro-
getto con i giovani isolani. Nel 1992, il
questionario del professore fu sottoposto
a tutti gli adolescenti di età compresa tra
i 15 e i 16 anni. Esperimento ripetuto an-
che negli anni seguenti. Nel questionario
venivano poste domande semplici e di-
rette, tipo: “Bevi alcolici?”, “Ti sei mai
ubriacato?”, “Hai mai fumato?”, “Quanto
tempo trascorri con i tuoi genitori?”,
“Svolgi attività?”.

Quel che emerse dall’inchiesta fu che
circa il 25% dei ragazzi affermava di fu-
mare quotidianamente e il 40% ammet-
teva di essersi ubriacato appena un
mese prima. Ma quel che colpì il ricerca-
tore fu un altro risultato: i giovani che pra-
ticavano sport o frequentavano corsi (di
teatro, di musica, di arti marziali ecc.) e
avevano un buon rapporto coi genitori,
erano meno propensi all’utilizzo di dro-
ghe e alcol.

Da quelle semplici domande nacque,
su iniziativa del governo, Youth in Ice-
land, un programma nazionale di pre-
venzione ed educazione che
coinvolgeva direttamente genitori e
scuole. Per prima cosa vennero elimi-
nate le pubblicità di sigarette e bevande
alcoliche, i minori di 18 anni non pote-
vano più comprare sigarette e chi non
aveva 20 anni non poteva acquistare al-
col. Venne introdotto un “coprifuoco”
agli adolescenti tra i 13 e i 16 anni: rien-
tro a casa alle 10 di sera in inverno, a
mezzanotte d’estate. L’obiettivo princi-
pale, infatti, era far passare ai ragazzi
più tempo possibile in casa in compa-
gnia dei familiari.

Prima di allora, erano già stati intro-
dotti in Islanda dei programmi di pre-
venzione e di educazione dei giovani –
basati sulla classica informazione dei ri-
schi che si corrono attraverso l’assun-
zione di droghe o l’abuso di alcol,
soprattutto in età evolutiva quando il
cervello in fase di sviluppo è molto più
suscettibile agli effetti tossici delle so-
stanze chimiche e rischia un invecchia-
mento precoce – ma la semplice e

Lo sballo che attrae

Con una sigaretta tra le dita, una bot-
tiglia di birra in mano un ragazzo si sente
più sicuro. Con una pastiglia di ecstasy
vince le timidezze, entra in sintonia con
i suoi coetanei, partecipa a un’atmo-
sfera che lo fa sentire bene, in forma,
vincente. Con un po’ di eroina o di mar-
juana in corpo si stordisce, vince le
paure, i sensi di inferiorità, l’ansia di non
essere all’altezza, il timore di essere un
perdente nei confronti dei coetanei.
Prendendo un eccitante, delle amfeta-
mine, può trascorrere intere notti sve-
glio, a ballare, a scherzare con gli amici,
a fare sesso. Osa e si sente intrapren-
dente. A ciò si aggiunge il senso di av-
ventura e di eccitazione creato dall’atto
trasgressivo in sé che prevede un per-
corso intrigante: dalla ricerca del pusher
allo scambio, dal nascondere la droga ai
genitori al condividerla con gli amici. 

L’insieme di questi fattori, associati ai
cambiamenti fisici e psicologici connessi
alle trasformazioni strutturali dall’adole-
scenza (vedi scheda 2), spiega perché in
questa età ci sia una ricerca di altera-
zione dei propri stati psicofisici più che
in altre età della vita. Tali alterazioni si
ottengono anche per altre vie, ma l’alcol,
il fumo e le droghe rappresentano delle
rapide scorciatoie.

Paradossalmente è stata proprio que-
sta constatazione e cioè che per motivi
diversi e con modalità differenti molti
adolescenti cercano lo “sballo”, o co-
munque una alterazione del proprio
stato fisico e mentale, a portare una
équipe di psicologi a domandarsi se non
fosse possibile ottenere gli stessi effetti
di benessere psicofisico senza affidarsi
a sostanze pericolose, che fanno male
alla salute, che in molti casi inducono
alla dipendenza e in quelli più dramma-
tici portano alla morte giovani nel pieno
delle loro potenzialità. Da questo inter-
rogativo è nato in Islanda un esperi-
mento di grande interesse. Un lavoro
durato venti anni, ma che ha portato ot-
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ADOLESCENTI E DROGA. UN ESPERIMENTO IN ISLANDA
INCONTRI

SCHEDA 2

I «COMPITI» DELLO SVILUPPO IN ADOLESCENZA
- Rapportarsi con un corpo che cambia (inizio adolescenza)
Gli ormoni modulano la crescita fisica e le trasformazioni sessuali. Insorgono desideri inediti e impulsi sconosciuti sino ad al-
lora. Nella fase iniziale il giovane può avere l’impressione di una scissione tra sé e il corpo: lo osserva cambiare e si interroga
su come evolverà. L’accettazione del nuovo corpo non è immediata, bisogna imparare a conoscerlo e a gestirlo. Fumo, alcol
e droga possono rappresentare delle stampelle psicologiche in un periodo di fragilità
-Darsi una identità nuova, diversa da quella infantile
È un processo che si svolge nel tempo: si esplorano varie possibilità, si cercano dei modelli di riferimento anche al di fuori
della famiglia e della scuola. Si pensa in modo diverso. Il «noi» di gruppo aiuta a crescere e a distanziarsi dai genitori.
-Rendersi autonomi dai genitori («svincolo») 
Emancipazione e separazione. Decidere da soli, trasgredire, non rispettare le regole e i limiti posti dagli adulti, fa sentire au-
tonomi, liberi, padroni di se stessi.
-Individuare degli obiettivi e un progetto di vita (fine adolescenza)
Far quadrare i sogni con la realtà.

corretta informazione dei rischi e dei
possibili danni, se pure recepita dai gio-
vani, non aveva portato i risultati spe-
rati. Il motivo? Mancava la parte
operativa, il coinvolgimento diretto dei
ragazzi e della cittadinanza.

Buoni risultati si ottennero invece con
l’introduzione massiccia di attività ex-
trascolastiche di ogni tipo, da quelle
sportive a quelle artistiche. In questo
modo si permetteva ai giovani di stare
insieme e garantire loro un senso di be-
nessere psico-fisico, lo stesso che ricer-
cavano utilizzando droghe e abusando
di alcol. Attività che coinvolgevano tutti
i giovani, anche quelli meno abbienti:
per loro il governo aveva predisposto de-
gli incentivi statali. «Non abbiamo detto
a questi ragazzi “Siete in terapia”. Ab-
biamo detto loro “Vi insegneremo quello
che volete”: musica, danza, arti mar-
ziali, pittura» ha spiegato Milkman. Atti-
vità che avrebbero agito sul loro
cervello, così come le droghe che usa-
vano, ma senza gli effetti negativi. In
questo modo avrebbero anche ridotto lo
stress e l’ansia.

In quindici anni, dal 1997 al 2012, il
numero di giovani islandesi impegnati
in attività sportive raddoppiò: frequen-
tavano i corsi anche quattro volte a set-

Se la comunità funziona

Il progetto Islandese resta un impor-
tante modello di riferimento che con gli
opportuni adattamenti può trovare appli-
cazione anche in altre comunità, realtà
sociali o cittadine. Se si considerano
tutte le componenti che lo hanno portato
al successo si possono trarre degli spunti
utili per capire quali sono gli interventi
che possono funzionare e quelli invece
che, anche se animati da ottimi propositi
e proceduralmente corretti (come dei ci-
cli di lezioni teoriche tenuti da specialisti
nelle scuole) si rivelano poi di scarsa ef-
ficacia pratica. 

Sono le piccole e medie realtà (citta-
dine come Santa Severina o quartieri di
grandi città) quelle che si prestano mag-
giormente all’applicazione del progetto:
là dove i cittadini, le famiglie, le  associa-
zioni e i politici locali si uniscono e si or-
ganizzano in vista del bene comune,
diventa possibile tenere i giovani lontani
da droghe e alcol, anche quando gli spac-
ciatori cercano di raggiungerli sotto casa
o tra le mura scolastiche, e orientare i
loro interessi e le loro energie verso atti-
vità sane che, invece di rovinare preco-
cemente il loro sistema nervoso, li
aiutano a crescere e a realizzarsi. 

timana. Anche il tempo passato in fami-
glia in attività costruttive (letture, attività
comuni, lavori casalinghi) giocò un ruolo
cruciale. Così facendo la percentuale di
coloro che abusavano di alcol e droghe
calò drasticamente.

Visto il suo successo, Youth in Iceland
si è evoluto in Youth in Europe, ma il pro-
gramma è stato attivato solo in alcune
piccole città di 17 paesi europei, come
ad esempio Tarragona, in Spagna o
Santa Severina in provincia di Crotone
in Italia. Ma per il resto, molti paesi
hanno declinato la proposta islandese
per alcuni punti del suo programma,
come per esempio i costi di manteni-
mento del progetto, non tutti i paesi
avrebbero la possibilità di investire de-
naro pubblico nelle attività extrascola-
stiche, e altri per la ferrea disciplina a
cui sarebbero “costretti” i giovani: Sve-
zia e Regno Unito, per esempio, hanno
detto che da loro il “coprifuoco”, ossia il
rientro a casa dei giovani al di sotto dei
sedici anni – alle dieci di sera nei mesi
invernali e a mezzanotte nei mesi estivi
– sarebbe di fatto inapplicabile. D’altro
canto è innegabile che è più semplice
applicare un simile programma in
un’isola di soli 330.000 abitanti che in
Paesi abitati da milioni di cittadini. 
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D
opo una prima stagione letteraria, trascorsa quasi esclusivamente
all’insegna della poesia – di cui le raccolte di versi Mal giocondo
(1889) e Pasqua di Gea (1891) sono testimonianza –, Luigi Pirandel-
lo, con il romanzo Marta Ajala (1893),1 deciderà di alternare versi e
scrittura in prosa. A spingerlo in questa direzione c’era stato un du-

plice ordine di motivi: il primo, di natura esistenziale, era rappresentato dal biso-

Luigi Pirandello (1867-1936) nasceva centocinquanta
anni fa a Girgenti (odierna Agrigento). Scrittore pro-
lifico di poesie, romanzi, racconti, novelle e comme-
die. Tutti generi nei quali espresse il disagio umano
profondo nel complesso passaggio di secolo

IL BINOCOLO ROVESCIATO
DAVID BALDINI

gno di procedere a un chiarimento di
natura personale, fattosi più acuto do-
po l’esperienza tedesca; il secondo, di
natura sociale, era costituito dall’esi-
genza di comprendere più a fondo le
ragioni del malessere dell’Italia post-ri-
sorgimentale, di cui la pubblica corru-
zione e il diffuso malaffare erano gli
aspetti salienti.2

Stretto in questa morsa, si può dire
che la giovanile adesione di Pirandello
alla poetica del “naturalismo”, anche
se temporanea, gli sarà utile per risol-
vere i suoi iniziali problemi di poeta e
di scrittore. La poetica naturalistica in-
fatti, cui era stato iniziato dal conterra-
neo Luigi Capuana, se da una parte gli
offriva un mezzo per opporsi efficace-
mente allo spiritualismo “decadente”
allora in auge, dall’altra gli permetteva
di stabilire un rapporto più stretto con
i “fatti”, in una chiave però che – fin
dall’inizio – si rivelerà ben diversa da
quella che Émile Zola aveva prefigurato
nel suo Il romanzo sperimentale
(1880).3

Ricordiamo che lo scrittore francese,
capofila riconosciuto – in letteratura –
delle teorie deterministiche ed evolu-
zionistiche di stampo darwiniano,
aveva a suo tempo intuito, con rara
acutezza, che due erano gli elementi
da cui il narratore non poteva prescin-
dere: i profondi mutamenti di scompo-
sizione e frammentazione introdotti
nella realtà contemporanea dal si-
stema capitalistico;4 l’idea – maturata
subito dopo la scrittura del suo primo
romanzo “naturalistico” Teresa Raquin
(1867) – che la realtà non fosse più a
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misura di un solo libro (unius libri),5 ma di una “serie” di li-
bri, tematicamente autonomi, seppure collegati tra di loro.
Era questo il progetto di quel “ciclo” di romanzi, poi deno-
minato dei Rougon Macquart,6 che, nell’idea di Zola,
avrebbe dovuto essere l’equivalente de La commedia
umana di Honoré de Balzac.7

A separare Pirandello da Zola non era dunque l’impor-
tanza attribuita al “fatto”, quanto piuttosto la sua interpre-
tazione, dal momento che – proprio in quegli anni – lo
scrittore siciliano era saldamente pervenuto a una convin-
zione: la “relatività di tutte le cose”. «Le cose più vicine – ha
osservato a tale proposito Giovanni Macchia –,8 vissute, tor-
turanti, furono viste con il binocolo rovesciato: da quella di-
stanza che ne permettesse la meditazione assorta o l’ironia
o addirittura il grottesco. Una delle attitudini creative più in-
tense di Pirandello, il suo famoso relativismo, fu diretto nei
confronti dell’oggetto da due movimenti contraddittori: da
un avvicinamento analitico fino alla deformazione, e da un
istantaneo doloroso distacco, senza mezzi termini, come di
un frutto che ci viene negato nel momento in cui stiamo per
coglierlo».  

Nel 1908, nel saggio Arte e scienza,9 volendo ulterior-
mente chiarire il senso di quelle sue primigenie intuizioni, Pi-
randello scriverà: «Crollate le vecchie norme, non ancora
sorte o bene stabilite le nuove; è naturale che il concetto
della relatività d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi
da farci quasi del tutto perdere l’estimativa. Il campo è li-
bero da ogni supposizione». 

E proprio a questa “liberazione del campo” egli si rifarà
mentre si accingeva a comporre il suo primo romanzo,
Marta Ajala. In esso la protagonista, sospettata ingiusta-
mente dal marito di essere un’adultera, viene cacciata di
casa quando era innocente, per esservi poi riammessa
quando era colpevole. A fronte di questo rovesciamento
della realtà, rispetto al quale l’apparire conta più dell’es-
sere, Marta può dire di sé stessa, parlando in prima per-
sona, di essere non ciò che effettivamente è, bensì «ciò che
la gente […] m’ha creduta». 

Basterebbe questa sola considerazione per comprendere
quanto grande sia ormai la distanza che separa lo scrittore
siciliano tanto dal canone flaubertiano dell’impersonalità
dell’opera d’arte,10 quanto dal naturalismo di Zola, per il
quale la psicologia altro non era che un portato della fisio-
logia.11 A proposito del romanzo moderno, invece, è stato
osservato, che «gli oggetti non sono più, come nel romanzo
naturalistico, una passiva verifica dell’idea del romanziere,
così come i personaggi non sono più i burattini manovrati
da un onnipotente burattinaio; ma gli uni e gli altri “esplo-
dono verso” il loro narratore, lo invitano silenziosamente alla
scoperta dei propri infiniti significati segreti. Ed è Pirandello,

in Italia, che per primo epifanizza il personaggio, ne rivela
“l’oltre”».12

Nella sua Lettera dedicatoria a Luigi Capuana del 1908,
lo scrittore siciliano, del resto, aveva espresso la sua per-
sonale concezione della modernità con una domanda reto-
rica: «[…] quante occasioni imprevedute, imprevedibili,
occorrono nella vita, ganci improvvisi che arraffano le
anime in un momento fugace, di grettezza o di generosità,
in un momento nobile o vergognoso, e le tengono poi so-
spese o su l’altare o alla gogna per l’intera esistenza, come
se questa fosse tutta assommata in quel momento solo,
d’ebbrezza passeggera o d’incosciente abbandono?».

Alle prese con la sua complessa elaborazione artistica e
concettuale, all’interno della quale la scoperta dell’“umori-
smo” vi ha già grande parte, Pirandello non a caso si dedi-
cherà, in una prima fase, ai generi più disparati, alla ricerca
della sua vera via. Mentre scriveva Marta Ajala, procedeva
infatti alla sua prima raccolta di novelle, Amori senza amore
(1894),13 alla composizione del racconto lungo Il turno
(1895),14 alla scrittura di nuovi versi, che poi andranno a
formare – dopo Mal giocondo e Pasqua di Gea – le raccolte
di Elegie renane (1896) e di Zampogna (1901). 

La svolta del Fu Mattia Pascal 
e le sue conseguenze

Dove tali esigenze – ancora in via di chiarimento – fini-
ranno per definirsi in una proposta compiuta, irta di esiti co-
mico-grotteschi propedeutici a molte delle opere successive,
sarà ne Il fu Mattia Pascal.15 Mattia, bibliotecario di Miragno,
frustrato da un lavoro routinario e da una vita familiare sof-
focante e convenzionale, decide di imprimere una svolta alla
sua esistenza facendosi credere morto. 

Così, approfittando di uno scambio di persona, assume le
sembianze di Adriano Meis, nell’illusione di sottrarsi, in tal
modo, alle “maschere” e alle convenienze sociali che ave-
vano condizionato la sua pregressa esistenza. Ma così non
sarà: privo di una identità “sociale”, Adriano Meis sarà co-
stretto a inscenare un suicidio per tornare a essere quello
di prima: ovvero Mattia Pascal. Anzi, il “fu” Mattia Pascal, in
quanto – da visitatore redivivo della sua stessa tomba –, a
chi gli chiede chi egli sia, non può fare a meno di rispon-
dere con un ossimoro umoristicamente irresistibile: «Eh,
caro mio… Io sono il fu Mattia Pascal». Ha osservato a tale
proposito Silvio D’Amico: «In realtà, [Mattia Pascal] rimane
sconfitto dalla prova: avulso dallo stato civile e dalla so-
cietà, egli non può più amare, non può più difendersi, non
può all’occasione salvare né gli altri né sé; insomma non
può vivere. Morale: la vita, non essendo se non una beffa,
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randello «aveva toccato a fondo il problema del personaggio
nuovo. L’aveva strappato a tutte le determinazioni inflitte dal-
l’ambiente, liberato da tutte le maschere imposte dal di fuori
e dal di dentro: quel di dentro costretto a mentire a sé stesso,
perché condizionato dal mondo e dalle strutture di una so-
cietà che non corrisponde più al vero essere dell’uomo».18

Il punto simbolicamente più alto di questa dolorosa frattura
è raggiunto, nel romanzo, nell’episodio dello spettacolo di ma-
rionette. Nel corso di esso, mentre si sta rappresentando la
tragedia di Oreste, Anselmo Paleari – uno dei personaggi –
così espone ad Adriano Meis le ragioni della crisi del “tragico”
in epoca moderna: «Se nel momento culminate – egli ipotizza
–, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per
vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si fa-
cesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino […] Oreste ri-
marrebbe sconcertato da quel buco nel cielo […]. Oreste,
insomma, diventerebbe Amleto». 

La parabola pirandelliana appare, a questo punto, essersi
davvero conclusa. Essa culmina nella rottura con la tragedia
antica, tradizionalmente intesa come «mimesi di azione per-
fettamente compiuta in se stessa, tale cioè da costituire un
tutto di una certa ampiezza». Essa infatti «[…] possedeva una
sua costruzione: un principio, uno svolgimento, una fine, e
obbediva a una sua legge di coerenza per verosimiglianza e
per necessità. […] I drammi di Pirandello, almeno quelli che
contano per noi, lasciano nello spettatore un senso di vuoto
e quasi d’irritazione, di tristezza, che è tristezza esistenziale,

viver fuori delle sue grottesche convenzioni e costruzioni
non è possibile».16

A partire da questo romanzo, Pirandello mostra di aver or-
mai rotto definitivamente ogni dipendenza dal suo prece-
dente naturalismo. Di questa sua nuova posizione risente,
d’altro canto, lo stesso registro narrativo, che appare del tutto
diverso rispetto ai due romanzi precedenti: il tono del Fu Mat-
tia Pascal è infatti serio e l’ironia, più che frutto della volontà
dello scrittore, sembra dipendere dalle circostanze contrad-
dittorie di cui è piena la vita. È sintomatico che, alla svaluta-
zione del sapere umano,17 corrisponda nel protagonista il
fascino irresistibile dell’inconscio, simbolicamente rappre-
sentato dal mare. È un fascino fatto di attrazione e repul-
sione, di resistenza e smarrimento: «Sedevo su la spiaggia –
egli osserva – e m’impedivo di guardarlo, abbassando il capo:
ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorìo, mentre lenta-
mente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sab-
bia densa e grave, mormorando: - Così, sempre, fino alla
morte, senz’alcun mutamento, mai […]». 

E così, tra l’essere e l’esistere, Pascal sceglie l’esistere, an-
che se il prezzo da pagare è quello della scissione dell’io. Una
scissione per altro accettata, attraverso il ricorso a un lucido
autoinganno: «Chiuderò gli occhi e passerò oltre appena lo
spettacolo della vita in qualche punto mi si presenterà sgra-
devole. Procurerò di farmela più tosto con le cose che si so-
gliono chiamare inanimate, e andrò in cerca di belle vedute,
di ameni luoghi tranquilli». Sono questi i termini con i quali Pi-

IL PUNTO DI VISTA DI PIRANDELLO SULLA VITA NEL RACCONTO DI CORRADO ALVARO

Berlino, 1928

Eravamo con Pirandello, con una neve alta così, a uno dei trecento tavoli di Zoo, una delle tante sale da ballo per il pic-
colo borghese berlinese. Eravamo sotto l’influenza delle feste di fine anno. Le donne riscalducciate si precipitavano da
una sala all’altra a ballare. Qualche centinaio di ragazze, impiegate e commesse, brillava nel vestitino di moda come
in un’uniforme. I formidabili sigari tedeschi non riuscivano a pompare l’aria di ottimismo diffusa nell’ambiente. Piran-
dello portava i suoi gilè abbottonati fino al mento che finiscono col colletto e la cravatta di color grigio. La sua figura
colore d’argento, geometrica, staccava sulla tappezzeria rossa del luogo, e al tavolo basso pareva un oggetto d’arte,
con la testa fine e la barba a punta. Sembrava una maschera antica di teatro. Mi figuravo che cosa potesse pensare.
Sono i particolari e le creature che lo interessano; non accade quasi mai di sentirgli enunciare un sistema. Di Londra,
si ricorda di una signora ubriaca e seminuda trascinata dai camerieri fuori dall’atrio di un albergo. Di Parigi ricorda un
gruppo di inglesi davanti a una vetrina coi libri di Wallace. Si parla della civiltà americanizzante della Germania d’oggi.
Pirandello dice: «La vita oggi ha troppo poco valore per tedeschi. Vita e morte sono i due cardini del pensiero degli uo-
mini, e qui hanno un valore transitorio. Da questa relatività di valori, la morale dell’America ha preso la sua forza di
espansione. Per noi italiani, vita e morte significano ancora qualche cosa. Sono due termini entro cui dobbiamo adem-
piere un dovere. Noi sappiamo ancora che il mondo non finisce con noi».

(C. Alvaro, Quasi una vita, Bompiani, Milano 1950)
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e di angoscia. Lo spettatore sente che non tutto si è concluso
sulla scena».19

L’uomo, spossessato della sua identità e non più centrale
nell’universo borghese nel quale vive, non è più in grado di
beneficiare della tradizionale catarsi, in quanto si trova nel-
l’impossibilità di «riconoscersi all’interno di quell’incrocio di
relazioni che costituiscono la trama, il legei, il logos dell’es-
sere». In una parola, egli ha perso il senso di quell’illimite, che
è per l’appunto «la dimensione propria del tragico, del tragico
moderno che, da questo punto di vista, subito appare come
qualcosa di radicalmente diverso rispetto al tragico antico».20

Ma la perdita dell’illimite, come ha bene evidenziato Gior-
gio Bárberi Squarotti a proposito dell’opera di Alberto Mora-
via, Il dio Kurt (1968),21 avrebbe di lì a poco sancito la morte
del “tragico” non solo antico, ma anche moderno. «Il tragico
moderno dei campi di concentramento – scrive l’autorevole
critico – è qualcosa che cancella definitivamente ogni possi-
bilità di riproposta e di recitazione della tragedia antica, di
ogni forma di tragedia del passato […]: non concede spazio
alla testimonianza e alla rivendicazione, da parte delle vit-
time, di una possibilità (l’unica, quella della scelta della pro-
pria morte) di chiamarsi estranee al sistema di
disumanizzazione e di perpetua violenza».      

I vecchi, i giovani e gli altri romanzi 

Il romanzo I vecchi e i giovani,22 scritto all’incirca nello
stesso tempo de L’umorismo – e dunque in controtendenza
rispetto a tale nuova ispirazione –, appartiene invece, sulle
orme dei Viceré (1894) di Federico De Roberto, al genere del
“romanzo sociale”. Pubblicato nel 1909 a puntate, sulla
“Rassegna contemporanea”, uscì in volume nel 1913. Am-
bientato in Sicilia, al tempo dei “Fasci siciliani”, esso segue
i canoni del grande affresco storico, all’interno del quale si
consuma il dramma di tutta una generazione. Tra i “vecchi”
– nostalgici del regime borbonico, o voltagabbana asservi-
tisi al nuovo Stato unitario – e i “giovani” – utopici sostenitori
dell’epopea risorgimentale, che tendono a non più escludere
dalla loro azione le masse popolari – i vincenti saranno i
primi; ovvero gli esponenti di quelle classi dominanti, che, in-
teressati al perseguimento dei loro personali interessi, as-
surgono a simbolo della conservazione.

La delusione manifestata da Pirandello, però, come ha
bene osservato Carlo Salinari,23 si svolge su più piani, poi-
ché riguarda non uno, ma più fallimenti: «quello del Risorgi-
mento come moto generale di rinnovamento del nostro
paese, quello dell’unità come strumento di liberazione e di
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rafino Gubbio, Pirandello si congederà definitivamente dal
romanzo con Uno, nessuno e centomila, uscito a puntate
sulla “Fiera letteraria” nel 1925 e in volume nel 1926. In
esso egli affronta, come chiarito nel sottotitolo dell’edizione
iniziale, il tema delle “considerazioni di Vitangelo Moscarda,
generali sulla vita degli uomini e particolari sulla propria”.27

Il protagonista, a causa di una banale osservazione della
moglie, si rende conto che tutti coloro che lo conoscono in
realtà lo vedono “ciascuno a modo suo” e che, per se
stesso, egli si riconosce come “nessuno”. È questa l’unica
chance che gli rimane, nel tentativo di contrastare l’imma-
gine che gli altri si sono fatta di lui. L’esito conclusivo sarà,
anche in questo caso, contraddittorio: se da una parte egli
riesce infatti a estraniarsi, annullando se stesso – tanto che
lo stesso nome di Moscarda sembra non appartenergli –,
dall’altra finisce per aderire al “flusso continuo” della vita. 

Di fatto Pirandello, con questo suo ultimo romanzo – da
lui stesso definito “il più amaro di tutti” – sembra aver con-
cluso la sua parabola, iniziata con L’esclusa. Vitangelo Mo-
scarda – “uno, nessuno e centomila” – è ormai parte di
quella pletora di “maschere” il cui luogo naturale è la scena
di un teatro, non più le pagine di un romanzo. Per altro, egli
ha un suo doppio nel personaggio di una novella – Stefano
Giogli, uno e due –, che Pirandello aveva scritto nel 1909.
In essa la trama – la storia di un sofferto rapporto coniu-
gale, fatto di amore e di gelosia – mostra come, nel pas-
saggio da un genere all’altro, si accentua via via quella
percezione del “nulla” di cui Moscarda finirà per costituire
il prototipo. Egli infatti, da “uno”, finisce per essere – indif-
ferentemente – “tanti” e “nessuno”, a segno del progres-
sivo processo di destituzione della “coscienza”, che si
annuncerà, da questo momento in poi, come irreversibile. 

Dal romanzo alla novella:
un passaggio senza ritorno 

Come gli era già accaduto nei romanzi, Pirandello, anche
nella produzione delle novelle più tarde, aveva fatto del
“sentimento del contrario” – teorizzato nel saggio sul-
l’Umorismo – la chiave di volta della sua visione del mondo.
A partire da quel suo scritto teorico, egli ormai appare im-
pegnato a smascherare le illusioni, a mettere in luce la do-
lorosa condizione esistenziale del “sentirsi vivere”, a
ricercare all’interno di questo quadro i principi di una nuova
poetica. Da una parte insomma egli appare interessato al
“fatto”, ritratto nei suoi tratti più scarni ed essenziali, dal-
l’altro è tentato di andare “oltre”, alla ricerca di significati
simbolici di cui è sempre dispensiera la vita. Ebbene, è pro-
prio a questa dialettica che si devono quegli aspetti surreali

sviluppo delle zone più arretrate e in particolare della Sici-
lia e dell’Italia meridionale, quello del socialismo che
avrebbe potuto essere la ripresa del movimento risorgi-
mentale. […] E insieme si ha la storia dei fallimenti indivi-
duali: dei vecchi che non hanno saputo passare dagli ideali
alla realtà e si trovano a essere responsabili degli scandali,
della corruzione e del malgoverno, dei giovani che si sen-
tono soffocare in una società ormai cristallizzata che non
permette l’azione trasformatrice e, quindi, il libero espri-
mersi della personalità».

Lo scrittore insomma, pur avendo per un momento ab-
bandonato la sua problematica esistenziale per misurarsi
di nuovo con le rugosità della storia, perviene tuttavia alla
medesima conclusione dei romanzi precedenti: l’insoddi-
sfazione, lo scacco, la sconfitta sono il prezzo da pagare da
quanti si oppongono al “flusso continuo” della vita, che ap-
pare dominato dal caso e solo dal caso. Di tale dura verità
abbiamo conferma dalle parole di uno dei personaggi del
romanzo, don Cosmo, per il quale le sofferenze umane e i
drammi, proiettati sulla scena della vita, sono solo illusioni
destinate a essere spazzate via dall’infinito trascorrere del
tempo: «Bisogna dunque vivere, cioè illudersi… e pensare
che tutto questo passerà».

Più direttamente connessi alla poetica dell’“umorismo”
sono invece i romanzi pubblicati successivamente, da Suo
marito (1911) 24 – il cui successivo rifacimento, uscito po-
stumo nel 1941, porterà il titolo Giustino Roncella nato Bog-
giòlo – a Si gira…25 Quest’ultimo, pubblicato a puntate sulla
“Nuova Antologia” nel 1915 e uscito in volume nel 1916,
avrà, nell’edizione definitiva del 1925 il titolo di Quaderni
di Serafino Gubbio operatore. In esso è descritta la storia
di un operatore cinematografico, che si identifica a tal punto
con la macchina da presa da continuare a “girare” anche
quando si trova ad assistere a una cruenta scena di caccia:
finirà per diventare muto, chiudendosi a qualunque forma di
comunicazione con l’esterno. Da un punto di vista simbo-
lico, il mutismo dell’operatore risulterà speculare a quello
del narratore, lui stesso ridotto al ruolo di “una mano che
gira una manovella”, ovvero di uno scrittore senza più presa
sulla realtà. 

Questa rinuncia alla rappresentazione, che non sia quella
esclusivamente novellistica, ha dato luogo a talune per-
plessità. Ha osservato non a caso Walter Binni:26 «Che cosa
è, ad esempio, il tema costante di Pirandello? Un esaspe-
rato idealismo che aggirandosi nell’ambito della psicologia,
della persona empirica, riesce a un sostanziale solipsismo:
l’io può cambiare, può trasformarsi, assumere mille ma-
schere, ma permane in lui il principio di individuo grezzo che
non può superare il silenzio che lo esclude dagli altri». La
domanda è destinata a rimanere senza risposta: non è però
un caso che, contestualmente all’uscita dei Quaderni di Se-
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che connotano tante sue novelle. «Ed ecco che – come ha
osservato Arnaldo Bocelli – ai “poveri diavoli” del Verga, ai
“vinti” tuttavia credenti in un principio fuori di loro, fato o
natura, succedono in Pirandello figure di piccolo- borghesi,
di impiegati, di pensionati e simili (tipici rappresentanti del-
l’Italia umbertina, e di principio di secolo, in precisa quanto
involontaria contrapposizione ai superuomini dannunziani)
malinconici paranoici, dialettici tormentatori di se stessi;
alla contemplazione tra esultante e accorata del mondo
esterno, della natura, succede l’osservazione scabra, in-
grata, insistita del mondo interiore […]».28

Da questo punto di vista appare davvero rilevante la de-
dica che Pirandello aveva apposto alla raccolta Erma bi-
fronte (1906), con la quale, con il pretesto di spiegare il
significato del titolo, in realtà offriva al lettore la chiave di
lettura delle sue novelle: «Io vedo come un labirinto, dove
per tante vie diverse, opposte, intricate, l’anima nostra s’ag-
gira, senza trovar più modo a uscirne. E vedo in questo la-
birinto un’arma, che da una faccia ride e piange dall’altra;
ride anzi da una faccia del pianto della faccia opposta». 

Le novelle rappresentano dunque il difficile cammino che
l’uomo compie, soggiacendo al caso e alle tante contraddi-
zioni della vita, nel tentativo – vano – di raggiungere una
qualche mèta. Sperduto in un mondo non illuminato dalla
speranza, non rischiarato da alcuna luce di redenzione, non
confortato dalla presenza di un dio, egli si affanna inutil-
mente a ricercare risposte che non gli arrivano, pervenendo
in tal modo alla conclusione che l’esistenza altro non è che
vano affanno. 

Ha scritto Giovanni Macchia nella Premessa alla sua edi-
zione delle Novelle per un anno: «Le Novelle per un anno oc-
cupano un posto centrale nella produzione di Pirandello, un
posto sempre ben difeso negli anni, dagli inizi fino alla
morte. La prima novella egli la scrisse quando era ancora un
ragazzo: a diciassette anni. L’ultima fu pubblicata postuma,
quando egli, grande drammaturgo, era già famoso. E questa
continuità, questa assoluta fedeltà al genere, nel cammino
così accidentato della sua carriera, fu rispettata anche
quando altri generi ch’egli coltivò s’interrompevano ed en-
travano, come si dice, in crisi, quasi inceneriti dalla ricerca
di nuove vie da affrontare».29

Questa “fedeltà” è forse anche dovuta alle opportunità of-
ferte dalla novella – sia essa assunta come racconto breve
o racconto lungo, “genere” o “sottogenere”, “specie” o “sot-
tospecie” –, la quale da sempre è stata considerata come
l’espressione più perspicua della fiaba e del mito. Non a
caso, taluni hanno indicato nell’oralità uno dei suoi tratti es-
senziali.30 Viktor Škloskij, ad esempio, in Teoria della prosa
– nel capitolo intitolato La struttura della novella e del ro-
manzo – ci offre una testimonianza della complessità del

“genere” novellistico con queste parole: «Cominciando que-
sto capitolo, devo dire innanzitutto che non ho una defini-
zione per la novella».31 Ciononostante, nel capitolo
precedente, Intreccio e stile, aveva cercato di rendere ra-
gione di questa sua difficoltà critico-interpretativa del rac-
conto non romanzesco individuandola nella sua “accumu-
lazione a gradini”, non mancando di precisare che «queste
accumulazioni, per loro stessa natura, sono interminabili,
come sono interminabili i romanzi d’avventure che si ba-
sano su di esse». 

E tuttavia sarebbe limitativo sostenere che l’indecifrabi-
lità costituisca il canone pressoché esclusivo – dal punto
di vista formale – della “novella”; così come sarebbe im-
proprio negare che questa, in quanto “genere”, abbia go-
duto di una sua particolare fortuna in epoche storiche
cosiddette di “transizione”. Nel contesto complesso quale è
stato quello a cavallo tra Ottocento e Novecento – nel quale
sono vissuti ineguagliabili scrittori di novelle, come Guy de
Maupassant e Anton Cechov –,32 quali sono state, si è chie-
sto Silvio D’Amico, le ragioni del successo di Pirandello,
che, scrittore per eccellenza di più generi, “forse legger-
mente più amato come drammaturgo”, si sentiva piuttosto
un novellatore, «al punto da concepire parecchi testi tea-
trali dapprima come novelle, che poi si animano trasfor-
mandosi in commedie»?33 «È certo – egli argomenta – che,
per capire l’arte d’un poeta, conviene muovere dal suo pen-
siero; per intender la poesia, mettiamo, di Leopardi, è ne-
cessario conoscere quella che si è chiamata la sua filosofia.
Necessario, ma non sufficiente: quando avremo conosciuto
cotesta filosofia, quando l’avremo accettata o anche (come
non è difficile) confutata, resterà da capire, e da sentire, il
poeta; da comunicare con le liriche note di umana, eterna
verità che da quella ha espresso».34

Ebbene oggi, il Pirandello-drammaturgo, non può essere
in alcun modo dissociato dal Pirandello-poeta, romanziere
e novelliere, in quanto, come ha osservato Giovanni Mac-
chia, i personaggi teatrali del grande siciliano, espressione
di un ceto medio-borghese che appare oggi drammatica-
mente in crisi di identità, se non in via di proletarizzazione,
“non hanno alcuna posterità”. Di qui la conclusione d’in-
sieme del suo giudizio, che, rendendo complementari – an-
ziché contrapporli – i vari aspetti dell’attività artistica di
Pirandello, appare a tutt’oggi incontestabile: «Il verso, le-
gato nella sua essenza alla musica, non riusciva a espri-
mere una realtà contemporanea come quella pirandelliana,
stridente, disarticolata, afasica, in uomini cui il dolore in-
segnava a volte a tacere, e il silenzio conteneva una pro-
fonda tragicità. Il teatro di Pirandello non chiese aiuto ad
altre forme espressive per esistere, e la musica, àncora di
salvezza per tanti registi contemporanei, è assente. I generi
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naturalista tritura la vita e sostituisce alle azioni umane le reazioni uni-
formi dell’automa». Si veda J. P. Sarte, Che cos’è la letteratura, ed. orig,
1948, trad. it. Mondadori, Milano 1960. 

12 Così G. C. Ferretti, La letteratura del rifiuto e altri scritti, Mursia, Mi-
lano 1981.

13 L. Pirandello, Amori senza amore, Bontempelli, Roma 1894. Per una
singolare coincidenza, coeva alla produzione novellistica di Pirandello è
quella di Antòn Cechov, che esordì nel mondo letterario con la com-
posizione delle quattro raccolte di novelle brevi – Le fiabe di Melpo-
mene, Racconti variopinti, Nel crepuscolo, Discorsi innocenti –, da lui stesso
curate tra il 1884 ed il 1887, e del racconto lungo La steppa (1888).

14 L. Pirandello, Il turno, Giannotta, Catania 1902, ora in Tutti i romanzi,
vol. I, Mondadori, op. cit.

15 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Nuova Antologia, Roma 1904, ora
in Tutti i romanzi, vol. I, op. cit.

16 S. D’Amico, Storia del teatro drammatico, vol. II, Garzanti, Milano
1960. 

17 Dice di sé Mattia Pascal: «Lessi così di tutto un po’, disordinata-
mente; ma libri, in ispecie di filosofia. Pesano tanto: eppure chi se ne ciba
e se li mette in corpo, vive tra le nuvole».

18 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971.
19 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, op. cit.
20 S. Givone, Tragico antico e tragico moderno, in Metamorfosi del tragico

fra classico e moderno, a cura di U. Curi, Laterza, Bari 1991. Sul tentativo
di dare vita a un dramma borghese si veda G. Luckács, Il dramma mo-
derno. La genesi della tragedia borghese da Lessing a Ibsen, vol. II, Sugar, Mi-
lano 1977.

21 G. Bárberi Squarotti, Le sorti del “tragico”. Il Novecento italiano: ro-
manzo e teatro, Longo, Ravenna 1978.  

22 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, 2 voll., Treves, Milano 1913.
23 Cit. in G. Macchia, Introduzione a L. Pirandello, Tutti i romanzi, vol. I,

Mondadori, Milano 1973. 
24 L. Pirandello, Suo marito, Quattrini, Firenze 1911.
25 L. Pirandello, Si gira…, Treves, Milano 1916.
26 W. Binni, La poetica del decadentismo, Sansoni, Firenze 1968.
27 Il sottotitolo compare infatti solo nell’edizione a puntate. 
28 A. Bocelli, La letteratura del Novecento, Leonardo Sciascia Editore, Pa-

lermo 1977.
29 G. Macchia, Premessa a L. Pirandello, Novelle per un anno, 3 voll., a

cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano,1985. 
30 Così Giusi Baldissone, Le voci della novella, Leo Olschki Editore, Fi-

renze1992.
31 Viktor Škloskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976.
32 Non va dimenticato che quasi i più grandi scrittori di ogni tempo

si sono a loro volta misurati con il genere novellistico: da Miguel de Cer-
vantes a Honoré de Balzac, da Aleksandr Puškin a Charles Dickens, da
Gustave Flaubert a Fëdor Dostoevskij, da Leone Tolstoj a Franz Kafka,
per giungere fino a Thomas Mann. 

33 G. Baldissone, Le voci della novella, op. cit. L’allusione alla preminenza
del novellatore è citata dall’Autrice con riferimento a G. Vigorelli, Il nar-
ratore prima del drammaturgo, in AA.VV., Omaggio a Pirandello. Almanacco
Bompiani, Bompiani, Milano 1987.

34 S. D’Amico, Storia del teatro drammatico, op. cit.
35 G. Macchia, Premessa a L. Pirandello, Maschere nude, a cura di A.

d’Amico, vol. I, Mondadori, Milano 1986.

in prosa (la commedia, la novella, il romanzo) rimanevano
legati l’uno all’altro, compenetrati spesso l’uno nell’altro, a
rappresentare una stessa umanità, una stessa società, a
volte lo stesso dramma.

A una tale unità d’espressione, perseguita con ostina-
zione, Pirandello deve molto della sua modernità».35 

NOTE

1 Il romanzo, scritto nel 1893, era stato dapprima pubblicato a pun-
tate sulla “Tribuna” di Roma nel 1901, poi in volume da Treves (Milano
1908). Si trova ora in Tutti i romanzi, vol. I, Mondadori, Milano 1973. An-
che i romanzi di seguito citati, per i quali la citazione si riferisce alla
prima edizione, possono ora essere letti in Tutti i romanzi, vol. I-II, a cura
di Giovanni Macchia, Mondadori, Milano 1973. Per i saggi, citati nel-
l’edizione originale, si veda ora L. Pirandello, Saggi e interventi, Monda-
dori, Milano 2006.

2 Ricordiamo che il 1893 è anche l’anno dello scandalo della Banca
Romana.

3A quella data, lo scrittore francese – che aveva già scritto L’assom-
moir (1877) – si stava apprestando a scrivere un altro dei suoi capola-
vori, Germinale (1884), e a entrare nella storia francese per l’impegno
profuso in tutta la vicenda legata all’“affaire Dreyfus”. I veri iniziatori del
nuovo indirizzo vengono tuttavia riconosciuti nei fratelli de Goncourt.
Si veda la Prefazione alla prima edizione di Germinie Lacerteux, romanzo
pubblicato nel 1865.

4 Si pensi agli effetti prodotti dall’economia di mercato nella società
arcaica e patriarcale di Aci Trezza, denunciati da G. Verga nei suoi Ma-
lavoglia.

5 Esempi classici, in questo senso, sono, tra gli altri, i romanzi di A.
Manzoni, i Promessi sposi, e di L. Tolstoj, Guerra e pace. 

6 Il “ciclo” risulterà composto di venti romanzi, pubblicati dal 1871 al
1893.

7 De La commedia umana entreranno a far parte, in circa venti anni
di frenetica attività dello scrittore (dal 1830 al 1847), ben novantuno
opere, alcune delle quali (come Eugénie Grandet, Papà Goriot, Illusioni per-
dute) considerate capolavori assoluti. 

8 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano
1992.

9 L. Pirandello, Arte e scienza, Modes, Roma 1908. Il saggio fu pubbli-
cato nello stesso anno in cui uscì, in volume, il romanzo L’esclusa.

10 Ideatore di tale canone fu Gustave Flaubert, il cui romanzo più ce-
lebre, Madame Bovary, fu pubblicato a puntate sulla “Revue de Paris” tra
il 1851 e il 1856. Uscirà poi in volume nel 1857.

11 Più tardi, la poetica del naturalismo sarà severamente giudicata da
Jean Paul Sartre con le seguenti parole: «Il determinismo del romanzo


