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intensità conflittuale, dopo “la scomparsa dell’ultimo testi-
mone” è oggi deflagrata, fino a imporsi come un nodo cen-
trale del nostro tempo. Il “vuoto” di testimonianze di cui si parla 
comporta infatti un vero e proprio cambio di paradigma, che 
lo stesso Bidussa ha equiparato all’odierno passaggio di fase, 
verificatosi sotto l’egida della “post-memoria”.11 Ciò comporta 
che – nei confronti dei racconti dei testimoni – non possiamo 
più limitarci a vivere di “emozioni”. Occorre che queste siano 
non solo supportate dalla ricerca e dall’approfondimento del-
l’universo concentrazionario che le ha prodotte, ma anche 
dalla conoscenza del particolare contesto storico e culturale 
nel quale esse furono rese.12 

A conferma della necessità di assumere un punto di vista 
nuovo, occorre ricordare quanto, qualche tempo fa, sosteneva 
Annette Wievorka.13 la quale ci invitava a considerare la non 
esistenza un di “testimone in sé”, indiscusso portatore di 
un’esperienza unica. «Il testimone – ella precisava – esiste 
sempre nella situazione di testimonianza nella quale si pone». 

Alla luce di quanto si è detto, si evince dunque che oggi ci 
troviamo di fronte a un autentico spartiacque, il quale, spin-
gendoci a coniugare insieme ragione e sentimento, ci impone 
di considerare il modello di una testimonianza nuova, e che 
soprattutto sia all’altezza dei testimoni di seconda e terza ge-
nerazione. E questo si renderà possibile se sapremo assu-
mere, nei confronti della memoria, non solo un atteggiamento 
pragmatico,14 ma anche critico, nel senso indicatoci da Primo 
Levi, che, sull’argomento, così si esprimeva nella sua ultima 
opera:15 «La memoria umana è uno strumento meraviglioso 
ma fallace. È questa una verità logora, nota non solo agli psi-
cologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al com-
portamento di chi lo circonda, o al suo stesso comportamento. 
I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non 
solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modifi-
cano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti 
estranei».  

Di qui il dualismo di cui si parlava: da una parte non pos-
siamo non tener conto dell’apodittica affermazione della Wie-
vorka16 che, con largo anticipo, aveva preconizzato l’avvenuto 
“cambiamento della testimonianza”; dall’altra non possiamo 
ignorare il monito rivoltoci da Yehuda Bauer, per il quale «noi 
abbiamo bisogno di testimoni. Non si può fare una storia del-
l’Olocausto senza testimoni».17 Detto in altro modo, a un uso 
ben sorvegliato della memoria non può che corrispondere uno 
studio sempre più approfondito della storia, senza il quale 
quelle testimonianze corrono il rischio di essere condannate 

– prima o poi – alla irrilevanza e infine all’oblio.  
Una conferma in tal senso ci viene da Luciano Canfora, il 

quale, riportando una citazione di Paul Valéry del 1929, ha 
ipotizzato il possibile futuro scenario di fronte al quale ci po-
tremmo trovare: «Supponiamo che l’immensa trasformazione 
che noi stiamo vivendo, e che ci sta cambiando, si sviluppi 
ancora, alteri alla fine ciò che rimane dei costumi, disponga in 
un altro modo i bisogni e i mezzi di vita; presto la nuova èra 
produrrà uomini che non saranno più legati al passato da nes-
suna abitudine mentale. La storia non offrirà loro che racconti 
strani, quasi incomprensibili: perché niente, nel loro tempo, 
avrà avuto un qualche esempio nel passato».18 

Ebbene, da quanto si è detto, oggi possiamo dire che esi-
ste la possibilità concreta di evitare un rischio di tal genere, a 
patto che si riesca a coniugare storia e memoria. E le pre-
messe ci sono tutte, dato l’atteggiamento di disponibilità oggi 
mostrato da taluni storici, i quali, pur rimanendo fedeli alle re-
gole fondamentali del loro “mestiere – che sono quelle di fare 
appello all’intelligenza e non all’emozione –, non disdegnano 
tuttavia a rinunciare al loro tradizionale “distacco”, ovvero a 
non considerare più, come pregiudizievole, il pathos ingene-
rato dalle testimonianze ai fini del raggiungimento della “ve-
rità”.19  

Di più: l’empatia che inevitabilmente condiziona lo studioso 
nel giudicare fatti o personaggi del passato, non è più da rite-
nuto un impedimento.20 Al contrario è oggi reputata una ri-
sorsa, come lo stesso Canfora ci conferma. Egli, da storico, 
dopo aver scritto che la distanza temporale, «di solito esal-
tata come matrice di equanimità, è forse in ultima analisi un 
danno», ha precisato in che senso questa sua affermazione 
debba essere letta: «L’atarassia senza passioni non è la mi-
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storico una presunta “neutralità”, in quanto, come ci conferma 
Henri-Irénée Marrou, «la storia è un’avventura spirituale in cui la 
personalità dello storico è completamente coinvolta».6  

Considerazioni di tal genere ci inducono quindi a riassumere 
l’intera questione in una domanda, che è oggi rivelatrice di uno 
stato d’animo assolutamente cruciale: dobbiamo rassegnarci al-
l’idea che tra storia e memoria non esistano punti di tangenza, o 
è legittimo pensare che esse, pur nell’ambito delle specifiche 
aree di competenza, possano positivamente coesistere, fino a 
pervenire a una possibile sintesi?  

Molti studiosi sono convinti che una complementarietà tra sto-
ria e memoria – fino a alcuni decenni fa neppure immaginabile 
– sia ai tempi nostri non solo auspicata, ma, nel caso della 
Shoah, assolutamente necessaria, se non si vuole che il geno-
cidio nazista, prima o poi, finisca per scomparire tra le tenebre 
dell’oblio.  

Per evitare che questo accada, però, dobbiamo tener conto di 
due specifiche questioni.  

La prima riguarda l’attuale fase che stiamo vivendo, caratte-
rizzata dalla scomparsa, quasi definitiva, dei “testimoni”. 

La seconda afferisce alla credibilità delle “testimonianze”, fino 
a qualche tempo fa ritenute le sole “vere” ai fini del processo di 
ricostruzione storica del genocidio nazista.7  

E tuttavia, è proprio dall’attendibilità delle “testimonianze”, or-
mai quasi tutte esclusivamente scritte o video-registrate, che 
dobbiamo oggi ripartire, con l’avvertenza che non si tratta – nel 
nostro caso – di contestarne la veridicità o metterne in dubbio 
l’alto valore umano e morale. Si tratta, per dirla con Walter Ben-
jamin, 8 di leggerle «contropelo, contro le intenzioni stesse di chi 
le ha prodotte».9  

 
 

Storia e “memorie” individuali 
 
Sul rapporto tra storia e memoria, una recente messa a punto 

– che ha il merito di fornirci un quadro sintetico e aggiornato di 
un dibattito ormai più che ventennale – ci è stata offerta da Da-
vid Bidussa, 10 il quale, nel suo libro L’ultimo testimone, così si (e 
ci) interroga: «Come costruire […] un discorso storico coerente 
se a esso si contrappone costantemente un’altra verità, quella 
delle memorie individuali? Come fare appello alla riflessione, al 
pensiero, al rigore quando i sentimenti e le emozioni invadono la 
scena pubblica?».  

Tale problematica, che fino a qualche decennio fa veniva trat-
tata dagli studiosi alla stregua di una concordia discors, a bassa 

vero irrecuperabile, come sosteneva Nora, o non è piuttosto 
da considerare – come inferiva la Assmann – foriero di 
«un’influenza sul presente in forma di diritti e doveri con-
trapposti», in quanto le memorie, pur riconosciute come «in 
parte tra loro contraddittorie», rivendicano tuttavia «il loro di-
ritto al riconoscimento sociale»?.  

C’è da aggiungere, per completezza di informazione, che 
la studiosa tedesca, a sostegno della sua posizione in tema 
di memoria, sottolineava un’anomalia davvero sorprendente: 
quella per la quale, da almeno un trentennio a questa parte, 
più il tempo passava, più – in modo direttamente proporzio-
nale –l’Olocausto risultava «a noi vicino». Ai suoi occhi – e 
dobbiamo dire anche ai nostri – era questa la prova provata 
che la memoria, ben lungi dall’essere “morta” – come aveva 
sostenuto Nora – era non solo viva e vegeta, ma anche in 
grado di condizionare, in modo rilevante, il nostro presente.  

Eppure, nonostante le considerazioni addotte dalla As-
smann – palesemente suffragate dalla realtà –, la polemica 
non accennava a diminuire. Ne è una prova la posizione as-
sunta da uno studioso del valore di George Bensoussan,3 il 
quale, appena un quindicennio fa, in L’eredità di Auschwitz, 
dapprima contestava gli effetti deteriori della memoria – in 
primo luogo quelli rappresentati dalle forme di “ritualizza-
zione” del passato alle quali essa viene regolarmente sotto-
posta –;4 poi rivendicava ancora una volta, e in modo 
tranchant, il primato a suo giudizio esclusivo e indiscusso 
della storia sulla memoria. «La memoria – egli argomentava 
– è selettiva, per questo favorisce l’abbaglio. La Storia è più 
prosaica e disincantata. […] Perciò, la nostra arma non è la 
memoria, che costruisce, demolisce, dimentica o edulcora, 
ma la sola Storia». 

Detto in termini ancor più scorciati, si potrebbe insomma 
affermare: la memoria parte dal vissuto personale, mentre 
la storia muove dalla oggettivazione e dalla ricostruzione 
generale dei “fatti”; la memoria una volta convertitasi in 
“mito” è reversibile e ubiqua, la storia, invece, vivendo hic 
et nunc, è irripetibile e unica; la memoria è “calda” e fatta 
a misura di ethos, la storia è “fredda” e concepita a misura 
delle “scienze esatte”.  

E, tuttavia, a proposito di quest’ultimo aspetto, non va tra-
scurato quanto un settantennio fa ci diceva Georges Lefeb-
vre, per il quale la storia non era affatto da considerare una 
“scienza”, almeno «nell’accezione che questo termine ha as-
sunto da circa due secoli» a questa parte.5 Come corollario 
si potrebbe osservare che sarebbe errato accreditare allo 
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tarlo appassionati sentimenti di denuncia morale. Ed è giusto 
che sia così. E tuttavia, per quanto giustificati, e persino ne-
cessari siano questi sentimenti, a lungo andare la denuncia 
morale non può bastare, e rischia facilmente di alimentare non 
la comprensione, ma la leggenda».  

Il che equivale a dire che, dopo l’“ultimo testimone”, se da 
una parte non è più possibile accettare una storia priva di pas-
sioni, dall’altra non ci si può accontentare di una memoria priva 
di storicità. È questo, dunque, lo scenario all’interno del quale 
dovranno operare le future generazioni, cui è demandato il 
compito di onorare un debito antico che, contratto con “som-
mersi e salvati”, risulta ancor oggi ben lungi dall’essere stato 
onorato. Noi ci abbiamo provato. E solo in parte, forse, ci siamo 
riusciti.    
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the e della sua Christiane a Weimar, visita subito dopo, con ri-
verente costernazione, anche il monumento di Buchenwald. 
In questa cultura museale dei campi di concentramento, la co-
scienza storica obbliga ogni contemporaneo sensibile, per non 
parlare del politico pieno di principi morali, a far fotografie, o, 
meglio ancora, a farsi fotografare in quei luoghi. Che vantag-
gio ne traiamo? […] Non i morti onoriamo con questi residui, 
brutti e insignificanti, di crimini passati; li raccogliamo e li con-
serviamo perché noi ne abbiamo bisogno […]».25 

Ebbene, se pensiamo ad esempio al mondo della scuola, 
crediamo sia sbagliato concludere, con la Klüger, che la “tri-
vializzazione” della Shoah 26 – che poi sarebbe l’altra faccia 
del processo di ritualizzazione connesso alla dimensione di 
massa del fenomeno – debba comportare di necessità la 
messa in mora di commemorazioni o di viaggi sui giovani sui 
“luoghi della memoria”.27 E tuttavia è indubbio che se vogliamo 
preservare la memoria, sottraendola al rischio dell’insignifi-
canza se non dell’oblio anche la scuola, istituzionalmente pre-
posta alla formazione di una coscienza pubblica, debba 
rinnovarsi, più che nei contenuti, nelle forme della comunica-
zione e dell’insegnamento del passato, tenendo conto di due 
considerazioni.  

La prima riguarda il lavoro, ancora tutto da fare, sulla conci-
liazione tra storia e memoria.  

La seconda, corollario della prima, riguarda la “gestione della 
memoria”, nel senso “politico” indicato, più di un trentennio fa, 
da Jacques Le Goff, che scrisse: «Impadronirsi della memoria 
e dell’oblio è una delle massime preoccupazioni delle classi, 
dei gruppi, degli individui che hanno dominato e dominano le 
società storiche. Gli oblii, i silenzi della storia, sono rivelatori di 
questi meccanismi della memoria collettiva».28  

Ecco, farsi carico di queste due istanze – quella di una mag-
giore conoscenza storica e quella di un più convinto impegno 
politico e civile in senso memoriale – equivale a voler fare dav-
vero opera di testimonianza, nel doppio senso di mantenere 
vivo il ricordo di ciò che è stato e, al tempo stesso, di contra-
stare fattivamente “revisionisti”, e/o “negazionisti” di tutte le ri-
sme, la cui opera di manipolazione e falsificazione dei “fatti” 
prosegue in modo sempre più aggressivo, come si può con-
statare ai nostri giorni.  

Su come operare, un' indicazione di merito e di metodo ci è 
stata offerta, non molto tempo fa, da uno storico del calibro di 
Ian Kershaw ,29 il quale, in Che cosa è il nazismo?, scriveva: 
«Il passato nazista suscita in coloro che si trovano ad affron-

gliore, ma forse la peggiore condizione per scrivere storia. E 
che dunque il pathos narrativo (la partecipazione emotiva, non 
il volgare patetismo) non è un cascame del lavoro storiografico 
ma al contrario l’indizio della "durevolezza del presente nel 
passato”».21 

Ricordiamo, en passant, che il tanto decantato “distanzia-
mento”, quale condizione necessaria e sufficiente per poter 
“fare storia”, viene oggi evocato proprio da quegli storici “revi-
sionisti” i quali, sempre più insofferenti per la condizione di 
stallo nella quale si trovano, tentano in ogni modo di reagire a 
essa, non rassegnandosi ad accettare che esista ancora «un 
passato che non passa».22 

La questione della necessità di una sintesi tra storia e me-
moria, del resto, è tale che – come ha osservato Bidussa –, da 
come gli studiosi sapranno far interagire i “fatti” con la "me-
moria”, la microstoria con la macrostoria, il “soggetto” con l’“og-
getto”, dipenderà «il futuro della testimonianza quale fonte 
della storia. Ma anche del Giorno della memoria». 

 
 

Il culto della memoria  
e la sua ritualizzazione 
 

Non è un caso che, a proposito di un 27 gennaio sempre più 
ridotto a mero “rito”, non molto tempo Michele Battini si sia 
spinto addirittura a evocare “una perfida eterogenesi dei fini”, 
motivandola con giudizio gravido di significato:23 «Ci dobbiamo 
chiedere brutalmente se l’istituzionalizzazione di una giornata 
dedicata alla memoria della Shoah possa rischiare di alimen-
tare l’assuefazione, le recriminazioni e persino qualche ten-
denza a forme di relativismo morale. Io credo che si debba 
partire dal dato drammatico che tra il senso comune degli eu-
ropei e degli italiani e l’esperienza degli ultimi sopravvissuti 
dello sterminio si è ormai aperto un baratro morale, dal quale 
emerge anche la facile opinione che la scomparsa degli ultimi 
colpevoli nazisti abbia estinto la colpa». 24 

Prima di lui, la deportata austriaca Ruth Klüger aveva accu-
sato di scarsa sensibilità quanti, espressione di una “cultura 
museale” e voyeuristica vuota di contenuti, si recano in date 
prestabilite in visita ai luoghi della memoria, ultimi epigoni di un 
turismo sui generis: «La massa di turisti che oggi affluisce a 
Monaco – ella scrive – va innanzitutto al Marienplatz per go-
dersi il grazioso carillon […], e poi va a Dachau alle baracche. 
Chi vuole conservare un bel ricordo del ‘Gartenhaus’ di Goe-


