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e emancipazione delle classi subalterne. 

Il convegno era organizzato dall'Università Roma Tre, da Proteo Fare Sapere, dal CESME (Centro studi sul 

marxismo e l'educazione), dal S1PED (Società italiana di pedagogia), da IGs (lnternational Gramsci society), 
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Al punto che Gramsci interrompeva 
spes-so il suo lavoro in redazione per 
invitare questo o quel compagno a 
uscire per prendere un caffè, una be-
vanda rituale da lui molto amata, che 
serviva a prolungare il dialogo, a indu-
giare, a divagare in digressioni che 
erano, e sono, la forza del suo pensiero 
e del suo argomentare.  

Ho ricordato questo aneddoto perché 
mi sembra possa spiegare il titolo della 

U
na testimonianza degli anni 
torinesi di Antonio Gramsci, 
nel periodo dell’impegno 
giornalistico, riferisce che 
egli scriveva gli articoli da 

pubblicare l’indomani sempre a ridosso 
della chiusura del giornale, provocando 
in tutti i redattori una giustificata ansia.  

La ragione di tutto ciò era dettata dal 
piacere della conversazione, dal desi-
derio di approfondire le cose pensate. 

mia introduzione a questa pubblica-
zione: le connessioni di Gramsci intese 
come componenti della sua passione 
educativa. 

Una delle ultime lettere al suo se-
condo figlio, Giuliano, può aiutare a in-
tendere il termine “connessioni”. Ricordo 
che Giuliano Gramsci, Iulik in russo, 
nacque in Unione Sovietica il 30 agosto 
1926, tre mesi prima dell’arresto del pa-
dre che non poté mai vedere. Giuliano 
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è morto nel 2007 ed è stato clarinettista 
e docente al Conservatorio di Mosca.  

 
Caro Iulik, […] Mi domandi ciò che 

mi interessa di più. Devo rispondere 
che non esiste niente che “mi interessi 
di più”, cioè che molte cose mi interes-
sano molto nello stesso tempo. Per 
esempio, per ciò che ti riguarda, mi in-
teressa che tu studi bene e con pro-
fitto, ma anche che tu sia forte e 
robusto e moralmente pieno di corag-
gio e di risolutezza; ecco quindi che mi 
interessa che tu riposi bene, mangi 
con appetito ecc.; tutto è collegato e 
intessuto strettamente e se un ele-
mento del tutto viene a mancare o fa 
difetto, l’intiero si spappola. 

 
Quando ho pensato alla parola “con-

nessioni”, mi è stato fatto notare quanto 
sia usato e abusato questo termine nel 
lessico della Rete e come sia diventato 
molto spesso, nel caos organizzato dei 
social network, sinonimo di ipereccita-
zione, di esaltazione dell’istante, di buli-
mia di messaggi, di narcisistico presen- 
zialismo, di impoverimento del pensiero 
e della lingua, di volgarità sguaiata, di 
produzione di “egomostri”. Ma pure, si-
multaneamente e in modo contradditto-
rio, connessione è condivisione, contatto 
con singoli e gruppi con cui si può co-
struire un sapere comune, un invito al-
l’impegno, in cui ognuno ci mette del suo, 
in cui ognuno, se regolato e autolimitato, 
può creare artefatti culturali utili per stare 
al mondo, per comprenderlo e per dare 
una forma alla propria esistenza.  

Sono certo che Gramsci avrebbe de-
dicato molte energie intellettuali per in-
dagare questo nuovo universo digitale, 
quello del capitalismo delle piattaforme, 
dominato e governato – come ha scritto 
uno studioso della Rete, Evgenij Moro-
zov –  dai “signori del silicio”.  

certo garbo; questo è un apprentis-
saggio [dal francese “apprentissage”, 
apprendimento professionale, ndr] tal-
volta più difficile di quello di un operaio 
che vuole acquistare una qualifica pro-
fessionale, e deve cominciare proprio 
alla tua età 

 
Per fare questo ci vuole tempo, lunghi 

dialoghi, cellulari spenti, disponibilità. 
L’esatto contrario dell’attuale modello 
produttivistico e mercantile che si vuole 
imporre alla scuola e all’università. 
Gramsci denuncia l’assenza di contatto 
tra docenti e studenti nell’università ita-
liana e propone il modello del seminario 
come fondamentale integrazione della 
tradizionale didattica universitaria.  

 
Si tratta quindi – scrive nel Qua-

derno 6 – della quistione del metodo 
nell’insegnamento universitario: al-
l’Università si deve studiare o studiare 
per saper studiare? Si devono studiare 
“fatti” o il metodo per studiare i “fatti”? 
La pratica del “seminario” dovrebbe 
appunto integrare e vivificare l’inse-
gnamento orale 

 
“Vivificare”, cioè far fermentare ciò che 

si apprende in vista di un fine, è un altro 
lemma pedagogico-politico di Gramsci, 
che contiene in sé quelle “connessioni” 
che stiamo via via cercando di chiarire, 
«proprio come si fa – leggiamo in una 
lettera a Tania del 23 maggio 1927 – 
quando si studia sul serio, in modo da 
cogliere tutti i rapporti possibili e connet-
terli armonicamente».  

Rapporti che per Gramsci, in ultima 
analisi, vogliono alludere al rifiuto di uno 
specialismo sterile e autoreferenziale, a 
vantaggio di un profilo nuovo del grande 
e del piccolo intellettuale che dovrebbero 
avere una funzione insieme di speciali-
sti e di politici, una visione generale del 

In questo scenario, la conversazione 
di Gramsci di fronte al caffè per socializ-
zare la propria cultura con i compagni di 
lotta, le digressioni protratte fino all’ul-
timo minuto utile per chiudere un arti-
colo, l’approfondimento critico, l’ascolto e 
il dialogo, sono potentissimi strumenti 
educativi che il rivoluzionario comunista 
utilizzava per accrescere la cultura e la 
coscienza della classe operaia torinese 
e che oggi avrebbero la stessa valenza 
educativa nei confronti di tanti infelici gio-
vani precarizzati e ammaliati da un 
iPhone di ultima generazione.  

Ma quella di Gramsci, beninteso, non 
è una maieutica indolore e incolore. Essa 
presuppone, intanto, la polemica con lo 
spontaneismo educativo di marca rous-
seauiana (utile solo quando si opponeva 
al dogmatismo gesuitico), in nome di un 
“conformismo dinamico” fondato sulla 
dialettica di necessità e libertà, di norma 
e sua infrazione, di socialità e individua-
lità: insomma di quello che un poeta fran-
cese, Paul Valery, ha definito “le catene 
che danno le ali”. Poi vi è il richiamo allo 
studio come sforzo fisico-muscolare, 
come vero e proprio lavoro necessario a 
imparare a stare seduti su una sedia a ta-
volino per un certo numero di ore, a con-
centrarsi per ritenere nella mente ciò che 
si studia, a fare, in altre parole, quelle 
semplici operazioni di base necessarie 
alla conquista da parte dei giovani di una 
cassetta degli attrezzi solida e duratura, 
sulla quale, poi, costruire sempre nuovi 
traguardi conoscitivi.  

 
Io credo – scrive Gramsci al figlio 

Delio il 16 giugno 1936 – che una delle 
cose più difficili alla tua età [Delio 
aveva 12 anni, ndr] è quella di star se-
duto dinanzi a un tavolino per mettere 
in ordine i propri pensieri (o per pen-
sare addirittura) e per scriverli con un 
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proprio lavoro, che è anche organizza-
tivo e connettivo, una visione comples-
siva capace di trasmettere idee generali 
sul mondo.  

Un poeta e saggista del Novecento, 
Franco Fortini, facendo sua questa ere-
dità gramsciana, presentava per l’editore 
Laterza nel 1965 un’antologia di testi 
mondiali per capire il presente, dal titolo 
Profezie e realtà del nostro secolo, che 
voleva essere una proposta educativa e 
divulgativa ai massimi livelli, una propo-
sta, scriveva Fortini, che si rivolge  

 
a quella parte di ciascuno di noi che 
nella ricerca e serietà specialistica 
ama la serietà della ricerca senza cre-
dere nell’ideologia dello specialismo. 

 
D’altronde le letture di Gramsci sono 

sempre state di carattere interdiscipli-
nare: economia e letteratura, storia e lin-
guistica, filosofia e filologia, religione ee 
folclore, traduzione e critica letteraria, 
educazione e politica, eccetera. Letture 
che nel carcere compie quasi sempre in 
solitudine, cercando di trasmetterle e di 
socializzarle attraverso le lettere, e che 
nascono da una sterminata curiosità e 
passione:  

 
Nonostante tutto, – scrive a Tania il 

20 febbraio 1928 – non riesco a soffo-
care il bisogno di seguire, sia pure 
molto approssimativamente, ciò che 
succede nel mondo grande e terribile. 

 
Un’espressione, questa, ripetuta, “il 

mondo grande e terribile”, che ci porta 
verso ulteriori connessioni. Il mondo è per 
Gramsci il teatro dove si svolgono le 
azioni umane, lo scenario imprescindibile 
della lotta di classe e della rivoluzione so-
cialista, la spiegazione delle nostre vite. 
Da Ales a Mosca, passando per Torino, 

Wells [1866-1946], Breve storia del 
mondo, edito nel 1930. 

 
Il libro di Wells […] – scrive Gramsci 

nella lettera al fratello Carlo del 18 set-
tembre 1931 – è interessante perché 
tende a spezzare l’abitudine invalsa di 
pensare che sia esistita storia solo in 
Europa specialmente nei tempi antichi; 
il Wells parla della storia antica della 
Cina, dell’India e di quella medioevale 
dei Mongoli con lo stesso tono con cui 
parla della storia europea. Dimostra 
che dal punto di vista mondiale l’Eu-
ropa non deve essere più una provin-
cia che si crede depositaria di tutta la 
civiltà mondiale.  

 
In una successiva lettera al primoge-

nito Delio (1924-1981), che fu colonnello 
della Marina sovietica e insegnante di 
matematica all’Accademia navale di Le-
ningrado, il giudizio su Wells sarà molto 
critico nonostante, scrive Gramsci, «una 
certa novità […] di allargare l’orizzonte 
storico tradizionale». Veniamo invece al 
brano del Quaderno 14:  

 
In realtà ci ha finora interessato la 

storia europea e abbiamo chiamato 
“storia mondiale” quella europea con 
le sue dipendenze non europee. Per-
ché la storia ci interessa per ragioni 
“politiche” non oggettive sia pure nel 
senso di scientifiche. Forse oggi questi 
interessi diventano più vasti con la fi-
losofia della praxis [cioè con il marxi-
smo] in quanto ci convinciamo che 
solo la conoscenza di tutto un pro-
cesso storico ci può render conto del 
presente e dare una certa verosimi-
glianza che le nostre previsioni politi-
che siano concrete. Ma non c’è da 
illudersi neanche su questo argo-
mento. […] Però un’associazione di 
politica estera che studiasse a fondo 
le quistioni anche della Cocincina [la 
zona più meridionale del Vietnam vi-
cino alla Cambogia, fino al 1954 colo-

potremmo dire con un’immagine topono-
mastica. La consapevolezza che la con-
dizione del pastore sardo, del metal- 
meccanico torinese, del contadino pu-
gliese non è diversa da quella dei loro fra-
telli in Russia o in Cina o nelle Americhe, 
non è una conquista solo sentimentale, 
seppure la dimensione passionale e 
umana è per Gramsci fondamentale, ma 
un lascito, direi un imprinting, dell’interna-
zionalismo di matrice marxiana, di un mo-
vimento e di un pensiero che già nel 
Manifesto del partito comunista del 1848 
si propone un orizzonte internazionale di 
lotta senza il quale ogni tentativo di con-
trastare il potere del capitale, il quale è co-
stitutivamente dominio globale sul mondo, 
è destinato a sicuro insuccesso.  

Ho voluto di proposito richiamare 
l’aspetto e il rispetto umano di Gramsci 
per le singole esistenze, tutte conside-
rate importanti come scrive in un bellis-
simo passo di una lettera alla moglie 
Giulia del 19 novembre 1928:  

 
I libri e le riviste dànno solo idee ge-

nerali, abbozzi di correnti generali della 
vita del mondo (più o meno ben riu-
sciti), ma non possono dare l’impres-
sione immediata, diretta, viva, della 
vita di Pietro, di Paolo, di Giovanni, di 
singole persone reali, senza capire i 
quali non si può neanche capire ciò 
che è universalizzato e generalizzato. 

 
Tra le connessioni di Gramsci vorrei ri-

cordare quelle che egli istituisce con la 
dimensione mondiale della storia, della 
politica e della letteratura.  

Cominciamo con due citazioni rispetti-
vamente dalle Lettere e dai Quaderni. In 
entrambe si prende lo spunto da un libro, 
«molto male tradotto nonostante la se-
rietà della Casa Laterza», nota Gramsci, 
dello scrittore britannico Herbert George 



nia francese] e dell’Annam [la zona 
centrale del Vietnam anch’esso colo-
nia francese] non mi dispiacerebbe in-
tellettualmente: ma quanti ci si interes- 
serebbero? 

 
Nei due brani citati risulta evidente 

quanto a Gramsci stia a cuore una pro-
spettiva di storia mondiale pur nella sua 
sobria consapevolezza priva di illusioni 
e di enfasi circa l’effettiva sedimenta-
zione di un’autentica cultura politica di 
tipo internazionale. 

Si tratta di temi di grandissima attua-
lità, di temi che richiamano in campo for-
mativo la necessità di una educazione 
alla mondialità per studenti e docenti, di 
temi che parlano al presente in un 
mondo interdipendente ma con una 
scarsa consapevolezza di questa inter-
dipendenza.  

In ambito letterario voglio citare una 
lettera al figlio Delio dell’estate del 1936 
in cui Gramsci parla del mondo piccolo 
borghese rappresentato da Cechov e ri-
sponde al figlio che gli faceva notare la 
poca importanza che il giornale dei pio-
nieri, cioè dell’istituzione educativa del-
l’infanzia e della prima adolescenza in 
Unione Sovietica, dava a Gorkij rispetto 
a Tolstoj a cui veniva dedicato molto spa-

studioso di Gramsci, prematuramente 
scomparso nel 2004 a soli 54 anni. Lo 
faccio perché quel poco che so di Gram-
sci lo devo in gran parte a lui e poi per-
ché l’edizione critica delle Lettere dal 
carcere che ho più volte citato è opera 
della sua competenza, che ha fatto scri-
vere al grande storico britannico Eric 
Hobsbawm, l’autore de Il secolo breve, 
queste parole: Antonio Santucci «coniu-
gava una solida erudizione in numerosi 
terreni della storia del pensiero con un’in-
telligenza ironica e intransigente e con 
uno spirito arguto venato appena da un 
soffio di malinconia! Oltre che il massimo 
studioso dei testi gramsciani sul piano fi-
lologico, Santucci fu anche il maggior in-
terprete di Gramsci e, attraverso l’autore 
dei Quaderni, della stagione storica che 
lo vide protagonista».  

 
E contro la rimozione storica oggi im-

perante anche nei confronti di Antonio 
Gramsci, ricordo uno dei massimi storici 
della filosofia del Novecento, Eugenio 
Garin, il quale scrive queste parole:  
«L’acume teorico dei Quaderni non deve 
far mai dimenticare che la filigrana delle 
pagine più sottili della filosofia della 
prassi è l’azione rivoluzionaria».   

zio. Nella risposta di Gramsci sembra di 
leggere in filigrana una sorta di omaggio 
finale al suo amato Goethe e alla no-
zione di “letteratura mondiale” che il 
poeta tedesco aveva introdotto nella cul-
tura del tempo e che, non a caso, sarà ri-
presa da Marx, grande umanista e 
lettore appassionato dei classici della let-
teratura, nel Manifesto del partito comu-
nista del 1848.  

 
Non bisogna dimenticare – scrive 

Gramsci – che Tolstoj è stato uno 
scrittore “mondiale”, uno dei pochi 
scrittori di ogni paese che ha rag-
giunto la maggiore perfezione nel-
l’arte e ha suscitato e suscita torrenti 
di emozione da per tutto, anche in tra-
duzioni pessime, anche in uomini e 
donne che sono abbrutiti dalla fatica e 
hanno una cultura elementare: Tolstoj 
è stato davvero un portatore di civiltà 
e di bellezza e nel mondo contempo-
raneo ancora nessuno lo ha egua-
gliato: per trovargli compagnia 
occorre pensare a Omero, a Eschilo, 
a Dante, a Shakespeare, a Goethe, a 
Cervantes e altri pochissimi.   

 
Voglio concludere questa introduzione 

con un ricordo personale di un amico fra-
terno, Antonio Santucci, raffinatissimo 
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“Cultura non è possedere un magazzino ben fornito di notizie, 
ma è la capacità che la nostra mente ha di comprendere la vita, 
il posto che vi teniamo, i nostri rapporti con gli altri uomini. Ha 
cultura chi ha coscienza di sé e del tutto, chi sente la relazione 
con tutti gli altri esseri. Cosicché essere colto, essere filosofo 
lo può chiunque voglia”. 

Antonio Gramsci




