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Un mattino d’aprile del 1972 sono an-
dato per un caffè al Caffè Greco, vici-
nissimo a Piazza di Spagna, accanto
alla fontana La Barcaccia. Guardo e
vedo in fondo a destra De Chirico se-
duto a un tavolo. Gli scatto una foto,
poi vado vicino a lui, e ci mettiamo a
parlare. Gli dico che avevo conosciuto
- un paio di anni prima - Pablo Picasso.
La conversazione è immediatamente
diventata molto più energetica, lui mi
guarda, mi studia la faccia. Poi mi in-
vita ad andare la domenica successiva
nel-la sua casa di campagna a mez-
zogior-no a mangiare. Ci sono andato
e così ho fatto una bella foto-storia di
lui, a colori e bianco e nero! 

(Tony Vaccaro)

* * *
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La nave-scuola continua 
a galleggiare, rabberciata,

su rotte sempre più 
incerte, con personale 

di bordo sempre 
più vecchio e passeggeri

sempre più distratti. 
Ma il problema reale 

che sembra 
non suscitare 

grande interesse 
è avere una scuola 

capace di dare 
compiti all’altezza 
delle aspettative

LA SCUOLA DEI COMPITI
O I COMPITI DELLA SCUOLA?

gestione on line del personale e (senti
senti!) anche della didattica (libri solo
on line, ora le tracce per gli esami di
Stato solo on line…) ecc.ecc. e invece,
niente. Di questo non si parla. Quoti-
diani e Tv si riempiono invece ora del
grande nondibattito sulla nonriforma
Gelmini, ora delle punizioni, ora degli in-
segnanti picchiatori, ora dei dirigenti
picchiati, ora degli edifici “sgarrupati”,
ora della salvifica LIM (lavagna interat-
tiva multimediale), ora del valore legale
del titolo di studio e, finalmente – po-
teva mancare? –, del decisivo tema dei
compiti a casa. 

Appunto: mentre la nave va per fatti
suoi e nessuno sa più dove, in attesa
dell’immancabile naufragio, conti-
nuiamo a ballare sulle note di temi im-
posti dall’esterno, captate da radio di
bordo mal sintonizzate, con cui i navi-
ganti sperano di captare qualche se-
gnale utile alla navigazione.

Ma niente. La radio trasmette le note
della vecchia canzone sui compiti a
casa.

eppure, novelli e un po’ ridicoli rog-
ger rabbit, non ci possiamo sottrarre. e
il ballo ricomincia…

Una piccola silloge

In Francia i genitori protestano contro
i troppi compiti a casa? Bene. Anche da
noi riscopriamo il problema, come se
mai ce ne fossimo occupati. e sentiamo

Aperto un grande non-dibattito

Pedagogie/Didattiche

Paolo Cardoni

O
rmai siamo abituati da
anni a un “nondibattito”
sulla scuola, fatto di e su
impressioni, luoghi comu-
ni, questioni marginali.

ogni tanto spunta una questione (ba-
sta la battuta di un politico, un fatto di
cronaca, il risultato di un sondaggio,
più raramente i dati ISTAT o oCSe ecc.) e
tutti si buttano su quel tema, come se
fosse quello fondamentale, da cui tut-
to il resto dipende, quando invece
spesso è esattamente il contrario.
Tempo un paio di giorni al massimo e
non se ne parla più. e intanto la nave-
scuola va, continua a galleggiare, rab-
berciata, rattoppata, seguendo rotte
sempre più incerte, con personale di
bordo sempre più vecchio e passeggeri
sempre più distratti…

I suoi problemi reali nessuno sembra
considerarli veramente: tralasciamo
quelli più strettamente sindacali (pen-
sioni e stipendi) e pensiamo a temi quali
l’autonomia didattica e finanziaria, la ri-
forma degli organi collegiali, la profes-
sionalità non riconosciuta e quindi non
premiata, ma mortificata, dei docenti, le
mancate assunzioni, il caos sulle abili-
tazioni, o il “semplice” passaggio alla

“Non si insisterà mai abbastanza 
sul fatto che qualsiasi rinvio sistema-

tico allo studio a casa 
è in realtà un rinvio alle ineguaglianze

sociali e familiari degli studenti” 
(Philippe Meirieu, 

I compiti a casa, 2002)
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giornalisti e ministri i quali scoprono,
avendo “sentito” mogli insegnanti e figli
alunni, o amici di mogli e figli, che il pro-
blema dei compiti a casa non solo esi-
ste, ma è urgente, e quindi è bene che
gli insegnanti si aggiornino! Come se gli
insegnanti non si misurassero con tale
questione tutti i giorni dell’anno scola-
stico. 

non è curioso? Invece di chiedere,
semmai, modestamente, ministri e gior-
nalisti, come si regolano gli insegnanti
di fronte a bambini e ragazzi che spesso
e volentieri non solo non “fanno i com-
piti”, ma non fanno niente, mentre nes-
suno si preoccupa di loro tranne gli
insegnanti stessi, si passa subito a dare
suggerimenti e ricette, e poi si saluta
cordialmente in attesa del prossima
“scoperta”.

Dice Mariella nava, dell’Associazione
genitori democratici: «Ma per cambiare
deve cambiare la testa degli insegnanti,
in questo senso ci deve essere un inve-
stimento del governo» (Marina Caval-
lieri, “La repubblica”, 5 aprile 2012).

Il ministro Profumo dice: «Se oggi si dà
una versione di greco o latino, mi rac-
conta mia moglie che è insegnante,
quasi sempre la traduzione si trova su
internet. C’è anche un sito specializzato,
basta inserire tre parole... Insomma,
dobbiamo essere più “smart” dei ra-
gazzi»… Le proposte del ministro preve-
dono più lavoro di squadra, meno studio
solitario, una maggiore possibilità per i
ragazzi di cooperare intorno ad un pro-
getto, magari con i loro linguaggi e le
nuove tecnologie: «un po’ più di com-
plessità, un po’ più di connettività, la-
voro da fare in parte insieme, in parte
ognuno a casa sua, anche con orari più
flessibili». La riflessione di Profumo
parte dal fatto che gli studenti hanno
molte fonti di informazioni, internet, una
mole di notizie in cui però si possono
perdere e che invece devono imparare a
controllare. Quindi i compiti devono ser-
vire a capire come selezionare le infor-
mazioni. Ben scavato, vecchia talpa!

Concita De Gregorio scrive: “Sono per-

ciò incline, dopo 15 anni di sempre
meno efficace difesa dei vecchi metodi,
a dar ragione a Profumo: un po’ meno
versioni, un po’ più di disponibilità al-
l’ascolto del mondo in cui i nostri figli vi-
vono. Sempre che una generazione di
insegnanti invecchiati denigrati e sotto-
pagati sia messa in condizione di ag-
giornarsi. Sempre che si faccia posto a
nuove figure di docenti più giovani e di-
gitalizzate, in grado di essere ricono-
sciuti come autorevoli dai ragazzi…. Che
resti spazio per le tabelline, chiederei in-
fine, per qualche poesia a memoria, per
declinazioni e consecutio… (ivi).

Per fortuna Marco Lodoli nota che
“Spesso i ragazzi non hanno nemmeno
i libri, vengono a scuola con un qua-
derno stropicciato e una penna smozzi-
cata, a casa non hanno situazioni
tranquille, non hanno nemmeno una ca-
meretta dove studiare in santa pace. I
professori provano ad assegnare i com-
piti, ma in breve tempo capiscono che è
come parlare al vento. «Avete ripassato
Leopardi, avete studiato la Prima Guerra
Mondiale? Avete completato gli esercizi
di matematica?», e i ragazzi guardano i
prof con aria stupita, come se venisse
chiesto qualcosa di assurdo. Stanno a
scuola fino alle due e mezza del pome-
riggio, poi salgono su tram e autobus,
scendono e prendono altri tram e auto-
bus, arrivano a Tor Bella Monaca o alla
Borgata Finocchio alle quattro e non
hanno ancora pranzato. I compiti a casa
per loro sono un impegno impossibile.
Spesso devono aiutare le madri, badare
ai fratellini. Fanno fatica anche solo a
immaginarsi da soli, chiusi in un silen-
zio, sono figli della confusione, del ru-
more, delle televisioni sempre accese e
di Facebook sempre all’opera. Quando
finisce la scuola, per loro inizia il mondo.
Per questo bisogna fare tutto a scuola”
(ivi).

e Benedetto Vertecchi ha modo di
precisare che “La situazione italiana è
molto diversa (da quella francese).
L’orario di funzionamento delle scuole
coincide sostanzialmente con l’orario

delle lezioni. non c’è tempo per svolgere
tutte quelle attività che altrove sono
parte dell’esperienza quotidiana...

Per di più, il tempo limitato di perma-
nenza degli allievi nella scuola costringe
gli insegnanti a far svolgere a casa,
spesso con pregiudizio per la qualità
dell’apprendimento, l’applicazione di
quanto è stato oggetto delle lezioni”.

Un aureo libretto

noi intanto siamo qui, sulla nave
scuola. A prendere lezioni anche dal
prudente – e speriamo che tale resti –
ministro Profumo. ricordiamo, però,
che qualche anno fa, sempre dalla Fran-
cia, venne un aureo libretto che si inti-
tolava proprio I compiti a casa. Genitori,
figli, insegnanti: a ciascuno il suo ruolo
(Feltrinelli, Milano 2002, pp.118 €
9,00). L’autore, Philippe Meirieu, diret-
tore dell’Institut national de recherche
Pédagogique, affrontava in modo diretto
quello che definiva uno dei problemi
cruciali della scuola: quale rapporto
debba esistere tra lavoro svolto in
classe e lavoro svolto a casa dagli
alunni. Lo faceva con un testo agile, di
facile comprensione, pieno di un buon
senso, che si rivolgeva agli insegnanti
tanto quanto ai genitori. 

non c’è ordine di scuola, famiglia, in-
segnante – notava opportunamente –
che non abbia dovuto affrontare il pro-
blema dei “compiti a casa”. Ma quasi
mai questo momento di contatto
scuola-famiglia è stato oggetto di una ri-
flessione comune tra i due soggetti. L’A.
suggeriva di impostare così la que-
stione, ed esaminava luoghi comuni, at-
teggiamenti diffusi, errori. “I compiti si
fanno a casa, qui si sta attenti!” dice la
maestra o il professore. Ma a casa che
succede? “Sono dieci volte che ti chiedo
di spegnere la tv e di andare a fare i
compiti”.”Ma tu, vieni in camera mia e
mi aiuti?”. “no. Devi imparare a studiare
da sola”. oppure: “Domani ho un’inter-
rogazione di storia”. “Domani…? e ti
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metti a studiare adesso?”. oppure an-
cora: “Devo studiare storia”. “Bene,
leggi paragrafo per paragrafo e cerca di
memorizzarlo… poi me lo ripeti”. e così
via. 

rimproveri, esortazioni tradizionali.
Ma, ricordava l’A., l’apprendimento non
è riducibile alla semplice ricezione di in-
formazioni o di nozioni che poi possono
essere “ripassate” o ripetute. Che cosa
significa “imparare la lezione”? Solo leg-
gere? e quante volte? con quali stru-
menti (matite, appunti,
evidenziatore…)? e quando si capisce
se la lezione è stata imparata? quando
si sanno definire i termini, quando si
sanno usare in altro contesto o, al con-
trario, quando si sa dire la stessa cosa
in altri termini? Veramente si può la-
sciare ai genitori il “compito” di dare
queste risposte? Il buon senso, e l’A., di-
cevano di no. occorre la competenza di
un professionista dell’apprendimento
(guarda guar- da!). e aggiungeva: la con-
fusione dei ruoli tra chi è dominato da
un coinvolgimento affettivo e chi ha il
compito di insegnare delle tecniche è
negativa e non aiuta affatto a raggiun-
gere il risultato. Il primo compito dei ge-
nitori per sostenere i propri figli nello
studio a casa, dunque, è “agire affinché
[…] gli insegnanti diano più spazio in
classe a insegnare come si fa a impa-
rare la lezione, a svolgere un compito, a
ripassare” ecc. Sta a loro aiutare bam-
bini e ragazzi a organizzare il proprio
tempo e ad affinare la propria strumen-
tazione, invece di “accontentarsi di san-
cire successi e fallimenti”. Ai genitori
resta il compito, non meno complesso e
non meno disatteso, di dare fiducia,
dare ascolto nei momenti delicati. una
corretta collaborazione, insomma, nella
distinzione dei ruoli ma nella comune
assunzione di responsabilità educativa.

Quali compiti?

era il 2002. Ma potremmo tornare
ben più indietro nel tempo. Chi volesse

potrebbe rileggere le Esperienze pasto-
rali di Lorenzo Milani, ad esempio, o Un
anno a Pietralata di Albino Bernardini.
La verità è che passano gli anni ma la
situazione non cambia. I lettori di quei
libri sono sempre stati pochi, checché
ne dica la Mastrocola (cfr. Togliamo il di-
sturbo, Guanda 2011). Cambiano, però,
le condizioni, gli strumenti, gli ambienti
di apprendimento. 

A maggior ragione, sulla spinta delle
novità materiali che interessano giovani
e ragazzi, si può parafrasare oggi il ce-
lebre motto relativo al tempo pieno –
pieno sì, ma di che? – dicendo: compiti
a casa sì, ma per fare che? Ha poco
senso, infatti, dividersi secondo il co-
stume italico tra favorevoli e contrari. È
inutile chiedersi se hanno ancora senso
i vecchi compiti ripetitivi di cui la scuola
è storica distributrice (come, per altro
verso e luogo comune lo è di voti, pa-
gelle, note e quant’altro l’armamentario
tradizionale è venuto depositando: orec-
chie d’asino, punizioni, bacchettate, se-
gni blu e rossi ecc.), perché quelli non
l’hanno mai avuto. La domanda è piut-
tosto quali compiti la scuola può e deve
assegnare. e la risposta non può che
essere: “dipende dalla didattica”, ovvia-
mente. A didattica vecchia, nozionistica,
tradizionale corrispondono a monte fi-
nalità vecchie – classiste, selezionatrici
ecc. – ; e a valle compiti-tortura, ripeti-
tivi, sempre meno capaci (se mai lo fu-
rono in passato…) di resistere ai
richiami di stimoli formidabili prove-
nienti da tutte le parti del mondo e da
tutte le pareti di casa e del fuori casa:
dalla ormai vecchia Tv alle suggestioni
di facebook alle pratiche assillanti e on-
niassorbenti delle chat, degli I Pod, dei
cellulari di ultima generazione. 

non c’è scampo, non c’è compito che
tenga, ma, più in generale, non c’è
scuola che tenga di fronte a cotanti sti-
moli, come sanno ormai almeno due ge-
nerazioni di docenti. Già, perché i
docenti, lo creda o no questo o quel mi-
nistro, questo o quel giornalista, questo
o quel genitore, non sono sempre e tutti

quei vecchi babbioni che si vorrebbe far
credere, ai quali chiunque e sempre può
dire che sono inadeguati, impreparati,
poco aggiornati.

Ma il discorso non si può chiudere qui.
Perché c’è – ci può, ci deve essere e c’è
stata sempre – un’altra scuola, un’altra
didattica e quindi un altro tipo di com-
pito. In generale si potrebbe dire che
alla didattica (e quindi alla scuola)
buona, interessante, utile e bella corri-
spondono compiti altrettanto interes-
santi, utili e belli. Come le tasse: tutto
sta a capire a cosa servono e a non su-
perare una certa soglia… e però il di-
scorso si farebbe lungo. e rischioso,
anche. Perché chi pensa che i compiti
siano sempre troppi, in fondo in fondo
pensa anche che la scuola sia sempre
troppa. Salvo poi lamentarsi quando la
mancanza di scuola – e di compiti –
viene riempita da paurosi vuoti culturali
che si traducono in prezzi sociali sala-
tissimi: isolamento di ragazzi e adole-
scenti abulici o bulimici, cui corri-
spondono aggregazioni spontanee al-
l’insegna di comportamenti violenti
ecc.; la mancanza di scuola, la riduzione
del tempo scuola, l’impossibilità o l’in-
capacità di trovare spazi autonomi di co-
struzione del sé attraverso la lettura, lo
studio, l’applicazione a un “compito”,
apre praterie immense e le mette a di-
sposizioni di altri principi educativi,
spesso criminali o criminogeni, deter-
mina un generale calo di interesse per
ogni forma di attività culturale, sociale,
politica, ecc. 

Tout se tient 

Dicendo questo non andiamo fuori
tema: è illusorio parlare solo di una
cosa, come se fosse isolabile dal conte-
sto: compiti, scuola, didattica, inse-
gnanti, investimenti, missione sociale
ecc.: tout se tient.

Ma, attenzione: è vero che non sono
compiti – e scuola – tradizionali che
possono contrastare queste derive:
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serve al contrario una scuola capace di
dare compiti all’altezza delle aspetta-
tive, capaci di suggerire sfide interes-
santi alle menti di bambini e
adolescenti dotati di strumenti poten-
tissimi, che non sanno come utilizzare.
non c’è docente, caro ministro, cari gior-
nalisti e cari genitori, che non abbia ben
capito che la nuova frontiera sta proprio
nel costruire le competenze necessarie
a selezionare tra le innumerevoli fonti
disponibili a qualunque bambino o ra-
gazzo, quelle realmente utili a costruire
conoscenza e consapevolezza critica da
adoperare da soli nello svolgimento di
altre attività, quando queste siano pos-
sibili, autonomamente condotte. non
sta qui, in fondo, il passaggio dal com-
pito che ha finalità addestrative allo stu-
dio vero e proprio che ha dimensioni e
finalità ludiche? 

È per questo che serve quell’altra
scuola, quell’altra didattica e quindi
quegli altri compiti. Vale a dire quel tipo
di attività di ricerca, di selezione, di ri-
flessione che si svolge “assieme”, in
“compresenza” tra docente e discente,
prima e per favorire l’interiorizzazione di
nozioni, conoscenze, valutazioni, con-
sapevolezza critica. Ma allora servono
risorse, tempi scuola diversi (flessibili,
ministro, può anche significare “più lun-
ghi”!) e anche quegli altri insegnanti,
quelli capaci di proporre sfide, di porsi
come guide intellettuali, di contrastare
le mode, i luoghi comuni, di mostrare
che l’individuo alfa, il leader, non è ne-
cessariamente sempre il più grosso, il
più violento, il mister col fischietto. e an-
che questi ci sono già. Il problema è
come individuarli, premiarli e metterli in
condizione di essere loro elementi di
“aggiornamento” e formazione per gli
altri.

Buoni genitori 
e buoni insegnanti

La scuola deve sapersi porre come
sfida intellettuale per le menti dei gio-

vani, deve saper dare compiti-sfida: solo
così può contrastare il nulla che avanza.
una volta si chiamava scuola attiva. La
si può chiamare come si vuole, ma è
sempre quella… negli anni ’80, seri ten-
tativi in questa direzione furono com-
piuti nella scuola di base e media
attraverso lo sviluppo di esperienze di
tempo pieno e di tempo prolungato,
nelle quali il ricorso ai tradizionali com-
piti a casa era superfluo, svolgendosi la
maggior parte delle attività conoscitive

e di studio direttamente a scuola. Pur-
troppo, quelle esperienze furono con-
dannate a finire, guarda un po’! proprio
per mancanza di investimenti!

Quanto ai genitori che si ribellano al
peso dei compiti, si potrebbe distin-
guere: genitori “buoni” che si ribellano
a compiti – e scuola – cattivi; genitori
“cattivi” che si ribellano a compiti – e
scuola – buoni. Ai secondi si può consi-
gliare uno psicologo (buono) che possa
spiegare, a proposito di impegno,
quanto sia poco produttivo per i ragazzi
correre da un’attività sportiva o cultu-
rale all’altra, in mancanza di un princi-
pio educativo unificante che non sia la
superficialità. 

Ai primi, non può che andare la soli-
darietà dei “buoni” insegnanti, anche
contro gli insegnanti cattivi e la cattiva
didattica, e al massimo si può suggerire
di rileggere le ultime frasi di quel libro
straordinario che è Le città invisibili di
Italo Calvino: “Due modi ci sono per non
soffrire (dell’inferno di tutti i giorni). Il

primo riesce facile …: accettare l’inferno
… fino a non vederlo più. Il secondo è ri-
schioso ed esige attenzione e apprendi-
mento continui: cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’in-
ferno, non è inferno e farlo durare, e
dargli spazio”.

Ma qui il discorso potrebbe comin-
ciare da capo: come si fa a scegliere
“buoni” insegnanti? È fatale rassegnarsi
all’idea che l’unica soluzione sia la
scelta di una scuola privata (a paga-
mento) lasciando che la scuola pubblica
resti il regno degli insegnanti “cattivi”, o
non è più conveniente investire sulla for-
mazione di insegnanti “buoni” per tutti? 

Già. Ma l’impressione è che, dalla
nave scuola, parliamo al vento…

P.S.: un cartello su una vetrina diceva:
“Ti serve una mano con lo studio? Lau-
reata in psicologia (con lode) impartisce
lezioni private a bambini e ragazzi di
scuola primaria e secondaria”. Come
volevasi dimostrare…
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Il MIUR promuove 
una consultazione online

sul valore legale
del titolo di studio. 

Un’iniziativa dal sapore 
demagogico, vista la mole
di documenti disponbili,

tra cui quello 
della VII Commissione 

del Senato dopo un lavoro
durato un anno

UN SONDAGGIO INUTILE
E INOPPORTUNO

H
a preso avvio in questi gior-
ni, suscitando subito un ve-
spaio di reazioni dai toni
più diversi, ma prevalente-
mente perplessi e assai

critici, la consultazione pubblica “on li-
ne” sul valore legale del titolo di stu-
dio. 

Il questionario messo in rete sul sito
del Ministero dell’Istruzione è stato così
presentato: “Il 27 gennaio 2012, al ter-
mine del Consiglio dei Ministri, il Presi-
dente del Consiglio Mario Monti ha
annunciato di voler sottoporre a con-
sultazione pubblica il tema del valore le-
gale del titolo di studio, affidandone la
gestione al Ministero della istruzione,
dell’università e della ricerca. È una
scelta che segna un elemento distintivo
importante rispetto al passato. Quella
che, in Europa, è oramai una prassi
consolidata, in Italia ha trovato solo ti-
mide e sporadiche applicazioni. […]
L’idea di fondo è quella di trasformare
la consultazione in un percorso, un ele-
mento portante dell’azione di Governo
che, prima di decidere, si ferma ad
ascoltare la voce dei destinatari delle
decisioni: i cittadini.”

L’idea ha avuto origine dall’impossibi-
lità di assumere una decisione nella se-
duta del Consiglio dei Ministri per una
disparità di opinioni, nell’ambito dello
stesso Consiglio, tra fautori e contrari
alla c.d. “abolizione del valore legale del
titolo di studio”. Di qui l’esigenza di rin-
viare la questione e approfondire
l’istruttoria sul tema con questo mezzo.

In verità, incuriosisce e sorprende il
senso e lo scopo di questa iniziativa. An-

che le modalità con le quali è stata pro-
grammata e si svolge suscitano, nel mo-
mento in cui scriviamo, una
comprensibile e motivata reazione di
modifica, se non di rigetto. Sono nume-
rosi e autorevoli gli interventi che si
sono espressi in tal senso e le prese di
posizione di organizzazioni sindacali, in
primo luogo la CGIL, o associazioni di
categoria e studentesche. La ragione
essenziale è che alla miriade di argo-
menti e documenti da tempo disponibili
su questo tema non sembra davvero il
caso di aggiungere altre opinioni per
motivare una decisione per la quale si
hanno ormai da tempo tutti gli elementi
per pronunciarsi in un senso o nell’altro.
Se poi la soluzione risulta difficile è, evi-
dentemente, perché il problema è forse
mal posto. In ogni caso non sembra
utile, soprattutto per dei professori uni-
versitari, trascurare o sottovalutare la
cospicua “letteratura” disponibile su
questo argomento, non valutarla atten-
tamente e rapportarsi ad essa per mo-
tivare la decisione ritenuta più
opportuna alla luce degli argomenti, an-
che contrapposti, che sono stati rap-
presentati. 

Un questionario, 
molti dubbi

Anteporre a un’istruttoria tanto com-
plessa e documentata, un riscontro epi-
sodico, comprensibilmente dettato
spesso da sensazioni più che da ragio-
nate e consapevoli argomentazioni, può
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tenere che l’attuale qualità media della
formazione universitaria italiana è in-
soddisfacente. […] Questa situazione
non è più tollerabile per varie importanti
ragioni. In particolare è assolutamente
indispensabile che la formazione del ca-
pitale umano, determinata in modo pre-
minente dal sistema universitario, abbia
la qualità necessaria perché il nostro
Paese possa degnamente concorrere
con gli altri Paesi nel sempre più impe-
gnativo processo in atto di globalizza-
zione e confronto delle economie. […] È
questo il contesto in cui si collocano le
iniziative per l’abolizione del valore le-
gale della laurea. Il loro obiettivo finale
è proprio l’innalzamento della qualità
della formazione universitaria.
3) Per il suo carattere liberatorio

l’abolizione del valore legale della lau-
rea appare a tutta prima un provvedi-
mento suggestivo e attraente: median-
te esso verrebbero eliminate le barriere
che hanno reso il settore dell’alta for-
mazione universitaria un quasi-mono-
polio statale; ne risulterebbero molto
facilitate nuove iniziative formative ca-
ratterizzate da innovazione disciplinare
o tecnologica, meglio ri- spondenti ad
esigenze del mercato; vi sarebbe piena
via libera ai feed-back del mercato, sia
a quelli premianti, sia a quelli sanzio-
nanti; si attuerebbe appieno il principio
costituzionale dell’autonomia universi-
taria; tra le università si svilupperebbe
una competizione virtuosa, meritocra-
tica, in cui le università migliori si cre-
scerebbero ulte- riormente, mentre le
università peggiori verrebbero progres-
sivamente emarginate; si verifiche-
rebbe una migliore gestione e
ripartizione dei finanziamenti statali.
[…]
4) Tuttavia, perché tale feed-back di

mercato abbia la possibilità di realiz-
zarsi compiutamente, sarebbero ne-
cessarie anche altre condizioni.
Sarebbe molto importante che agli stu-
denti capaci e meritevoli ma privi di
mezzi fosse messo a disposizione un
opportuno supporto economico, in

grado di garantire davvero il diritto allo
studio nell’università ritenuta migliore.
Purtroppo la difficile attuale situazione
della finanza pubblica e la scarsa di-
sponibilità nelle varie sedi universitarie
di alloggi per studenti non residenti co-
stituiscono oggettivi impedimenti per il
soddisfacimento di questa condizione,
almeno nel breve-medio periodo.
5) Per gli “abolizionisti” del valore le-

gale della laurea un’altra conseguenza
positiva di tale provvedimento sarebbe
un assai più pronto adeguamento del-
l’insegnamento universitario alle sem-
pre più rapidamente mutevoli esigenze
del sistema produttivo e più in generale
della società, nonché all’utilizzazione di
nuove tecnologie di formazione. […]
6) Va sottolineato che l’abolizione del

valore legale della laurea sarebbe
un’operazione giuridicamente com-
plessa, anche perché, come abbiamo
visto, non esiste nessuna precisa di-
sposizione di legge da cui derivi tale va-
lore. Le leggi da modificare sono molte:
le leggi riguardanti l’accesso agli esami
di Stato per l’abilitazione all’esercizio
delle professioni regolamentate; le leggi
e i regolamenti ri- guardanti l’accesso
agli ordini professionali per le profes-
sioni non regolamentate; le leggi, i re-
golamenti e i decreti ministeriali
riguardanti le assunzioni e le carriere
nella pubblica amministrazione; le leggi
e i decreti ministeriali riguardanti l’ordi-
namento universitario (relative ai requi-
siti minimi per l’accreditamento delle
università, ai programmi dei corsi di lau-
rea, al reclutamento dei docenti, alla
definizione delle classi di laurea, ecce-
tera). Le suddette modifiche di leggi, re-
golamenti e decreti ministeriali in
generale non sarebbero affatto modifi-
che banali, dovendo delineare con sag-
gezza un nuovo complesso impianto
normativo per l’alta formazione, di im-
portanza vitale per il Paese.
7) Nel valutare l’opportunità di proce-

dere all’abolizione del valore legale
della laurea, non si può ovviamente pre-
scindere dalla considerazione dell’at-
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sulla consultazione sarebbe necessario
che poi su di esse venga operata una
accurata selezione e accorpamento te-
matico. Sarà fatto? Con quali criteri? Op-
pure le risposte che andranno in tale
vasta categoria verranno rubricate come
semplicemente “altre risposte” e quindi
diventeranno statisticamente invisibili?
Inoltre, in molti casi si richiede di dare
degli esempi o dei casi a cui ci si riferi-
sce quando si risponde altro. Ma in as-
senza di un’assistenza online che
enumeri i diversi casi attualmente pos-
sibili rientranti nella fattispecie, diventa
arduo per chicchessia ricordare a mente
le tipologie da imputare: la risposta di-
venta meramente causale, in dipen-
denza da ciò che viene in mente prima
[…]
Siamo ancora una volta in presenza

di una mera operazione di facciata o v’è
una reale volontà di dialogo? Nel se-
condo caso, sarebbe forse opportuno
fermare per un momento la macchina
e magari riformulare e calibrare meglio
i quesiti in modo da dissipare qualun-
que sospetto di esito preconfezionato.
In una questione così rilevante è ne-

cessario il massimo rigore: speriamo
che il ministero si renda conto di quanto
sia importante evitare di affrontarla con
leggerezza e in un addensarsi di brusii
ed equivoci.

Il lavoro dei senatori

Ma per le domande poste dal son-
daggio erano già disponibili dal 1° feb-
braio le risposte che scaturiscono dal-
le 56 pagine dell’indagine conoscitiva
sugli effetti connessi all’eventuale abo-
lizione del valore legale del diploma di
laurea, svolta, come si diceva, nel corso
dell’intero anno 2011 dalla VII Commis-
sione del Senato. Il documento è arti-
colato nei cinque capitoli seguenti, che
vale la pena riportare per dare il senso
della comples- sità dell’impegno e della
ricchezza della documentazione offerta.

Capitolo 1 - Presentazione
Capitolo 2 - Il sistema universitario ita-

liano. La laurea e il suo valore legale. Le
iniziative per la sua abolizione

2.1 Il diploma di laurea oggi in Italia
2.2 Cenni sullo sviluppo storico del si-

stema universitario italiano
2.3 Il valore legale della laurea
2.4 recenti iniziative a livello gover-

nativo, politico e parlamentare in qual-
che modo predisponenti o promuo-
venti l’abolizione del valore legale della
laurea

Capitolo 3 - Sintesi delle audizioni ef-
fettuate

3.1 Audizione della Conferenza dei
rettori delle università italiane

3.2 Audizione del Consiglio nazionale
degli ingegneri

3.3 Audizione del Consiglio nazionale
forense

3.4 Audizione di Confindustria
3.5 Audizione dei rappresentanti

delle sigle sindacali
3.6 Audizione del Consiglio universi-

tario nazionale 
3.7 Audizione della Federazione na-

zionale degli ordini dei medici chirurghi
e degli odontoiatri

3.8 Audizione del Ministro pro tem-
pore dell’istruzione, dell’università e
della ricerca, onorevole Mariastella Gel-
mini

3.9 Audizione del Ministro pro tem-
pore per la pubblica amministrazione e
l’innovazione, onorevole renato Bru-
netta

Capitolo 4 - L’esperienza negli Stati
uniti e nel regno unito in cui la laurea
non ha valore legale. I processi di ar-
monizzazione in atto nei sistemi di alta
formazione dei Paesi membri del-
l’unione europea

4.1 Stati uniti d’America
4.2 regno unito
4.3 Lo scenario europeo
Capitolo 5 - Conclusioni
5.1 Quadro dell’indagine conoscitiva

svolta
5.2 Considerazioni conclusive

suscitare il sospetto di voler indurre ri-
sposte – e quindi un esito del sondag-
gio lanciato con tanta enfasi mediatica
e con un messaggio indubbiamente ac-
cattivante per l’opinione pubblica – con-
vergenti con un’opzione
sostanzialmente precostituita. una
scelta che, tuttavia, troverebbe difficile
spiegazione se dovesse rapportarsi, ad
esempio, con l’impegnativo lavoro della
Commissione Istruzione del Senato, du-
rato un intero anno, e con la ricchezza e
complessità della documentazione
delle opinioni di tutti i possibili interlo-
cutori interessati. ne daremo conto tra
breve, subito dopo esserci soffermarti
sull’analisi del sondaggio, effettuata da
Francesco Coniglione nella rivista on
line “roars”1 (return on Academic rese-
arch) del 23 marzo: In una consulta-
zione a risposta multipla, le domande
devono essere strutturate per far sì che
il modo in cui si risponde a un item pre-
determini le risposte successive, nel
senso di escludere quegli ulteriori item
la cui risposta diventi superflua. Questo
è il primo evidente difetto di questa con-
sultazione online […].
In altri casi troviamo le domande strut-

turate in modo da non essere coerenti
al loro interno. Ad es. il quesito 6 è for-
mulato in modo squilibrato: la domanda
pone l’accento sulla necessità di un voto
elevato per partecipare ai concorsi; nelle
risposte il concetto di partecipazione
passa sullo sfondo e sembra che il voto
elevato sia necessario per esercitare
tout court certe funzioni. In effetti si di-
mentica sovente che il possesso dei re-
quisiti necessari per esercitare certe
funzioni non è assicurato dal voto né
dalla laurea, ma dalla prova concor-
suale, che accerta i meriti. Il voto è a
questo fine solo un elemento indicativo.
E la laurea costituisce un requisito mi-
nimo per accedere alla valutazione, non
il discrimine per esercitarla.[…]
Un altro elemento di confusione e in-

determinatezza del questionario sta nel
largo uso della risposta “altro”. Affinché
tali risposte abbiano una reale incidenza

Possibile non si sia ritenuta suffi-
ciente la dovizia di documenti, opinioni,
argomenti, offerti da questo lavoro? Che
l’opera impegnativa del Senato e le con-
clusioni cui è giunta la Commissione
possano essere ritenute insufficienti ri-
spetto alla somma di risposte di una
platea indistinta e indefinita? un son-
daggio può essere opportuno quando
su un argomento non sia stata già espe-
rita un’analisi approfondita ed esaustiva
in precedenza; diviene del tutto inop-
portuno, a mio avviso, quando l’argo-
mento richiede ben altri strumenti di
valutazione e di istruttoria. non si è ri-
corsi a questo mezzo per decidere sulla
riforma delle pensioni, della disciplina
del lavoro o sull’alta velocità. Quale mo-
tivo può aver indotto il governo in que-
sta direzione, incorrendo anche in un
possibile sgarbo istituzionale? una
chiave di lettura può forse giungere
dalle conclusioni dei senatori sull’argo-
mento e di cui riportiamo una breve sin-
tesi essenziale, rinviando al documento
integrale disponibile sul sito del Senato.

“Sulla base di questa ampia acqui-
sizione di informazioni, dati, opinioni,
pareri, eccetera, riguardanti diretta-
mente o indirettamente la prospet-
tata abolizione del valore legale della
laurea possono trarsi le seguenti
considerazioni conclusive.

1) Il valore legale della laurea in Italia
è strettamente legato al carattere sta-
tale della moderna università nel nostro
Paese. È una sorta di marchio di qualità
che lo Stato riconosce ai titoli rilasciati
dalle proprie università e dalle poche
università private formalmente legitti-
mate a rilasciare titoli validi sul territorio
nazionale. […] In Italia il conferimento
allo Stato della funzione dello sviluppo e
del sostegno dell’università nel Paese è
stato condiviso (ed è tuttora condiviso)
da quasi tutte le importanti forze politi-
che attive dalla creazione dello Stato
italiano nel 1861 ad oggi. 
2) Molti osservatori concordano nel ri-
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l’autonomia universitaria ed il coinvolgi-
mento del privato nell’istruzione hanno
raggiunto piena realizzazione e maturità
attraverso la delicata esperienza di de-
cenni di sviluppo, in un Paese come l’Ita-
lia improntato invece ad una tradizione
statalista che mal tollera intromissioni
esterne, soprattutto del mercato, nel-
l’ambito dell’attuazione del diritto allo
studio e della promozione della cultura.
Per garantire al sistema universitario ita-
liano il suo corretto funzionamento, sa-
rebbe indispensabile introdurre,
contestualmente a tale abolizione, tutta
un’opportuna serie di modifiche e ri-
forme, anche radicali, che dovrebbero
condurre al superamento della premi-
nente competenza dello Stato in mate-
ria d’istruzione pubblica.
10) Queste considerazioni portano a

ritenere che adottare oggi nel nostro
Paese l’abolizione del valore legale
della laurea presenterebbe, a fronte dei
benefici conseguenti alla liberalizza-
zione del sistema universitario e alla
piena autonomia delle università, vari
cospicui aspetti negativi, complessiva-
mente prevalenti: le indubbie difficoltà
della realizzazione legislativa, una tem-
pistica non congrua rispetto al recentis-
simo avvio dell’ANVUR, una non
favorevole accettazione da parte di sin-
dacati e ordini professionali, ma so-
prattutto da parte degli studenti e delle
famiglie, una probabile penalizzazione
delle università territorialmente svan-
taggiate, la probabile insorgenza di
maggiori difficoltà in ordine alla frui-
zione di una formazione universitaria di
alta qualità per i giovani residenti nelle
regioni del Mezzogiorno, un probabile
aumento dei costi universitari a carico
degli studenti, una maggiore difficoltà
di garantire il diritto allo studio degli stu-
denti capaci e meritevoli ma sprovvisti
di mezzi. A que-st’ultimo riguardo si ri-
badisce la fon- damentale importanza
dell’obiettivo costituzionale di garantire
a tutti nostri giovani pari opportunità
nell’accesso anche ai più alti livelli della
formazione: la qualità non può essere

privilegio di pochi. Questo principio di
uguaglianza ispira profondamente la
nostra Costituzione ed è il presupposto
di base del metodo meritocratico.
11) Se non con l’abolizione del valore

legale della laurea, comunque, il pro-
blema del superamento delle attuali dif-
ficoltà della formazione universitaria nel
nostro Paese e della pro- mozione di una
sua migliore qualità va affrontato con
decisione. La soluzione delineata in re-
centi provvedimenti legislativi (l’istitu-
zione della ANVUR, l’affidamento
all’ANVUR di importanti com- piti previsto
nella legge 240, l’adozione di criteri pre-
miali nella distribuzione delle risorse
pubbliche) punta sul forte stimolo al mi-
glioramento della qualità determinato
dalla sistematica adozione di prassi va-
lutative relativamente alle attività delle
università, in primo luogo didattica e ri-
cerca, e dalle premialità collegate al-
l’esito di tali valutazioni. […]
Nell’immediato, un provvedimento di
semplice adozione da parte del Ministro
per la funzione pubblica potrebbe es-
sere quello di fare in modo che nella de-
terminazione della graduatoria dei bandi
di concorso per titoli ed esami per as-
sunzione nella Pubblica Amministra-
zione non si dia eccessiva importanza al
punteggio di laurea e si privilegi invece
l’esito delle prove di valutazione.
12) Non è escluso affatto che in fu-

turo, quando tramite l’ANVUR e l’ENQA-
sarà stato attivato un riconoscimento
formale dei titoli di studio nazionali,
quando anche tramite il “rating“ dei
corsi di laurea dell’ANVUR sarà stata ef-
fettivamente posta in essere una vir-
tuosa competizione tra le nostre
università, quando sperabilmente sa-
ranno state messe a disposizione mag-
giori risorse per la realizzazione piena
del diritto allo studio, si possa proce-
dere nel nostro Paese, senza eccessivo
stress, all’abolizione del valore legale
della laurea.”

Quale ulteriore suggerimento possa
giungere dal sondaggio che si è avviato

tuale situazione del sistema universita-
rio italiano. […] Come molti degli auditi
hanno osservato, non c’è dubbio che
l’introduzione di una nuova importante
modifica dell’ordinamento universitario,
quale quella necessaria per l’abolizione
del valore legale della laurea, creerebbe
un nuovo rilevante stress nel sistema
universitario italiano, mentre è appena
iniziato l’impegnativo processo di rior-
dino determi- nato dalla legge 240. E va
sottolineato che la struttura normativa
della predetta legge 240, che si ispira
ad una logica di controllo ministeriale
centralizzato, è nettamente disallineata
rispetto alla logica di forte promozione
dell’autonomia universitaria a cui si ispi-
rerebbe una legge per l’abolizione del
valore legale della laurea.
8) Nell’Unione europea (e più in gene-

rale in Europa) è in atto da tempo, in
particolare nell’ambito del cosiddetto
Processo di Bologna, un processo di ar-
monizzazione dei sistemi formativi uni-
versitari, anche per rendere più facile il
mutuo riconoscimento dei titoli di studio.
[…] 
9) Nelle sintetiche analisi […] relative

ai sistemi universitari degli USA e del Re-
gno Unito, caratterizzati dall’assenza di
attribuzione di valore legale al diploma
di laurea, risulta con evidenza che in
quei Paesi la situazione non è affatto di
piena anarchia: nei suddetti sistemi uni-
versitari sono previsti vari organismi e
procedure a tutela della possibilità per
gli studenti di una scelta consapevole
del percorso di formazione universitaria,
della qualità di tale formazione, del di-
ritto allo studio, eccetera. [...] Adottare
nel nostro Paese un singolo segmento
di questi sistemi USA e UK, come sarebbe
la pura e semplice abolizione del valore
legale della laurea, sia pure unita ovvia-
mente a un forte rafforzamento dell’AN-
VUR, per consentirle di svolgere
tempestivamente la sua funzione di ac-
creditamento e valutazione dei corsi di
laurea, rischierebbe di non avere molto
senso; si tratterebbe di importare uno
degli aspetti di un modello liberale, dove
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è dunque da attendere con curiosità;
non disgiunta, tuttavia, da una nota di
scetticismo e di rammarico per aver ria-
perto un discorso, che può offrire spunti
ansiogeni e di inutile contrapposizione
anche ideologica, in un frangente eco-
nomico e di coesione sociale nel quale
di questo non si avverte davvero il biso-
gno. 
Le finalità nascoste

Se poi tutto questo è finalizzato, come
sembra dalla lettura degli interventi de-
gli attuali propugnatori, non tanto alla
c.d. “abolizione”, quanto a una diffe-
renziazione del valore dei titoli in rela-
zione alle università e ai corsi di laurea
frequentati ed al giudizio che su di essi
potrà esprimere il processo di valuta-
zione, è opportuno considerare, oltre
alla complessità del percorso messa in
luce dai Senatori, qualche altro argo-
mento finora non sufficientemente con-
siderato.  

L’università è un’istituzione com-
plessa, composita e, spesso, molto dif-
ferenziata al proprio interno. e questo

vale anche per i corsi di laurea che, pe-
raltro, saranno a breve tutti riordinati. Il
giudizio su una università o un corso di
laurea sarà, necessariamente, la sintesi
di tanti giudizi su una pluralità di situa-
zioni con valori anche nettamente di-
versi tra loro. Dipenderà dalla qualità
delle persone, docenti e studenti, dalle
strutture disponibili e quant’altro. In
ogni caso non si potrà confrontare sem-
plicemente ed efficacemente un’uni-
versità con un’altra o i corsi di laurea tra
loro, trascurando tutte queste implica-
zioni. In altri termini, non si potrà dire
semplicemente che un titolo di studio
conseguito, quale sia stato il voto attri-
buito, in un’università ritenuta di mag-
gior prestigio, sia preferibile rispetto a
quello ottenuto con un voto ben supe-
riore in un ateneo ritenuto di secondo
piano ma in un dipartimento o in un set-
tore che anche in quell’università si sia
dimostrato o si dimostri di livello enco-
miabile. 

Si aggiunga che il sistema privato non
dà particolare rilievo al titolo di studio,
attribuendo maggiore importanza ad al-
cuni requisiti della personalità dello stu-
dente, e che nel sistema pubblico il
momento di selezione effettiva è dato
dal concorso o dall’esame di stato. 

L’obiettivo cui presumibilmente è in-
tesa l’iniziativa sembra dunque la rea-
lizzazione di una sorta di graduatoria
per diversificare le università, asse-
gnando a ciascuna di esse valori diversi
e, a seconda di essi, missioni e risorse
più ricche a danno, naturalmente, delle
altre che non corrispondano ai parame-
tri valutativi c.d. meritocratici. È una pro-
spettiva che, a sua volta, manifesta
un’idea del sistema statale universita-
rio in continua ed esacerbata competi-
zione, volto a privilegiare i pochi,
considerati eccellenti, a danno dei più
che, magari senza responsabilità ma
per condizioni oggettive date, non rag-
giungano, allo stato, l’asticella che di-
scrimina i buoni dai cattivi. 

L’opzione, a questo punto, è di fondo:
è necessario interrogarsi se si vuole un

sistema dell’alta formazione competi-
tivo e selettivo o solidale e proteso a col-
mare le insufficienze o le inadeguatezze
laddove si manifestino. un sistema cali-
brato sui migliori, spesso non per merito
individuale ma per situazioni di conte-
sto, o, piuttosto, preoccupato di am-
pliare sempre più e con maggiore
efficacia la platea dei giovani che hanno
capacità e attitudine per l’alta forma-
zione. 

A noi sembra preferibile questa se-
conda opzione non solo e non tanto per
il vantaggio competitivo che può deri-
vare al Paese da un apporto di energie
culturali e intellettuali complessiva-
mente più ricco, ma, soprattutto, per
una radicata e non superata idea delle
pari opportunità offerte a tutti attivando
proprio la solidarietà e la capacità dei
“migliori” per sospingere utilmente chi,
dovendo percorrere sentieri più sco-
scesi e impervi, rischi di restare indietro
con frustrazione individuale ma anche
innegabile e irrecuperabile danno so-
ciale. 

“Domande chiare per risposte limpide.
La consultazione online sul valore legale”:
www.roars.it
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I
n tema di “esilio”, a proposito della letteratura tedesca degli anni Trenta, ha
osservato Cesare Cases: “Il nazismo, essendo andato al potere nel febbraio
1933, gli anni Trenta stricto sensu in Germania si riducono a due, poiché ne-
gli anni seguenti gli intellettuali tedeschi che contavano erano emigrati. È ve-

ro che quelli rimasti e che non si erano troppo compromessi con il nazismo dopo la
guerra si autodefinirono ‘emigrazione interna’, ma i mar-gini di questa presunta
emigrazione interna erano estremamente ristretti (non paragonabili a quelli degli
italiani in periodo fascista) ed essa era largamente interna anche nel senso di ‘in-
teriore’, in quanto non si esprimeva se non per nebulam, attraverso allusioni e al-
legorie, sicché le mancavano i presupposti della discussione culturale”. 1

Tra gli esponenti tedeschi che, in quello stesso lasso di tempo, si accingevano a
passare dall’“emigrazione interna”, nel senso indicato da Cases, a una emigrazione
tout court, c’è da annoverare, in primo luogo, Thomas Mann, il quale, mentre in Ger-
mania stavano maturando eventi decisivi per la sua patria, da Arosa, dove si trovava,
così scriveva a Lavinia Mazzucchetti il 13 marzo ’33: “Del resto c’è da chiedersi se,
d’ora in poi, in Germania, ci sarà ancora spazio per uomini come me, se potrò ancora
respirare quell’aria. Sono troppo un buon tedesco, sono troppo intimamente legato
alle tradizioni culturali e alla lingua del mio paese, perché il pensiero di un esilio pro-
tratto per anni o per tutta la vita non abbia, per me, un significato assai grave e fa-
tale”. 2

Per la cronaca, il grande scrittore, trasferitosi di lì a qualche anno a Küsnacht,
presso Zurigo, nel 1941 emigrerà in America e, dopo essersi stabilito a Pacific Pali-
sades (California), assumerà la cittadinanza americana. 

Un esilio anche interiore

nel frattempo, a riprova di una “emigrazione interna” che fu di dimensione non
nazionale, bensì europea e occidentale, aveva cercato di dare risposte adeguate al
suo smarrimento intellettuale, procedendo – sul piano artistico – a una poderosa
opera di revisione intellettuale, in ragione della quale, in discontinuità con il passato,
volle ripercorrere tutto intero il processo di civilizzazione del Vecchio Continente, ri-
partendo addirittura dalle origini. oggetto della sua verifica era infatti la tenuta ef-
fettiva di quegli stessi valori umanistici, che, innervati dalla tradizione
giudaico-cristiana, erano allora insidiati dal vitalismo barbarico e paganeggiante del
nascente movimento nazista. A proposito della profondità della “svolta” manniana,
così si è espresso ad esempio Ladislao Mittner: “Contrapponendosi, negli anni del
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Una folla di grandi scrittori
e artisti ha affolato le vie 

dell’esilio nell’Europa
delle dittature e della se-
conda guerra mondiale.

Un dramma umano 
e civile che ha impoverito

il vecchio continente, 
minato vite personali 

ma non ha depauperato 
la cultura mondiale

Tempi moderni

LA LETTERATURA DELL’ESILIO
TRA LE DUE GUERRE

ARTICOLO 33 | N.3-4 2012



che appartenere a una letteratura d’“esilio”, fanno parte anche
di quella letteratura di “testimonianza” e di “impegno” che non
è azzardato definire anche di “resistenza”. Ci limitiamo a ri-
portare due emblematici esempi, tra di loro diversi, eppure
complementari.

Il primo è quello di erich Maria remarque, autore già noto al
grande pubblico europeo per il suo romanzo pacifista Im We-
stern nichts Neues (Niente di nuovo sul fronte occidentale,
1929), scritto poco prima dell’avvento di Hitler al potere. re-
marque – che nei romanzi immediatamente succes- sivi, quali
Weg zurück e Drei Kameraden (Tre camerati, 1938),  descri-
verà il ritorno in patria dei reduci dal primo conflitto mondiale
(drammaticamente passati, dalla terribile guerra di trincea, alle
difficoltà del dopoguerra e ai primi scontri di piazza contro i fa-
natici sostenitori del neonato partito nazista) – verrà ben pre-
sto accusato dai nazionalisti tedeschi di disfattismo e di
tradimento5. Costretto nel 1932 a riparare in Svizzera, vi scri-
verà il suo romanzo d’“esilio”, Liebe deinen Nachsten (Ama il
prossimo tuo, 1941), dove, nel contesto di una vicenda corale
ambientata nel cuore dell’europa alla fine degli anni Trenta,
emerge la vicenda esemplare di due “migrati” politici, la cui
vita trascorre in una sequela pressoché infinita di episodi di
esclusione, di passaggi clandestini di frontiera, di ricerca di
“permessi” senza i quali non è dato di vivere. eppure, nono-
stante il continuo vagabondaggio al quale i protagonisti sono
costretti, il messaggio finale di remarque non è del tutto ne-
gativo: ad onta delle personali sofferenze e dell’ostilità del-
l’ambiente – ancor più acuite dalle piccinerie e dalle miserie
morali che allignano nella stessa comunità dei “migrati” –, la
fiaccola della solidarietà non gli appare spenta del tutto. ne fa
fede uno dei due protagonisti principali, il giovane Ludwig Kern,
il quale – a differenza dell’amico e mèntore, Joseph Steiner,
che andrà incontro, lucidamente e consapevolmente, a un tra-
gico destino di morte – riuscirà ad espatriare nel nuovo
Mondo, proprio mentre la notte della barbarie stava inesora-
bilmente calando sull’europa. 

Il secondo esempio è quello della comunista ebrea Anna Se-
ghers, pseudonimo di netty radvanyi, autrice del romanzo – di
poco successivo ad Ama il prossimo tuo – Transit (Visto di tran-
sito, 1944). La Seghers, emigrata nel 1933 in Francia a se-
guito della sua appartenenza politica e razziale, si era già
segnalata – in patria e all’estero – per il romanzo breve Auf-
stand der Fischer von St. Barbara (La rivolta dei pescatori di S.
Barbara, 1928) e per Das Siebte Kreuz (La settima croce,
1942)6. In lei il Mittner – in Romanzi dell’attesa, della rasse-
gnazione, della speranza, uno dei paragrafi della sua Storia
della letteratura tedesca – ravvisa la “cronista più fedele e più
sensibile dello scoraggiamento e dello smarrimento degli esuli
rischiarato da principio soltanto da una fioca luce di spe-
ranza”7. Con esplicito riferimento a Visto di transito – che, ri-
spetto al romanzo di remarque, presenta dei tratti senza
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nazismo, alla mitizzazione della preistoria germanica, Thomas
Mann volle narrare in Joseph und seine Brüder [Giuseppe e i
suoi fratelli] (quattro volumi, 1933-1943) un mito ben diver-
samente valido, il mito umano per eccellenza, l’unità meta-
corporea dello spirito nel suo progressivo evolversi,
perfezionarsi e disincarnarsi, mito rappresentato nella figura
storica di Giuseppe, ma interpretato sempre nella sua esem-
plarità archetipica”.3

In una direzione sicuramente meno “archetipica”, ma molto
più concreta, lo stesso Mittner si peritava poi di inserire Mann
in quella letteratura di “genere”, definita come “d’esilio”, alla
quale il grande germanista dedicherà, nella sua monumentale
Storia della letteratura tedesca, un apposito capitolo introdotto
da queste parole: “Molti dei migliori scrittori tedeschi furono
costretti dal nazismo ad emigrare; oltre agli scrittori ebrei, i due
Mann, Musil, Döblin, renn, Brecht e la Seghers. La posizione
degli emigrati, che ben poco potevano fare per la loro nazione,
era quasi sempre tragica. Stefan Zweig si suicidò nel 1942,
non sopportando l’idea che egli viveva al sicuro nell’America
del Sud mentre milioni dei suoi correligionari venivano stermi-
nati in europa; assai più tragici furono i destini di scrittori ri-
masti nel continente europeo: Hasenclever, Tucholsky e
Benjamin, per ricordare i più notevoli. […] I tre migliori esiti della
letteratura dell’esilio sono costituiti secondo noi da Thomas
Mann, che sublimò e stilizzò il passato di tutta l’umanità; dalla
Seghers, che visse con dolorosa intensità il presente, il proprio
dolore di esule e quello di tutti gli esuli, e da Brecht, che nel-

l’esilio seppe lottare come nessun altro per l’avvenire”.4
La poderosa opera di revisione di Mann, il grande intellet-

tuale “borghese” per eccellenza, così come quella degli altri
scrittori “maggiori” sopra indicati, non deve però farci dimenti-
care – a parte il caso della già citata Seghers – l’esistenza di
una coeva letteratura “d’esilio”, la quale, seppur “minore”, è
pur sempre espressione di quella scrittura di impegno civile e
di testimonianza di cui oggi si conserva, purtroppo, scarsa me-
moria. Ci riferiamo, in particolare, a quei romanzieri “esuli”, nei
quali lo stato di disagio, di smarrimento e di marginalizzazione
diviene il pretesto per una riflessione sulla condizione umana,
che non conosce confini né temporali né spaziali. L’urgenza
della loro protesta è tale, da figurare perfino nei titoli degli
stessi romanzi: si pensi, ad esempio, a Exil (Esilio, 1937-1939),
o a Transit (Visto di transito, 1944), rispettivamente di Lion Feu-
chtwanger e di Anna Seghers.

Analogamente, fanno parte di fatto e di diritto di questa “let-
teratura d’esilio”- un “esilio” inteso nel doppio senso di “emi-
grazione interna” ed “esterna - anche i romanzi di taluni
scrittori “popolari”, oggi quasi del tutto negletti. Ci riferiamo ai
romanzi Weg zurück (La via del ritorno, 1931) di erich Maria
remarque, Kleiner Mann, was run? (E adesso, pover’uomo?,
1932) e Wer Einmal aus dem Blechnapt frisst (Chi c’è stato
una volta, 1934) di Hans Fallada, Die Geschwister Oppenheim
(I fratelli Oppenheim, 1933) del già ricordato Lion Feutwangler.
Dalla lettura contestuale di essi, un dato emerge con assoluta
evidenza: dal punto di vista del “genere”, questi romanzi, oltre

Aspettando i barbari*

Che aspettiamo, raccolti nella piazza? 
Oggi arrivano i barbari.

Perché mai tanta inerzia nel Senato?
E perché i senatori siedono e non fan leggi? 
Oggi arrivano i barbari.
Che leggi devon fare i senatori?
Quando verranno le faranno i barbari.

Perché l’imperatore s’è levato
così per tempo e sta, solenne, in trono,
alla porta maggiore, incoronato? 

Oggi arrivano i barbari
L’imperatore aspetta di ricevere
il loro capo. E anzi ha già disposto
l’offerta d’una pergamena. E là
gli ha scritto molti titoli ed epiteti.

Perché i nostri due consoli e i pretori
sono usciti stamani in toga rossa?
Perché i bracciali con tante ametiste,
gli anelli con gli splendidi smeraldi luccicanti?
Perché brandire le preziose mazze
coi bei caselli tutti d’oro e argento? 

Oggi arrivano i barbari,
e questa roba fa impressione ai barbari. 

Perché i valenti oratori non vengono
a snocciolare i loro discorsi, come sempre? 
Oggi arrivano i barbari:
sdegnano la retorica e le arringhe.

Perché d’un tratto questo smarrimento
ansioso? (I volti come si son fatti serî!)
Perché rapidamente e strade e piazze
si svuotano, e ritornano tutti a casa perplessi? 

S’è fatta notte, e i barbari non sono più venuti.
Taluni sono giunti dai confini,
han detto che di barbari non ce ne sono più.

E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi?
Era una soluzione, quella gente.

(Da Costantino Kavafis, Poesie, a cura di Filippo Maria Pontani, Mondadori,
Milano 1961). 
* La poesia è tra quelle rubricate dal curatore come “anteriori al 1911”.

IL TESTAMENTO DI MARC BLOCH
“Clermont-Ferrand, 18 marzo 1941

Dovunque io muoia, in Francia o in terra straniera, e in qualsiasi momento ciò accada, lascio alla mia cara moglie o in sua mancanza ai miei fi-
gli la cura di provvedere ai miei funerali, come riterranno opportuno. Saranno funerali puramente civili: i miei cari sanno che non ne avrei vo-
luti di diversi. Ma spero che quel giorno - nella camera ardente o al cimitero - un amico voglia dar lettura di queste poche parole:
Non ho chiesto che sulla mia tomba si recitassero le preghiere ebraiche la cui cadenza, pur tuttavia, accompagnò all’ultimo riposo tanti dei
miei antenati e il mio stesso padre. Per tutta la vita, come meglio ho potuto, ho teso ad una totale sincerità d’espressione e di spirito. Ritengo
la compiacenza alla menzogna, qualunque sia il pretesto che essa accampi, la peggior lebbra dell’animo. Come qualcuno tanto più grande di
me, desidererei che la mia tomba, quale unico motto, portasse incise queste semplici parole: Dilexit veritatem. Per questo non potevo accet-
tare che in quest’ora di supremi addii, quando ogni uomo ha il dovere di riassumere se stesso, si invocasse in mio nome l’ardore di una orto-
dossia di cui non conosco il credo.
Ma ancora più odioso sarebbe per me se vi fosse chi, in questo atto di onestà, ravvisasse qualcosa di simile ad un vile rinnegamento. Affermo
dunque se è necessario di fronte alla morte di essere nato ebreo; che mai ho pensato di negarlo, né mai ho avuto motivo di essere tentato a
farlo. In un mondo assalito dalla più atroce barbarie, la generosa tradizione dei profeti ebrei, che il cristianesimo, in ciò che ebbe di più puro,
riprese e diffuse, non resta forse una delle nostre migliori ragioni per vivere, credere, lottare? Estraneo ad ogni formalismo confessionale
come ad ogni presunta solidarietà razziale, per tutta la vita mi sono sentito anzitutto e semplicemente francese. Legato alla mia patria da una
già lunga tradizione famigliare, nutrito della sua eredità spirituale e della sua storia, incapace, in verità, di concepirne un’altra in cui respirare a
pieni polmoni, l’ho amata molto e servita con tutte le mie forze. Ma il mio essere ebreo mi è parso di ostacolo a questi sentimenti. Nel corso
di due guerre, non mi è stato dato di morire per la Francia. Almeno, che io possa rendere a me stesso questa testimonianza: muoio, come ho
vissuto, da buon francese.Poi - se sarà possibile procurarsene il testo - si dia lettura delle mie cinque citazioni.

(Da M. Bloch, La strana disfatta. Testimonianza del 1940, Einaudi, Torino 1995)   
Marc Bloch è stato fucilato dai nazisti nel giugno del 1944 nei pressi di Lione
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proprio come era avvenuto dopo la sconfitta del 1870”16. 
Il bruciante senso di sconfitta, tuttavia, sarà, per molti fran-

cesi, più forte della tanto agognata aspirazione alla normalità.
Molti di loro entrarono nelle file della resistenza; “privilegio”,
questo, negato alla némirovsky, deportata nel 1942 ad Au-
schwitz, dove morirà il 17 agosto 194217. Alla luce di tale
morte, l’ultimo“esilio” della scrittrice finisce per apparirci – sul
piano della simbologia – di certo come il più atroce e il più sim-
bolicamente rilevante. esso costituisce infatti l’epilogo tragico
di una lunga storia umana ed esistenziale. némirovsky era
stata infatti “profuga” russa in Francia, a seguito della rivolu-
zione bolscevica; era stata “sfollata” e fuggiasca in Francia, in
conseguenza dell’invasione tedesca; era sta deportata ad Au-
schwitz, in ragione della sua appartenenza al popolo ebraico. 

A fronte di una così grande tragedia, solo l’arte – ci sembra
– può, se non offrire una qualche risposta di senso, almeno
lenire un poco il dolore. Di conseguenza, con rife- rimento alla
némirovsky, ci sono ritornati in mente alcuni versi di rainer
Maria rilke che, scritti nel primo decennio del secolo scorso,
non solo risuonano a tutt’oggi come attuali, ma possono anche
costituire un adeguato epitaffio. A proposito del rapporto tra
arte e vita, scrisse infatti il grandissimo poeta mitteleuropeo
nel suo secondo Il libro d’ore, intitolato Il libro della povertà e
della morte:

“Il mio sangue deve mugghiare più del mare,
la mia parola deve essere dolce e desiderata
ma non stordire come fa il vino”18.

A noi, il compito di recepirne fino in fondo il significato, fa-
cendoli divenire lievito per la nostra azione quotidiana. Del re-
sto, l’opera di rilke, dalla quale quei versi sono stati tratti, non
si intitola forse Il libro d’ore? ebbene, per quanto ci riguarda, ci
limitiamo a sottolineare che la scelta, da parte nostra, non è
stata affatto casuale. 

NOTE
1 C. Cases, L’autocritica degli intellettuali tedeschi e il dibattito sull’espres-

sionismo, in Letteratura ideologia società negli anni Trenta, “Quaderni sto-
rici” gennaio-aprile 1977.

2 T. Mann, Lettere, Mondadori, Milano 1986.
3. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, vol. III, tomo secondo, Einaudi,

Torino 1978. Il ciclo, in realtà una tetralogia, si compone delle seguenti
opere: Die Geschichten Jaakobs [Le storie di Giacobbe, 1933], Der junge Jo-
seph [Il giovane Giuseppe, 1934], Joseph in Aegypten [Giuseppe in Egitto,
1936], Joseph der Ermährer [Giuseppe il nutritore, 1943].

4  L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, III**, tomo II, Einaudi, Torino
1971.

5 Importante, per capire il clima dei tempi, è anche il romanzo di un au-
tore non tedesco, bensì inglese, vissuto tuttavia in Germania in quegli
stessi anni. Alludiamo a Christopher Isherwood, il cui Goodbye to Berlin
(Addio a Berlino, 1939), è uno dei libri più significativi ai fini della cono-
scenza del periodo weimariano. 

6 MentreTransit fu scritto nel 1944 (sarà pubblicato in italiano con il ti-
tolo Visto di transito, per i tipi delle Edizioni di Cultura Sociale, Roma
1953), La rivolta dei pescatori di S. Barbara uscì nel 1928 (ed. it. 1949) e La
settima croce nel 1942 (ed. it. 1947).

7 L. Mittner, op. cit., III**, tomo II.
8 I. Némirovsky, Suite francese, a cura di S. Epstein e O. Rubinstein,

Adelphi, Milano 2005. L’opera, accolta fin dalla sua uscita da un vasto
consenso di pubblico e di critica, si compone di due parti, le quali si svol-
gono all’incirca nello stesso lasso di tempo: Temporale di giugno e Dolce.

9 L’opera è giunta a noi attraverso una davvero incredibile sequela di
traversie, descritte dalla figlia minore della Némirovsky, Élisabeth Gille, nel
suo libro biografico Mirador. Irène Némirovsky, Fazi, Roma 2011. A diffe-
renza dei genitori, Élisabeth, con la sorella maggiore Denise Epstein, riu-
sciranno miracolosamente a salvarsi dai lager nazisti. 

10 Emblematico, a tale proposito, ci sembra il titolo del libro che lo sto-
rico americano ha dedicato a tale regime: Vichy 1940-1944. Il regime del
disonore, il Saggiatore, Milano 1997.  

11 L’espressione, celebre, è usata anche da R. Aron in L’etica della libertà.
Memorie di mezzo secolo, Mondadori, Milano 1982.

12 M. Bloch, La strana disfatta. Testimonianza del 1940, Einaudi, Torino
1995. Il grande storico, entrato nelle file della Resistenza, sarà fucilato a
Lione nel 1944. Morirà coraggiosamente, gridando “Vive la France!”. 

13 M. Bloch, op. cit.
14 I. Ehrenburg, Uomini anni vita, vol. IV, Editori Riuniti, Roma 1966. Lo

scrittore russo dedicherà alla resa francese un romanzo, La caduta di Pa-
rigi, La nuova biblioteca, Milano 1945.

15 O. Philipponnat - P. Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, Adelphi, Mi-
lano 2009.

16 A. Horne, Come si perde una battaglia. Francia 1919-1940:  storia di
una disfatta, Mondadori, Milano 1970.

17 Un capitolo a sé è costituito dalle traversie del manoscritto del-
l’opera. Oltre alla già citata opera di Élisabeth Gille, si veda, per tale
aspetto, la Postfazione di Myriam Anissimov a Suite francese, in op. cit.

18 R.M. Rilke, Il libro della povertà e della morte, Libro terzo del Libro d’ore,
in Poesie (1895-1908), I, Einaudi - Gallimard, Torino 1994.
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dubbio più pessimistici – il grande germanista ha poi aggiunto:
“In Transit (1944), scritto con una lucida sicurezza da son-
nambulo, la Seghers ci offre un vero e proprio kafkismo del-
l’attesa, che fu però una liberazione catartica delle proprie
esperienze personali”.

Il tragico destino di Irène Némirovsky

In tema d’“esilio”, l’esempio più lacerante ci viene tuttavia
non dalla Germania, bensì dalla Francia dei primi anni Qua-
ranta del secolo scorso. ne è protagonista l’ebrea russa, nativa
di Kiev, Irène némirovsky, il cui romanzo postumo, Suite fran-
cese 8, è stato solo di recente pubblicato. L’autrice, emigrata a
Parigi subito dopo la rivoluzione d’ottobre, compose l’opera tra
il 1941 e il 19429, quando ormai la Francia era divisa, da circa
un biennio, in due parti (la zona occupata dai tedeschi e la
zona “libera” sotto il Governo collaborazionista di Vichy)10 e
molti francesi si stavano ormai adattando a vivere nella triste
condizione di “esuli” in patria, in ossequio a quel “sollievo vi-
gliacco” che costituisce una onta insopportabile e un disonore
per ogni popolo autenticamente libero11. 

Dal punto di vista della cronologia, il periodo descritto dalla
némirovsky è lo stesso che è stato preso in esame –tra gli al-
tri – anche da uno storico della grandezza di Marc Bloch, il
quale, in una pagina indimenticabile, ebbe a definire i giorni
successivi alla drôle de guerre – e più precisamente quelli
della caduta di Parigi e del successivo armistizio franco-tede-
sco – come i più emblematici della “strana disfatta” francese12.
ebbene, con il grande storico, la scrittrice russo-francese sem-
bra condividere, oltre allo stupore per quei disastrosi e impre-
vedibili eventi, anche il punto di vista da cui essi erano stati
osservati. Bloch aveva infatti affermato: “Prima ancora di fare
il punto su ciò che ho potuto vedere, è necessario che io dica
con quali occhi l’ho veduto”13. 

ebbene, ci domandiamo: quali furono gli occhi con i quali né-
mirovsky ha “veduto” i tragici avvenimenti da lei descritti?
Senza dubbio, sono gli occhi disincantati di chi, avendo cono-
sciuto l’“esilio” per esperienza diretta, ne ha saputo ricono-
scere, pur muovendosi sul terreno della cronaca, i tratti
inconfondibili che già erano propriamente storici; sono gli occhi
curiosi di chi è riuscita umilmente a cogliere tutta la ricchezza
e tutta la complessità di cui si sostanzia l’animo umano; sono
gli occhi di chi, dotata di una non comune capacità intuitiva, ha
avuto l’ardire di innalzare il “particolare” al rango di una di-
mensione “generale”, senza con ciò cadere nella trappola di
formule astratte o vagamente edificanti. Sono insomma gli oc-
chi di chi, narratrice per vocazione e per scelta, riesce a man-
tenere una sua misura anche di fronte ad avvenimenti che,
proprio in quanto di portata eccezionale data la loro gravità,
avrebbero pure in qualche modo autorizzato il ricorso all’en-

fasi o alla condanna apocalittica, al moralismo spietato o al
più melenso pietismo. 

Per comprendere il valore della sua scrittura, del resto, basta
un semplice confronto: negli stessi giorni in cui Parigi veniva
occupata dalle truppe tedesche, così un altro grande scrittore,
il russo Ilja ehrenburg, ebbe, in modi del tutto diversi, a scri-
vere: “ormai i parigini abbandonavano la città anche a piedi.
un vecchio spingeva faticosamente una carriola con sopra dei
cuscini, una bimba e un vecchio cagnolino, che abbaiava di-
speratamente. Lungo un viale avanzava l’interminabile corteo
dei profughi. Di fronte alla ‘rotonde’ sorge il monumento a Bal-
zac eretto da rodin; in uno slancio frenetico, Balzac sembrava
voler discendere dal piedistallo. rimasi a lungo a questo cro-
cicchio – proprio lì era trascorsa la mia gioventù – e d’un tratto
mi parve che anche Balzac se ne andasse con tutti gli altri”14. 

Si potrebbe obiettare che la némirovsky, a differenza del suo
collega, al momento dei bombardamenti sulla capitale fran-
cese e del conseguente esodo di massa, in realtà si trovava a
Issy-l’Évêque ed era venuta “a conoscenza dell’esodo prima di
tutto dai giornali, poi dai racconti di Michel e dei numerosi pro-
fughi […], prima di vedere l’ondata riversarsi proprio nella zona
di Issy, dal 14 al 18 giugno”15. e tuttavia, come sappiamo, non
sempre la presenza in loco è sinonimo di fedeltà al “reale”. La
némirovsky, ad esempio, assente dalla scena della tragedia,
ebbe paradossalmente a giovarsi di tale condizione. Costretta
a ricorrere all’immaginazione, da autentica scrittrice qual era,
ricostruisce – sulla base della sua propria esperienza – la sto-
ria di talune famiglie, o di semplici personaggi “tipici”, rappre-
sentati nel breve arco di tempo che va dalla loro
trasformazione, scioccante e convulsa, da “cittadini” francesi
a “profughi”. La breve coda finale del romanzo, quella che se-
gna l’ulteriore trasforma- zione dei francesi da “profughi” in
“sottomessi all’occupante”, è caratterizzata da un generico ma
significativo riflusso verso un’improbabile ma agognata “nor-
malità”, che – dal punto di vista del “significato” – finisce per
diventare il vero fulcro del racconto. La “normalità”, infatti, as-
surge al ruolo di sintesi delle pulsioni umane più profonde,
sulle quali l’autrice non manca di gettare un’abbagliante e in-
tensissima luce di “verità”. 

L’operazione non era né facile né scontata, se è vero che il
caotico quadro di quei terribili giorni, nella versione datane da
un altro storico, Alistair Horne, era il seguente: “Trentacinque
minuti dopo la mezzanotte del 25 giugno, i cannoni smisero di
sparare, e sulla Francia calò un silenzio di tomba. Già le co-
lonne interminabili di profughi esausti, demoralizzati, dai piedi
gonfi, avevano cominciato a prendere la strada del ritorno per
andare a vedere cos’era successo alle loro case. Le riserve di
viveri erano pericolosamente scarse, i mezzi di trasporto e gli
altri servizi pubblici praticamente non esistevano, ma sotto al-
cuni aspetti la vita in Francia tornò, almeno momentanea-
mente, alla normalità e in modo sorprendentemente rapido,
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