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[Le parti in rosso sono leggibili]

Il “poliziesco” è un genere che è andato cristallizzandosi in forme  diversissime a partire
da un modello generale, quello della storia avventurosa.

Per unanime consenso il creatore del racconto poliziesco (detective story) è stato edgar
allan Poe, un genio della letteratura di tutti i tempi, che peraltro si proponeva, nella sua
attività di prosatore, di narrare storie straordinarie e coinvolgenti di ogni tipo, tanto che
può definirsi, allo stesso modo, l’inventore del racconto horror, di fantascienza e di sot-
togeneri del giallo, come il thriller psicologico e la stessa spy-story.

due componenti straordinarie sono rinvenibili ne I delitti della rue Morgue, il primo
racconto poliziesco.

Per il lettore del tempo, era straordinario, in primo luogo, che alla base della storia ci
fosse un enigma, o meglio un problema: la fantasiosa, avventurosa e coinvolgente pro-
spettazione di un problema intellettuale calato nella realtà di alcuni personaggi e, in se-
condo luogo, che il problema criminale fosse chiarito e risolto a opera dell’intelligenza
più che del coraggio o delle qualità di cui erano provvisti i personaggi principali dei ro-
manzi avventurosi del tempo. Questa divenne la caratteristica fondamentale del racconto
poliziesco, in Italia ribattezzato “giallo”, dalla copertina della prima collana di “polizieschi”
pubblicata dalla mondadori.

al centro dell’avventura poliziesca, nella prima fase della storia del giallo, c’è la detec-
tion, ossia un procedimento d’indagine, una ricerca razionale che risolve un mistero, svela
un enigma e smaschera l’autore di un delitto. ciò dà alla struttura del testo un ordine,
soluzione finale del caso e l’agnizione del colpevole.

si può anzi rilevare come il ruolo dell’intelligenza nell’evoluzione del “genere” diventi
sempre più decisivo, sino al momento della rottura operata dal giallo “verista” americano,
non a caso spesso definito “d’azione”.

Fin dalla sua nascita, il romanzo giallo ha avuto una fisionomia abbastanza precisa,
determinata dalla importanza primaria che vi giocava il plot, l’intreccio narrativo, rispetto
alle altre componenti dell’opera e al valore estetico della “trovata” conclusiva, come ele-
mento attorno a cui ruota tutta l’invenzione e la storia, quasi si potesse cercare un effetto
artistico nella “rigorosità della dimostrazione”.

al di là della varietà, inoltre, si può rintracciare in questo genere, per lunga parte della
sua storia evolutiva, un modulo narrativo costante che costituisce la struttura essenziale
del racconto. Uno schema compositivo che sembra assumere una valenza contrattualistica
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tra autore e lettore: quest’ultimo risalirà la catena degli indizi che lo scrittore ha puntual-
mente prefabbricato per arrivare a una soluzione data ma nascosta. anche il lettore è pre-
visto e inserito in quello stesso schema compositivo, e anzi ne è elemento essenziale.

Borges, con perfetto senso del paradosso, spinge le valutazioni degli effetti di tale in-
serimento fino ad affermare che il romanzo poliziesco ha creato un particolare tipo di let-
tore.

«Il fatto estetico richiede la congiunzione del lettore e del testo e solo allora esiste [...]
c’è un tipo di lettore attuale, che è il lettore di romanzi polizieschi. Questo lettore lo si
trova in tutti i paesi del mondo e lo si conta a milioni, è stato generato da edgar allan
Poe». Quando leggiamo un giallo, quindi, noi tutti siamo un’invenzione di edgar allan
Poe.

La riduzione della dimensione avventurosa e l’esplosione dell’indagine razionale e scien-
tifica è il risultato più appariscente del primo sviluppo del giallo che, dopo la sua nascita
dalla penna di edgar allan Poe, si fortifica e sedimenta in “genere letterario” solo dopo
l’invenzione del personaggio di sherlock Holmes.

sarà solo nei primi del novecento, dopo la nascita e lo svilupparsi del “fenomeno sher-
lock Holmes”, infatti, che comincerà ad affermarsi «una percezione diffusa del romanzo
giallo come categoria letteraria specifica, come genere a sé”». 

Il fenomeno Holmes

«Pensare di tanto in tanto a sherlock Holmes è una / delle rimaste buone abitudini»,
scrive Borges nella poesia dedicata all’investigatore di Baker street, un personaggio lette-
rario che ha finito con l’assumere, nell’immaginazione e nel ricordo dei lettori di tutto il
mondo, sembianze reali.

Holmes compare, appunto, per la prima volta in A study in scarlet; conan doyle inviò
il romanzo alla casa editrice Ward, Lock & co. nel 1886, ma gli fu risposto che non po-
tevano pubblicare il libro entro l’anno perché il mercato era già saturo di “letteratura
amena”: «se non gli importava che la pubblicazione fosse rimandata all’anno successivo,
racconta John dickson carr, gli avrebbero versato venticinque sterline perché egli si im-
pegnasse alla rinuncia totale dei propri diritti futuri sul volume». Uno studio in rosso ap-
parve, così, come il pezzo principale del Beeton’s christmas annual del 1887.

come ricorda lo stesso conan doyle nelle sue memorie, Holmes nacque negli anni in
cui i maggiori filosofi inglesi erano Huxley, tyndall, Herbert spencer e John stuart mill.

«Il mondo fittizio cui apparteneva sherlock Holmes» annota nordon, biografo di
conan doyle «si attendeva da lui ciò che il mondo di allora si attendeva dai suoi scienziati:
più luce e più giustizia. La creazione d’un medico imbevuto del pensiero razionalista del
tempo, il ciclo holmesiano ci offre per la prima volta lo spettacolo di un eroe che conti-
nuamente trionfa con i mezzi della logica e del metodo scientifico».

L’attività investigativa di Holmes si svolge proprio nel periodo in cui il sistema politico
della democrazia rappresentativa si sviluppa in Inghilterra dalle radici della cultura del
razionalismo illuminista, e le battaglie di Holmes sono state anche interpretate emble-
maticamente come il sostegno dell’iniziativa privata allo stato di diritto e alle sue istitu-
zioni.

chiedersi quale validità scientifica abbia il metodo di sherlock Holmes non è un’os-
servazione oziosa o peregrina, perché permette d’introdurre strumenti per la corretta com-
prensione di uno speciale paradigma conoscitivo che tanto è negletto da essere applicato
spesso senza una totale consapevolezza.

Benché l’investigatore vittoriano parli spesso di “deduzioni”, si può rilevare che vere e
proprie deduzioni nel corso delle sue avventure (canonizzate dagli appassionati con tanto
di testi apocrifi) ce ne sono poche. Per Holmes, un personaggio preso ad esempio dagli
studiosi di logica, l’uso atecnico del termine “deduzione”, al posto di quello di “inferenza”,
è rimarcabile. né può parlarsi di induzioni. «Per essere esatti Holmes ci mostra unifor-
memente ciò che c. s. Peirce ha chiamato abduzioni». Le abduzioni, secondo Peirce,
sono il primo passo del ragionamento scientifico, l’unico tipo di argomento che origina
una nuova idea, il prodotto d’un istituto che fa assegnamento su percezioni inconsce di
connessioni tra aspetti diversi del mondo. ad esempio: tutti i fagioli di questo sacchetto
sono bianchi, questi fagioli sono bianchi, questi fagioli vengono da questo sacchetto.
sono abduzioni i ragionamenti alla base della “serendipità”, di cui si vedrà meglio più
avanti. naturalmente, si potrà osservare, «Holmes giunge a conclusioni corrette sempli-
cemente perché glielo permette l’autore dei racconti». e lo stesso Watson, prima degli
exploit di Holmes era incline a considerare gli strabilianti risultati del Dupin di Poe come
un tour de force dell’autore.

conan doyle riconosce il suo potere di autore scrivendo a quel professor Bell che lo
aveva, almeno in parte, ispirato, ma rivendica, oltre il vantaggio che gli veniva dai poteri
demiurgici connessi al suo ruolo, una sostanziale correttezza dell’impostazione e una effet-
tiva scientificità di metodo. «È certo che io devo a voi sherlock Holmes, e benché nelle
storie io abbia il vantaggio di poter mettere il mio detective in ogni sorta di situazioni
drammatiche, penso che il suo lavoro analitico non sia affatto una esagerazione di alcuni
risultati che vi ho visto ottenere nell’ambulatorio dei pazienti esterni. a partire dall’inse-
gnamento fondamentale della deduzione, dell’inferenza e della osservazione che da voi
ho avuto, ho cercato di costruire un personaggio che porta tutto questo agli estremi, a
volte anche oltre, e sono lieto che i risultati vi soddisfino, voi che siete il critico che più
ha diritto alla severità».

certamente il metodo di sherlock Holmes è stato preso sul serio da criminologi, de-
tective, filosofi e scienziati, ben oltre il credito che viene in genere dato alle elucubrazioni
“guidate” dei personaggi dei romanzi. Il fatto si origina evidentemente dai riscontri che
la struttura dei ragionamenti così frequenti nel corpus holmesiano ha mostrato con mo-
delli epistemologici reali.



secondo Ginzburg il procedimento che sherlock Holmes e il suo autore portano a
compiuta e consapevole descrizione è un paradigma indiziario che ha remote origini, pre-
sumibilmente risalente ai millenni in cui l’uomo è stato cacciatore.

di tale modello epistemologico si trova eco proprio in quella famosa fiaba orientale,
diffusa tra i tartari, i chirghisi, gli ebrei, che è comparsa in occidente attraverso la raccolta
di sercambi e, successivamente, attraverso quella di cristoforo armeno (Peregrinaggio di
tre giovani figlioli di re Serendippo, Venezia, 1557), versione questa che nel settecento fu
tradotta (e plagiata) in opere delle maggiori lingue europee. Voltaire la riprese nel suo
Zadig, personaggio capace di descrivere il cavallo del re e la cagnetta della regina senza
averli mai visti, interpretando le tracce da loro lasciate. da Zadig, attraverso dupin, si
giunge a Holmes, che ha avuto come ulteriore modello, lo abbiamo visto, quel professor
Bell, medico e praticante di serendipity durante le sue lezioni.

Il neologismo serendipity fu coniato da Horace Walpole sul calco della favola dei figli
di re serendippo, per descrivere la capacità di fare trovate geniali e apparentemente gra-
tuite, in base a dati scarsissimi e quasi insignificanti. Il concetto non si riferisce dunque
alla sola materia delle indagini poliziesche, anche se in quel contesto l’effetto risulta ve-
ramente straordinario. Basti pensare agli episodi in cui sia il cavalier dupin sia Holmes
sembrano divinare il pensiero di chi sta loro di fronte, mentre hanno “solo” ricostruito,
in base a elementi apparentemente insignificanti, i suoi procedimenti mentali. 

Il metodo Holmes

Il personaggio particolarmente azzeccato, immortale, non si potrebbe comprendere a
fondo e non avrebbe avuto l’importanza che ha avuto nella genesi del genere, senza l’ap-
profondimento del suo metodo d’indagine.

nel personaggio di Holmes, secondo Ginzburg, si ricompongono il paradigma indi-
ziario conservato a livello mitico-letterario e il modello epistemologico sopravvissuto
quasi solo all’interno della scienza medica, nella semeiotica medica. Holmes, come me-
dico, ma anche come lo scienziato alle prese con un enigma della natura, per prima cosa
cerca di assumere tutte le informazioni necessarie mediante l’osservazione, una osserva-
zione che si sviluppa articolandosi in maniera mirata.

È da sottolineare che le osservazioni in un primo tempo raccolte sono in genere parti-
colari, tracce, indizi, spie, a prima vista insignificanti, per ciò trascurate dalla polizia uffi-
ciale: ceneri di sigaro, i solchi lasciati da una carrozza, orme di scarpe, graffi su di un
muro (che sono poi gli indizi enigmatici di Uno studio in rosso).

La raccolta di tutte le informazioni (dati) importanti per la soluzione del problema è
la prima fase in cui si divaricano i metodi dell’investigatore privato da quelli dell’investi-
gatore ufficiale, ruolo in genere ricoperto dal povero ispettore Lestrade.

La polizia non solo non è (ancora) attrezzata tecnicamente, nei libri di doyle ma anche

nella realtà, a “vedere” certe inezie; anche quando Holmes sportivamente attira sulle stesse
l’attenzione degli altri investigatori, questi mostrano la tendenza a negare rilevanza a tutto
ciò che appare prima facie inspiegabile, fuori posto. non si vuole vedere ciò che può met-
tere in crisi le prime grossolane ipotesi avanzate. si tratta di un vero e proprio topos inve-
stigativo, che s’è conservato fino ai gialli moderni.

Holmes invece esamina tutte le informazioni, anche le più insignificanti, alla luce della
sua vasta ed enciclopedica conoscenza del crimine e dei risultati della ricerca scientifica
applicata ai fatti criminosi. Formula ipotesi, magari in base ad abduzioni, e le controlla.
conduce esperimenti e indagini per ridurre il numero delle ipotesi plausibili, e arriva, in
genere senza che il lettore ne sia avvertito, all’ipotesi giusta. dall’ipotesi trae deduzioni
spesso sconcertanti, che vengono ulteriormente verificate (non sempre, a dire il vero).
alla fine l’ipotesi emerge con una probabilità vicina alla certezza.

Il metodo è certamente razionale, a prescindere dal favoreggiamento dell’autore e, al-
meno nella sua prima e più importante fase, presenta rapporti inequivoci non solo con
la semeiotica medica, ma, come ha ben notato Ginzburg, col sistema col quale Giovanni
morelli rivoluzionò la storia dell’arte e, in particolare, il metodo d’attribuzione dei quadri
di dubbia paternità. morelli aveva pubblicato, tra il 1874 e il 1876 una serie di articoli,
in tedesco, sulla pittura italiana. non bisognava cercar di distinguere le copie dagli ori-
ginali facendo riferimento ai caratteri più appariscenti (il sorriso di Leonardo o lo sguardo
del Perugino) ma facendo riferimento ai particolari minori, trascurabili, meno influen-
zabili dalla scuola di appartenenza, più personali, propri dell’autore: i lobi delle orecchie,
le unghie, i riccioli, la forma delle dita o dei piedi, le aureole. Particolari dove l’autore
non si controllava ed era quindi più se stesso, particolari che, naturalmente, i copisti tra-
scuravano.

Freud conobbe l’opera di morelli e apprezzò le avventure di Holmes.
Forse anche doyle conobbe l’opera di morelli, tramite suo zio Henry doyle, direttore

della national art Gallery di dublino.
a parte questo, la quadruplice analogia tra i metodi di Bell, Holmes, morelli, Freud si

caratterizza suggestivamente evidenziando come sia Bell sia doyle e morelli, oltre natu-
ralmente a Freud, erano laureati in medicina. ciò appare molto più rilevante di eventuali
effettive reciproche influenze storicamente accertate. s’intravede infatti nella cultura per-
sonale di tutti «il modello della semeiotica medica: la disciplina che consente di diagno-
sticare le malattie inaccessibili all’osservazione diretta sulla base di sintomi superficiali
talvolta irrilevanti agli occhi del profano...».

Il modello epistemologico indiziario, schiacciato dagli altri modelli di conoscenza era
stato conservato e perfezionato proprio in campo medico, nonostante le perenni pole-
miche sull’incertezza del sapere in medicina.

Pur in presenza del (preminente) paradigma scientifico imperniato sulla fisica galile-
iana, discipline come la storiografia, la filologia, oltre alla medicina, sono rimaste carat-
terizzate per una metodologia in gran parte indiziaria, per lo stesso peso che vi ricopre la



congettura, l’abduzione e per il raggiungimento di risultati che hanno un ineliminabile
margine di aleatorietà.

risultati, comunque vengono raggiunti, dove l’applicazione di altri metodi è impos-
sibile. risultati come quelli di Holmes. non si tratta solo di serendipità. come in Poe,
anche in conan doyle, diversi sono i percorsi del raziocinio, poiché diversi sono i modelli
epistemologici che la scienza presentava all’attenzione degli scrittori dell’epoca. 

La crisi del giallo razionalista

L’investigatore, come lo scienziato dell’induttivismo ingenuo di quei tempi, doveva
partire dall’osservazione attenta dei fatti, o, per meglio dire, da asserzioni o proposizioni
osservative precise; era questo il terreno da cui sarebbero dovute derivare tanto la scoperta
scientifica quanto la scoperta dell’assassino.

Questo ottimismo durò almeno fino all’ultima edizione dei Primi principi di spencer,
quando questi tentò di conciliare la sua legge sull’evoluzione, diretta a un accrescimento
di ordine dell’universo, con la seconda legge della termodinamica, che sostiene invece
una degradazione dell’ordine e una dispersione dell’energia. si trattava di un problema
scientificamente improponibile, che mescolava l’ordine in senso biologico e l’ordine in
senso termodinamico, ma che influenzò in senso pessimistico non solo il pensiero filoso-
fico di spencer ma anche una parte della cultura del suo tempo.

nessun filosofo della scienza contemporaneo naturalmente condivide più le tesi cui
fanno riferimento i polizieschi classici. né scienziati né epistemologi sono oggi infatti al-
l’oscuro dei difetti inerenti una concezione che vede la scienza poggiare su un sicuro fon-
damento di esperienza e di osservazione; nessuno più crede alla sussistenza di un certo
tipo di standard di procedura inferenziale con la quale derivare le teorie scientifiche.

nel giallo razionalista, peraltro, non c’era solo una originale applicazione dei metodi
scientifici alla risoluzione dei problemi criminali; a mitigare il “credo” nel positivismo
scientifico intervenne una particolare applicazione della ragione già mostrataci nei poli-
zieschi classici con ottimi effetti narrativi, nella componente della “serendipità”.

tali inferenze, che truzzi ha riconosciuto assimilabili alle abduzioni di c.s. Peirce, co-
stituiscono nel poliziesco classico un anticipo sul trionfo finale della ragione e forniscono
anche l’occasione per stupire, sempre all’interno del contesto scientifico.

Il giallo di conan doyle, pur definito non a torto razionalista, come quello di Poe, in-
troduceva comunque l’intervento della razionalità e del metodo scientifico nella narrativa,
senza per questo penalizzare oltre un certo limite l’azione e l’avventura. 

Il giallo enigma

Quando agatha christie accettò la scommessa di scrivere un libro  poliziesco, le com-
ponenti più spiccatamente positiviste dell’ideologia sottesa ai primi capolavori di Poe e
conan doyle, ossia la fede nella scienza e nel pensiero analitico-razionale, erano in crisi,
e la detection non poteva più fare ingenuo affidamento su quei valori. La curiosa compo-
nente della “serendipità” andava quindi crescendo d’importanza e, parallelamente, emer-
geva l’elemento della sorpresa nel finale, che rappresenta un’altra caratteristica
fondamentale del genere, erroneamente poco considerata, forse proprio per la sua stessa
evidenza. La natura razionale del problema mal si conciliava infatti con la tendenza, ri-
levabile in alcuni autori poco dotati, a sorprendere a tutti i costi e senza alcun garbo il
lettore.

si trattava di trame con improvvisazioni impacciate e non consequenziali, infarcite di
interventi inopinati dell’investigatore che, con la libertà di un deus ex machina, risolveva
il mistero introducendo all’ultimo momento dati e informazioni nuove che disorienta-
vano o riuscivano solo a infastidire anche il lettore più tollerante, un lettore che s’andava
peraltro educando con la lettura di autori freddi ma cristallini come r. austin Freeman.

come s’è sforzato di dimostrare Petronio, l’appartenenza di un testo a un genere let-
terario nulla può significare circa il suo valore, e ormai si comincia a concordare sul fatto
che «i generi hanno perso una delle loro caratteristiche essenziali, la capacità di determi-
nare il livello e quindi il valore dell’opera; e proprio per ciò sono diventati semplici ser-
batoi di temi e di schemi, adoperabili per tutti gli usi, a tutti i livelli possibili».

In quel tempo, invece, l’origine della percezione del poliziesco come genere, e quindi
della sua scindibilità dal resto della letteratura, si accompagnò alla percezione che tale
frattura esisteva e confermava il romanzo giallo nella cattiva letteratura, se non addirittura
nella paraletteratura. Questo fattore ha probabilmente influito sull’evolvere del primo
poliziesco classico in romanzo-enigma. La particolarità della trama, diretta a coinvolgere
l’intelligenza del lettore, era interpretata, più che come effetto di una tecnica narrativa,
come un raggiro, un gioco indegno d’un letterato, che poteva contribuire a mettere in
dubbio l’onorabilità degli autori.

Proprio in Inghilterra era fiorito, d’altro canto, un indirizzo critico che aveva preso
atto di queste peculiarità e cominciava a considerare la detective novel come un genere
autonomo di esercizio letterario, come “qualcosa di simile al gioco del cricket, degli scac-
chi o del bridge, guidato da leggi e regole precise che lo scrittore deve saper applicare e
che trovarono la loro rigida codificazione nella pubblicistica del detection club, fondato
a Londra nel 1928 e negli scritti di ronald a. Knox, s.s. Van dine, dorothy L. sayers.

La legislazione poliziesca creava una sorta di albo dei giallisti accreditati, stabiliva regole
il cui rispetto sarebbe dovuto bastare a garantire la regolarità del confronto col lettore:
l’intrigo doveva essere inaccessibile alla soluzione perché l’autore era abile, intelligente,
preparato, ma mai truffaldino. era nata insonnna una sorta di lobby per la difesa e la va-



lorizzazione del romanzo poliziesco. come è stato osservato, gli scrittori del poliziesco
classico, «autori severi e generalmente piuttosto puritani nonostante il loro intridersi di
delitti, sospetti e malvagità di vario genere, sapevano benissimo di essere una specie di
giocolieri, debitamente schedati dal loro pubblico, se non dalle autorità; tanto è vero che
i decaloghi professionali furono numerosi, controversi ma sempre preoccupati di dimo-
strare che il gioco era giocato secondo le regole».

La “serietà”, dello scrittore andò infatti sempre più rapportandosi alla correttezza del
suo rapporto col lettore nella proposizione dei dati dell’enigma, ed era questo un rapporto
che mai in letteratura aveva assunto una tale importanza e una tale nitidezza di contorni.

Già al tempo in cui la christie aveva cominciato a produrre, un qualunque acquirente
di romanzo poliziesco era in possesso della conoscenza del codice letterario necessario a
padroneggiare le convenzioni e gli stereotipi del genere; questa competenza del lettore
non era dovuta solo alla grande diffusione dei gialli e al loro successo editoriale, ma era
insieme causa ed effetto della sopra citata esplicitazione dei “comandamenti” del genere.
L’ulteriore banalizzazione delle regole enucleate dalla lobby dei giallisti, operata dalle ri-
viste di narrativa poliziesca e dalla stampa non specializzata, contribuì a costruire un
nuovo e particolare tipo di lettore; un lettore incredulo, sospettoso e attentissimo ai par-
ticolari; un lettore, insomma, “competente” e, come tale, implicitamente in competizione
con l’autore.

I tempi imponevano più “serendipità”’ e meno scienza, più fiuto e genialità e meno
criminologia. Queste divennero così le caratteristiche più rilevanti del “credo” giallistico.
L’aumento della componente ludico-agonistica si rapportò poi in maniera originale alla
struttura del romanzo, dando luogo a effetti che sono stati variamente valutati.

sono in molti a credere che ciò marcasse una prevalenza totalizzante dell’elemento lu-
dico, determinando un approfondimento della frattura tra giallo e buona letteratura.

Pareva dunque realizzarsi una situazione che vedeva predominare sulla “letteratura” il
gusto del gioco e dell’enigmistica; ma sull’argomento i pareri restano discordanti, visto
che è proprio grazie all’insito elemento giocoso che il romanzo poliziesco si mostra con-
sanguineo del “romanzo” tout court e «rivendica il diritto di essere annoverato tra le opere
d’arte».

si tratta comunque di una evoluzione unica nella storia della letteratura, favorita cer-
tamente dalla circostanza per cui l’esame del procedimento logico dell’investigatore nel
poliziesco classico e l’analisi delle modalità, secondo le quali l’autore ha strutturato la
narrazione disseminandola di informazioni, tracce e segni concreti della ricostruzione di
un ambiente artificiale, da decifrare e decodificare, come un rebus o in una crittografia,
da parte di un lettore competente e competitivo.

emerge così nel poliziesco, meglio che in qualsiasi altra forma narrativa, quel “lettore
implicito” che ogni autore ha presente quando scrive. Insieme agli altri personaggi del
racconto, il lettore viene dunque inserito nel contesto del delitto, di questo educato
strappo al tessuto dei rapporti sociali, al quale si oppone, immediatamente, una ripara-

zione (partecipata) che prende la forma di un’attività intellettuale, quella investigativa.
Gli effetti dell’inserimento del lettore nel mondo fantastico del testo conducono a una

narrazione in cui un mistero viene svelato per mezzo dell’intelligenza indagatoria, grazie
a un’operazione intellettuale di cui il lettore non è semplice spettatore ma partecipe, seb-
bene d’una partecipazione sui generis, non di tipo emotivo. occorre infatti sottolineare
che, nei gialli-enigma, «il delitto non è un fatto ma un problema, ossia un enunciato
mentale-verbale, tanto più eccitante e affascinante quanto più eccentrico, misterioso,
quanto più impegnato a negare le leggi della logica quotidiana e convenzionale».

anche l’omicidio, in questi libri, non si presenta, come nei racconti criminali, sangui-
nario e sconvolgente; i cadaveri sono tanto cortesi, a volte, da non macchiare nemmeno
il tappeto della biblioteca. essi non sono altro, infatti, che i dati di un problema astratto,
come un rubinetto che perde in una vasca da bagno esagonale o i complicati calcoli che
nei libri d’aritmetica si suppone debba fare un contadino per vendere le sue famigerate
dozzine di uova.

Per questo la parentela col più antico enigma si fa, negli epigoni di Poe e conan doyle,
sempre più stretta; non si cerca un pericoloso omicida ma la risposta a un enunciato fan-
tastico-verbale, e, come ha ben osservato Gramigna, «quello che può rispondere soddi-
sfacentemente a un enunciato fantastico-verbale è un altro enunciato fantastico-verbale,
di segno opposto ma perfettamente simmetrico al primo, come gli “incavi e le prominenze
di una chiave corrispondono a quelli di una serratura: la soluzione dell’enigma; o mistero,
o indovinello, ossia proprio la chiave”, ipotesi nello stesso tempo assolutamente astratta
(neanche la soluzione è un fatto) ma irrevocabile e inequivocabile».

ci troviamo così di fronte a una nuova caratterizzazione del racconto nel giallo, che
connota un’altra peculiarità del genere. Il racconto rappresenta il termine medio tra pro-
blema poliziesco e soluzione, in cui la disomogeneità degli elementi, alcuni esposti mar-
catamente e molto definiti, altri dissimulati ad arte sullo sfondo e appena accennati, dà
luogo a percorsi logici e interpretativi per definizione plurimi, che abbisognano della lo-
gica, della intelligenza selettiva e allenata del lettore.

In questa fase del genere, come ha sottolineato Brecht, «la lettura dei romanzi polizie-
schi ha assunto il carattere e la forza di un’abitudine, e si tratta di una abitudine intellet-
tuale». nei romanzi di altro genere il lettore deve compiere operazioni sostanzialmente
diverse dal pensiero logico. «il romanzo poliziesco, invece, ha come argomento il pensiero
ed esige che il lettore ragioni logicamente».

a un esame più approfondito, risulta però evidente che in realtà non esiste narrazione
senza sintomi e indizi, senza la possibilità di una pluralità di fruizioni e letture: «La gra-
dualità con cui si accede al senso del racconto, il riformularsi costante in tale senso nel
procedere delle azioni e nel disvelarsi progressivo dei personaggi, la parzialità dello sguardo
del narratore e le sue reticenze fanno sì che un testo non si presenti mai come una super-
ficie semanticamente omogenea». Per questo tipo di romanzo poliziesco, però, un tale
meccanismo assume una rilevanza che compone la tradizionale opposizione scrittura/let-



tura, anche se non riesce ancora a portarle a fusione. ogni lettore è un po’ Watson oppure
Hastings e deve seguire Holmes o Poirot nel procedimento investigativo e nei processi
mentali. egli non è però chiamato a imitarli, poiché tra la congerie delle tracce e degli
indizi che il detective deve selezionare e gli elementi di soluzione nascosti tra i risvolti
della narrazione, che il lettore deve identificare, non c’è, e non ci può essere, perfetta cor-
rispondenza. Questo non avviene nemmeno nei gialli di austin Freeman, che pure è senza
dubbio il più rigoroso esponente della lobby letteraria delle regole.

La distinzione tradizionale tra segno e sintomo riposa sui caratteri di artificialità (vo-
lontarietà e convenzionalità) del segno e sulla naturalità (involontarietà e motivazione)
del sintomo; il lettore di gialli si trova invece di fronte alla simulazione, alla produzione
volontaria di sintomi, o meglio di segni camuffati da sintomi, ma pur sempre concretanti
un sentiero logico ripercorribile. ecco allora che il procedimento di lettura del giallo con-
sisterà nella trasformazione dei sintomi, simulati o meno, in segni.

come l’investigatore deve adeguarsi al suo avversario, allo stesso modo il lettore deve
decrittare il messaggio inviatogli tenendo conto di un duplice inganno: quello del colpe-
vole e quello dell’autore.

L’autore ha infatti costruito sul disegno del personaggio colpevole un meccanismo di
produzione di sintomi che il lettore tenterà di decifrare con continue operazioni mentali
più o meno complesse e omologabili, in parte, a quelle di un vero investigatore, «sapendo
che non tutto è rilevante, nella esposizione, già filtrata, del narratore» e che egli deve se-
parare «il discorso enigmatico e discreto dei sintomi da quello spesso assordante delle evi-
denze».

Questo è il vero senso dell’omogeneità tra attività intellettuale  dell’investigatore e at-
tività intellettuale del lettore: il procedimento mentale del lettore si presenta come una
ideale detection che ha a oggetto, però, non tanto il delitto quanto piuttosto il racconto
del delitto.

rispetto a una reale indagine, al lettore è riconosciuto dalla legislazione poliziesca un
solo vantaggio: grazie ai buoni uffici dell’autore non dovrebbe potergli sfuggire alcun in-
dizio essenziale, anche se enigmatico e solo indirettamente ricostruibile.

nel poliziesco-enigma ciò che occorre sapere è il tipo di detection che c’è stata, i pro-
cedimenti mediante i quali il detective ha raggiunto le sue conclusioni.

agli occhi di molti, del resto, non c’è niente di più intellettualmente stimolante del
tentare di risolvere problemi apparentemente insolubili, coniugando forzatamente logica
e immaginazione in un gioco teso a inventare l’impossibile, dove il confronto è sia con i
dati imposti come veri dall’autore sia con l’autore stesso.

L’onesta slealtà di Agatha Christie

risulta pertanto implicito che, fino a che lo scrittore del poliziesco classico gioca pulito
(sino ad agatha christie, che supererà l’angusta dimensione che si sta illustrando), è im-
manente, nella sua opera, una sfida al lettore, quella stessa sfida che ellery Queen porterà
allo scoperto fino a lacerare la narrazione.

con la christie invece molto di rado potrà venire ricostruita, sia pure con larga ap-
prossimazione, la storia pensata dall’autrice, e questo per effetto non tanto della sua pre-
tesa “slealtà” quanto della sua genialità.

se con agatha christie la tendenziale slealtà del giallista raggiunge a parere di molti il
suo culmine, è vero peraltro che, con buona pace dei legislatori del giallo, tutti gli autori
si sono solo sforzati di barare con eleganza.

Il chiarimento di questa circostanza permette di comprendere appieno l’opera della
regina del giallo.

nel patto stipulato col lettore dall’autore del romanzo-enigma, a ben vedere, non è
bandito l’uso della destrezza, anzi: il lettore è soddisfatto solo dell’autore che lo surclassa.

come ha dimostrato proprio la christie con le sue trasgressioni, il lettore vede nel gial-
lista classico una sorta di illusionista, di prestigiatore, che vale e merita apprezzamento
purché riesca a essere sorprendente e a confondere, grazie alla sua abilità e creatività, senza
farsi scoprire. Gli scrittori del romanzo-enigma sono quasi giunti a esorcizzare la lettera-
tura dalle loro opere, ma non hanno raggiunto il fine di creare una narrazione completa-
mente “onesta” nei confronti del lettore, semplicemente perché questo sarebbe
impossibile.

contestando il metodo scientifico, evitando il decisivo apporto della criminologia e
beffandosi del codice instauratosi tra creatori e fruitori di romanzi polizieschi, agatha
christie ha chiuso un’epoca del giallo: dopo di lei non sarà più possibile scrivere un po-
liziesco classico rispondente alle vecchie regole. non c’è norma che la christie non abbia
violato, pur rimanendo per acclamazione all’interno della narrativa gialla, sebbene abbia
completamente distrutto le regole del genere, con una trasgressione eversiva che ha dato
luogo a una “piccola” rivoluzione.

chi, con riferimento alla christie, parla di slealtà nei confronti del lettore non si ac-
corge di giudicare, in sostanza, l’autrice proprio in base alle regole che essa ha infranto; a
ben vedere infatti quella è una critica legittima e coerente solo se ci si pone il fine, obiet-
tivamente ormai improponibile, di riaffermare la cogenza delle norme di Van dine e
Knox.

Le trasgressioni rivoluzionarie di agatha christie devono dunque essere giudicate con
riferimento al nuovo tipo di poliziesco da lei creato, tanto più che il nuovo sistema si è
successivamente istituzionalizzato a tal punto che nessuno oggi rimpiange l’Ancien régime
del romanzo-enigma, rivisitabile con piacere ma ormai storicamente collocato e non più
attuale.



La christie prevede un lettore che è il lettore del romanzo-enigma, ma costruisce il
testo in modo da crearne un altro. si può dire, parafrasando la famosa affermazione di
Borges, che tutti noi lettori di gialli moderni e problematici siamo una creazione di agatha
christie.

Il lettore christiano è un lettore che coopera, come deve, con l’autore, ma riconosce al
tempo stesso di trovarsi di fronte a un testo chiuso e repressivo; egli gioca senza speranza
di vincere ed «è felice di apprendere che lui ha sbagliato tutto e che l’autrice è stata dia-
bolicamente  sorprendente».

a ben guardare, poi, la christie non viola in realtà le poche ma fondamentali regole
(descrittive) già indicate da edgar allan Poe, vero creatore del genere.

Poe scrive certamente nel momento della nascita anagrafica del genere poliziesco, ma
prima che si fosse radicata la percezione della narrativa poliziesca come un genere a se
stante. È indicativo che uno dei maggiori e più consapevoli esponenti del poliziesco mo-
derno, autore di gialli beunruhigende, inquietanti, come li definisce Ulrich schulz-Bu-
schhaus, sembri concordare con le tesi del capostipite: «la qualità di un “giallo” è data
dalla capacità di tendere il mistero quanto più lungamente possibile e dalla imprevedibilità
dello scioglimento finale (a patto che tensione e imprevedibilità non vengano meno alla
necessità e alla logica».

Questa sì che è una regola seguita fedelmente dalla christie!
del fair play dei suoi predecessori poi la scrittrice conserva invece ben poco: si fa un

punto d’onore di portare fuori strada il lettore senza mentire esplicitamente, di fermarsi
al limite del gioco corretto senza oltrepassare l’area di rigore. non a caso proprio per que-
sto è stata definita «la regina della riserva mentale».

alcuni dei motivi per cui la christie tanto ama e pratica la trasgressione sono interni
alla dinamica evolutiva del genere.

La singolarità del confronto esistente tra giallista e lettore di polizieschi classici, che la
christie ha ben compreso, si rileva dal fatto che il lettore non è affatto soddisfatto se
riesce a scoprire l’assassino e il trucco usato dal giallista prima della fine del libro.

non si tratta quindi di una gara, di un gioco vero e proprio. al contrario, il lettore
stima e acclama solo lo scrittore che lo sopravanza in ingegnosità e bravura, mentre degli
altri non tiene alcun conto.

diremo di più: il lettore che riesce a vincere onestamente la sua partita con l’autore,
non prova lo stesso piacere di quando deve ammettere la supremazia del testo. I libri del-
l’autore onesto ma surclassato vengono presto abbandonati e le sue nuove prove letterarie
ignorate a favore di trame più complesse e di scrittori più smaliziati. certo, come hanno
ben sottolineato Poe e sciascia, i mezzi per tenere la trama segreta non devono essere
“goffi e incongrui”, né venir meno “alla necessità e alla logica”; né, del resto, il lettore
chiede di più. 

Le strade del giallo si divaricano

In america le stravaganze degli ultimi cultori del giallo-enigma venivano superate,
negli anni Venti e trenta, dalla “scuola dei duri” (così oreste del Buono ha liberamente
tradotto, infedele ma efficace, l’espressione hard-boiled school) con il giallo d’azione, un
poliziesco realistico, verista.

La scuola dei duri si cristallizzò attorno a riviste economiche popolari a grande diffu-
sione, le riviste pulp, nome che derivava dalla carta su cui venivano stampate, una carta
da quotidiano, ottenuta dalla lavorazione della polpa del tronco degli alberi e quindi più
scadente di quella ottenuta dal resto del tronco, nel caso di quelle riviste una cartaccia
ruvida e spessa, che ingialliva molto presto.

erano pubblicazioni di grande formato (“Blak mask” misurava, come “astounding” e
“argosy”, di cm 17,5 x 25, ma ce ne erano di più grandi) riviste che a volte venivano fon-
date perché il gran foglione di carta patinata in cui venivano stampate, tutte insieme le
copertine, aveva spazi inutilizzati.

anche se molti scrittori di pulp furono degni di rispetto, quei giornali erano caratte-
rizzati da racconti poco rispettosi del pudore del tempo, qualche volta osceni, spesso pieni
di violenza. Inconfondibili le loro provocanti copertine, con eroine seminude e piene di
sex-appeal e con particolari orridi e impressionanti.

Per seguire benintesi o malintesi gusti popolari si sedimentò una difforme concezione
del giallo.

c’erano detective malvissuti, donne fatali, vicende incattivite, la violenza delle strade,
bische clandestine, contrabbandieri, risse, pestaggi, coltellate, sparatorie, corruzione nella
boxe e nelle istituzioni. Personaggi di carta che da una parte erano come i lettori, dall’altra
esprimevano quel lato oscuro che forse i lettori non avevano il coraggio di manifestare.

Potevano questi lettori, reali o pretesi, contentarsi di un (solo) cadavere in biblioteca?
Il giallo d’azione americano, nei fatti, si presenta in primo luogo come reazione all’ar-

tificiosità e alla convenzionalità dei cultori del romanzo poliziesco classico, poiché, in so-
stanza, si ricollega direttamente al modello generale della storia avventurosa e al filone
sempreverde delle storie criminali, come quelle che, in america, i dime novel (romanzetti
da un soldo) avevano raccontato a proposito dell’emergere della malavita organizzata dai
clanton a John dillinger passando per Jesse James e Billy the Kid.

sono storie ed eroi che rappresentano quasi un prolungamento urbano dell’epopea
dell’eroe del West. Uno dei più grandi scrittori di questo specifico sottogenere letterario,
elmore Leonard, oggi riconosciuto maestro del noir, ha cominciato la sua carriera lette-
raria proprio come autore di racconti western (suo lo splendido racconto ree-Ten to
Yuma da cui fu tratto Quel treno per Yuma del 1957 e un remake del 2007).

da rilevare come in particolare lo stile e la scrittura del giallo moderno abbiano tratto
insegnamento duraturo da “Black mask” e dal suo impareggiabile direttore, il mitico ca-
pitano shaw, a quanto sembra del tutto digiuno di preparazione letteraria e di esperienze



di scrittura.
La rivista, come gli altri pulp, pagava i racconti un tanto a parola. attorno al 1930 si

trattava di un centesimo a parola. chandler riceve per il suo Blackmailers dont’shoot (1933)
di 18.000 parole, centottanta dollari. altre riviste praticavano tariffe di mezzo centesimo
o addirittura di un quarto di centesimo a parola, ma si trattava di pulp che si acconten-
tavano degli scarti degli altri.

Per gusto personale e meno confessabili intenti economizzatori, come in una scuola,
il capitano shaw, correggeva con la matita blu i lavori dei suoi autori, tagliando quello
che riteneva non necessario. caduto l’obiettivo commerciale rimase l’esito di quelle de-
vastanti e salutari critiche stilistiche. niente descrizioni, niente pensieri, niente abbelli-
menti o indugi.

anche per questo si diffuse presso il grande pubblico, anche in europa, un’idea di rac-
conto poliziesco diversa da quella fino ad allora di moda, predominante nel giallo clas-
sico... e i delitti, come disse chandler, furono restituiti alla gente che li commetteva...
ma quella di Hammett e chandler è un’altra storia! 

La detection sintomatica

Proprio con riferimento al tema del fair play, che dovrebbe presiedere al rapporto tra
giallista e lettore, si può paradossalmente rilevare come tale virtù sia invocata da molti,
ma solo a senso unico; non sarà invece inutile ricordare che anche il lettore può barare
nel confronto con il giallista, utilizzando in maniera impropria la normativa pattizia”
posta a garanzia d’un gioco corretto. molti fan del poliziesco hanno così elaborato un si-
stema molto funzionale per scoprire l’assassino, beffando gli sforzi del giallista. La storia
può essere aggrovigliata, il mistero inestricabile, il meccanismo perfetto, l’intreccio ben
dosato, ma questi astuti lettori a metà libro sono già in grado di individuare con sicurezza
l’assassino, perché scavalcano i recinti posti dallo scrittore alla loro fantasia e creatività.
essi ragionano  pressappoco così:

«La ragazza giovane, fresca e avventurosa, che, a ben vedere è anche bella, non è colpevole
di niente perché è l’eroina; il giovanotto bello ma non troppo intelligente non è l’assassino
perché è il prossimo fidanzato dell’eroina: dato il dolce sentimento che sta per sbocciare tra i
due, è escluso che possano essere sospettati. Il poliziotto, poiché è un rappresentante della Legge
e delle Istituzioni, non c’entra certo per nulla, e va depennato dalla lista; il dottore è troppo
sospetto (i medici sono comunque personaggi sospetti), ma la sua colpevolezza violerebbe ap-
punto la regola per la quale il colpevole è sempre il meno sospettabile. Se il colpevole non è il
dottore, bisogna escludere anche l’infermiera, che non avrebbe potuto agire da sola. Il mag-
giordomo è certo innocente, nessun giallista osa più scrivere un giallo in cui il colpevole sia il
maggiordomo, magari cinese! Il delinquente dev’essere innocente, perché è troppo facile caricare
la colpa degli omicidi sui “delinquenti professionali”. Tutti gli altri personaggi, il postino, il

lattaio, il giardiniere, sono solo comparse, e non è possibile farne dei colpevoli plausibili. Ri-
mane solo la vecchia e buonissima padrona di casa; non importa se non può assolutamente
aver commesso l’omicidio, se non ha moventi, se ha cento alibi: è lei l’assassina. Il perché e il
percome lo si può lasciare alla faticosa spiegazione dell’autore».

Il patto (e il giocattolo) come è ovvio, anche in questo modo, si rompe irrimediabil-
mente.

Ha poca importanza che i migliori giallisti abbiano ben presente la necessità di operare
intelligentemente coi distrattori: in un romanzo non possono esserci più di un certo nu-
mero di personaggi e non tutti possono essere “sospettabili” secondo le regole.

agatha christie spiazza questa estrema astuzia e provvede a far viaggiare il lettore in
un mondo senza regole di convenienza, in cui il colpevole può uscire dalla scatola a sor-
presa di qualsiasi personaggio, lo libera dall’ingombrante e scomoda frode del metodo
sintomatico e lo lascia ancora confuso e disorientato (e quindi felice) nelle spire della nar-
razione, in un libro in cui può succedere di tutto: che il colpevole sia il fidanzato del-
l’eroina, la completa coppia di innamorati, il poliziotto (vero o finto), un bambino,
l’indiziato più sospettato, lo stesso detective protagonista o, addirittura il narratore.

chi si misura con il lettore deve sapere, come lei certamente aveva intuito, che il cer-
vello di chi legge ha in sé un meccanismo che lo spinge alla ricerca continua di strutture
e, se necessario, a procurarsele inventandole.

Un lettore non è un computer e non si comporta, nella lettura, secondo una logica ri-
gorosa: integra, costruisce e, mentre comprende, collega, balza a conclusioni. La tecnica
di dire la verità e trarre comunque il lettore in inganno, inducendolo a completare ma-
lamente le informazioni parziali o ambigue, a trarre conclusioni in modo scorretto non
è usata dai soli giallisti. In Grandi Speranze, di dickens, il narratore protagonista, riferendo
la storia dal punto di vista percettivo di quando era giovane, ci induce al suo stesso errore
circa il fatto che sia miss Havisham la sua segreta benefattrice.

Gli “inganni” e le trasgressioni costruiscono in questo modo un gioco di specchi, un
labirinto senza angoscia che ci costringe a una lettura attenta, e spesso a tornare indietro
al capitolo incriminato, all’accenno rivelatore, per vedere dov’è che siamo andati fuori
strada, dov’è che l’autore ci ha spinto fuori strada.

Il rapporto tra giallista e lettore, nel romanzo-enigma, si era fatto  soffocante e nessuno
dei due si divertiva più come una volta. agatha christie aveva rimescolato un’ultima volta
le carte. È stata davvero l’ultima possibile? dopo di lei, per alcuni, si poteva solo uscire
dal testo! certo dopo di lei tutto è stato più difficile, per i lettori come per gli scrittori.
dopo di lei il genere poliziesco ha dovuto affrontare una nuova fase della sua incessante
evoluzione. Per questo in gialli come il nostro Un delitto elementare, la quarta di copertina
avverte che si tratta di un giallo postchristiano! 


