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Pedagogie/didattiche

Un ricordo di Mario Alighiero Manacorda

Il disdegnoso gusto per la pedagogia 
La figura di un grande maestro raccontata con affetto e riconoscenza da un allievo. Incontro con un uomo che è un pezzo di storia della pedagogia moderna e un protagonista del suo tempo
di Paolo Cardoni

“O se potessi essere nello stesso modo, essendo sapiente come te! 
Potrei mettere in pratica i tuoi insegnamenti” 

Insegnamento di Any, XVIII sec. A.C.

“Una mia appendice accademica”. Così mi definì parlando con un collega nell’atrio della facoltà di lettere. Non so se fosse più infastidito o più divertito. In effetti, si era appena dimesso – in anticipo sulla scadenza normale dei termini – dai ruoli della docenza ordinaria ed era tornato apposta per discutere la mia tesi di laurea, che aveva voluto intitolassi “Documenti d’archivio e materiali a stampa per una storia della politica scolastica del PCI dalla fondazione alla seconda guerra mondiale”. Fatica a suo modo esaltante per me, che lui aveva seguito con reale interesse, accompagnandomi in incontri diretti o indiretti con alcuni dei pochi grandi vecchi rimasti: Alfonso Leonetti, Umberto Terracini, Camilla Ravera. Per me nomi da libri di storia – la Storia del PCI di Paolo Spriano, ad esempio – per lui personaggi da rivisitare con interesse di storico. A loro presentammo, “per sollecitarne la memoria”, diceva lui, alcuni testi che avevo rinvenuto tra le carte dell’Istituto Gramsci, della Fondazione Basso o spulciando – “spudantes manibus”, come diceva ironizzando soddisfatto, a sottolineare la fatica materiale della ricerca sulle carte d’archivio – tra gli articoli del gramsciano “Ordine Nuovo” o de “L’Unità”, di “Stato Operaio” ecc. Documenti, articoli e testimonianze che lui stesso avrebbe utilizzato nella lezione inaugurale di un ciclo di incontri organizzato proprio dall’Istituto Gramsci e che avrebbe citato – ricordandomi in nota – nel saggio che sarebbe apparso su “Critica Marxista” (n. 6, 1980). “Ah, la bella consuetudine dei baroni di sfruttare il lavoro dei giovani…”, avrebbe detto non senza ironia qualche anno dopo (e anche scritto; cfr. “Scuola e città”, n.10, 1992), forse rimpiangendo di non averlo fatto in modo più sistematico, dando vita a quella che sarebbe potuta essere una “sua” scuola storiografica. Non l’aveva voluta. Non gli era piaciuto il clima, forse, l’ambiente dell’Università di Roma, dove per troppo poco tempo aveva tenuto la cattedra di Storia della pedagogia. Doveva essere tutt’altra cosa dal suo vecchio, generoso e umanamente coinvolgente “Poema pedagogico”, quei Convitti della Rinascita che aveva fondato e gestito con Lucio Lombardo Radice all’indomani della Liberazione (ma anche altre esperienze di insegnamento, se aveva dedicato “Ai miei studenti dell’Università di Cagliari” l’impegnativo Principio educativo in Gramsci, del 1970). Se n’era andato per una sorta di incompatibilità ambientale, per insoddisfazione e delusione, non so. Non potevo chiederglielo, allora. Né glielo chiesi mai. Ma lo ricordo mentre, con disdegnoso gusto, ripuliva l’aula – spudantes manibus, appunto, ma in altro senso, con la scopa in pugno – dalle cicche lasciate da altri, che l’avevano occupata prima della sua lezione. Scarsa o nulla cura dei locali, occupazioni e assemblee spesso senza costrutto se non senza motivo, sovraffollamento e basso tasso di presenze a lezione. E, naturalmente, vaste sacche di potere baronale, conventicole, cordate accademiche… era l’università degli anni settanta, abbandonata alla buona volontà dei “cirenei” che cercavano di sottrarla al destino di vuoto esamificio. 

Ne seguii i corsi per due annualità: il primo anno lo aveva dedicato al pensiero pedagogico di Platone e Rousseau, il secondo a Gramsci, di cui rileggeva le note sull’edizione critica curata da Valentino Gerratana, da poco uscita da Einaudi. Ascoltarlo era un’esperienza intellettuale, non dirò nuova per chi frequentava i corsi di italianistica, ma di grande suggestione, una lezione di straordinaria, inattesa raffinatezza filologica. Trattava i classici come contemporanei e i contemporanei come classici, cioè con la distanza che si deve ai classici. Dialogava con Platone, Comenio, Rousseau, Marx e leggeva compulsando e interpretando e postillando Gramsci, Gentile con la medesima acribia che avevo trovato nella stessa Facoltà, due piani più sotto, nel Gallavotti alle prese con un impossibile testo di Empedocle (per la cronaca l’incompletissimo Poema fisico e lustrale), lacunoso, fatto di frammenti da combinare assieme per ricostruire un pensiero organico; o, un piano più sotto, nel Binni, che continuava a studiare, analizzare, reinterpretare gli Idilli e lo Zibaldone leopardiani. Era il metodo filologico tipico della letteratura, applicato a un ambito di studio completamente diverso. Con esiti sorprendenti. Almeno per me, che non sapevo allora della sua rigorosa formazione filologica e della successiva scoperta della pedagogia, quasi più per militanza che per vera e propria passione. Comunque, da quei corsi – e da altri precedenti che non potevo conoscere – uscì il primo libro di Manacorda che studiai quasi a memoria (per gusto, oltre che per l’esame): Momenti di storia della pedagogia (Loescher, 1977). Ma poi fu un tutt’uno andare a cercare gli altri: La paideia di Achille, Marx e la pedagogia moderna e soprattutto Il principio educativo in Gramsci e, subito dopo, al tempo della tesi, i tre volumi antologici Marxismo e educazione.

Dopo la laurea non avrei più smesso di seguirne le pubblicazioni, non potendo più seguirne le lezioni. Sembrava che la liberazione dall’insegnamento avesse aperto per lui una nuova, feconda fase di lavoro intellettuale, di impegno militante e critico, sempre controcorrente: Il linguaggio televisivo ovvero la folle anadiplosi (uscita non a caso nella collana “Controcampo” di Armando); la Storia dell’educazione dall’antichità ai giorni nostri; la straordinaria Lettura laica della Bibbia; la Storia illustrata dell’educazione. E poi, via via, i saggi storico-polemici sul papa polacco (Le ombre di Wojtyla), sul Concordato craxiano e la laicità della suola (Scuola pubblica o privata?), sul comunismo (Perché non possiamo non dirci comunisti). Fino a cose più recenti, che ho visto sempre con sorpresa, per gli stimoli che riuscivano a dare, per la capacità di interpretare i vecchi, eterni temi alla luce delle nuove esigenze e dei nuovi problemi (Europa o cristianesimo, Marx e l’educazione, fino all’ultimo, tenerissimo Parole di pace in tempo di guerra).

Come si fa a dire di no a un giovane?
In realtà avevo conosciuto Mario Alighiero Manacorda prima di seguirne le lezioni. La passione per la scuola – palestra di formazione politica in particolare per i giovani della prima generazione post-sessantotto – aveva spinto molti di noi a frequentare sezioni di partito e ambienti sindacali, in cui era di casa una rivista che da anni il Pci editava nel tentativo di costruire, e di proporre, una propria politica scolastica. Fu sulle pagine di “Riforma della scuola” che la sua firma mi divenne familiare. E quando decidemmo in seno alla FGCI di promuovere incontri di approfondimento sulle tematiche politiche più scottanti del momento – erano così pochi i docenti in grado di rispondere alle nostre domande –, trovammo naturale chiedere consiglio e supporto a chi quella rivista dirigeva. Incontrammo così nella sede della redazione (allora in via IV Novembre) Francesco Zappa. Fu lui a proporci il nome di M. “È un po’ burbero – disse – ma vedrete che non vi dirà di no”. “Non ne ho troppa voglia”, rispose infatti M.; “ma come si fa a dire di no a un giovane?”. Fu così che organizzammo un incontro-dibattito nel gennaio del 77. La sua conferenza-lezione su scuola, crisi sociale e intellettuale si svolse in una sala molto affollata. Ne registrai e sbobinai con diligenza il testo, che apparve qualche tempo dopo, con mia grande sorpresa, in un volumetto, La scuola degli adolescenti (1979), in cui M. raccolse alcuni dei suoi interventi più significativi (relazioni a convegni o articoli in rivista) sul problema della riforma della secondaria, tema al quale si era dedicato con grande impegno nel corso del decennio precedente. Pigro, forse, ma sempre disponibile. Polemico, ma sempre legato a una disciplina e al rigore di un impegno politico senza riserve. Sarebbe rimasto condirettore e collaboratore assiduo di quella rivista fino all’84. E poi “solo” come collaboratore e punto di riferimento certo fino al ’92, anno della chiusura. Defilato e schivo, umoroso e preda spesso del dantesco “disdegnoso gusto” che amava evocare. Ma ci fu sempre. 
Una storiografia pedagogica di impianto filologico
Non è il luogo né il caso di fare qui una ricostruzione critica dell’opera e del pensiero di M. Altri, più ferrati, avranno modo di farlo. Qualcosa del genere, del resto, è gia stata avviata nell’ampio volume L’uomo onnilaterale. L’educazione dell’uomo completo. Saggi in onore di M.A.M., pubblicato in occasione dei suoi 80 anni (e già in uno scritto precedente di Carmela Covato, Un’ipotesi marxista sull’educazione: M.A.M., in “Scuola e città”, n. 9, 1980). In quel volume, amorevolmente curato da Angelo Semeraro, si trovano saggi critici e studi non tanto sull’opera di M., ma in qualche modo ispirati dal suo magistero. Accanto all’omaggio di altri maestri (Bellerate, Bini, Santoni Rugiu, E.Becchi, Siciliani de Cumis…), vi si trova traccia di quella che sarebbe potuta essere la sua scuola storiografica.

Non è difficile indicarne alcuni tratti, molto legati alle caratteristiche e alle scelte tematiche riscontrabili nelle sue opere, che naturalmente ciascuno dei suoi “scolari” ha inteso sviluppare a modo proprio.
Innanzitutto, l’attenzione ai testi e ai documenti. Si potrebbe dire che la sua è una storiografia pedagogica di impianto filologico (o una filologia pedagogica o pedagogia filologica). Ogni sua opera risente di questo impianto: dalla monumentale raccolta di documenti commentati nei tre volumi di Marxismo e educazione all’attentissimo Principio educativo in Gramsci – condotto direttamente sui manoscritti, prima che Gerratana licenziasse l’edizione critica – fino alle “minori” e più recenti (Le ombre di Wojtyla, Perché non possiamo non dirci comunisti, Marx e l’educazione). Il testo innanzitutto; e mai citazioni di seconda mano. Da ciò anche la sua antipatia per l’uso accademico delle note (“fare un discorso nel testo e un altro nelle note”; cfr. Storia dell’educazione, p.8)

In secondo luogo, l’apertura verso una storia della cultura fortemente ancorata, da una parte, agli aspetti concreti-materiali della formazione degli individui, e, dall’altra, all’esplorazione di ambiti apparentemente collaterali rispetto alle elaborazioni teoriche dei pedagogisti di professione. Il che vuol dire allargare a dismisura lo spettro delle fonti per una ricerca storica a tutto tondo sui processi di insegnamento-apprendimento; una ricerca che non è più solo storia della pedagogia, né solo storia della scuola: ma diventa, appunto, storia dell’educazione, ossia storia delle basi materiali e ideologiche della cultura tout-court. Non starò qui a dire quali siano i presupposti teorici di questa impostazione (dal pantakhoù – il “dappertutto” – di Platone, a Marx e a Gramsci…). Basti citare come esempio magistrale proprio la Storia dell’educazione dall’antichità a oggi, opera in cui i documenti oggetto della ricostruzione non sono i testi teorici dei pedagogisti o dei filosofi, ma le testimonianze materiali di un quotidiano e concreto fare scuola, rintracciate in ricordi, lettere, testi legislativi e normativi, brani di scrittori, ricostruzioni di ambienti, testimonianze non canoniche dei rapporti tra adulti e bambini o adolescenti ecc. E ciò implica l’indicazione di altre strade di ricerca storiografica, poco battute: l’attenzione ai soggetti “minori”, ad esempio: i maestri, gli alunni, le classi subalterne, gli esclusi, le donne… E infine la decisiva apertura, e in questo caso un’attenzione particolarmente innovativa, all’analisi di quelle fonti speciali, spesso trascurate dalle storie tradizionali, che sono proprio le immagini. Una raccolta enorme – soprattutto per gli ultimi due secoli –, che l’ha impegnato per anni e di cui solo una minima parte è finita nella successiva Storia dell’educazione per immagini.

In terzo luogo, la scrittura. A uno sguardo superficiale si potrebbe parlare “solo” di una straordinaria capacità di divulgazione, vale a dire di una dote soggettiva (spesso accoppiata a giornalistica superficialità di analisi o all’attitudine di usare fonti di seconda mano). Ma nel suo caso non è questo. È tutto un metodo di lavoro a reggere e a nutrire quella capacità; un metodo – mi si perdonerà l’anadiplosi – fondato proprio sullo studio attento della fonte diretta e sull’esercizio continuo di un’ermeneutica basata sul dialogo-confronto – spesso polemico, alla Machiavelli che discute coi grandi della storia, per intenderci – con la fonte stessa, sulla descrizione del documento (testo o immagine che sia) e del contesto relativo, ma anche sull’attualizzazione di quella fonte. E, su tutto, l’ironia, strumento fondamentale per chi voglia dedicare reale attenzione allo scopo della scrittura. Ironia da una parte e conoscenze specialistiche dall’altra trascendono la pura divulgazione, divenendo un vero e proprio stile comunicativo. Esempi dell’importanza di questa componente si trovano in opere specifiche – anche se molto diverse tra loro – come Il linguaggio televisivo ovvero la folle anadiplosi (dedicato, non a caso a Tullio De Mauro) o le pagine dedicate alle tecniche della scrittura (ad es. nel saggio per Oralità, scrittura, spettacolo, a c. di M.Vegetti, Boringhieri 83 e nella Storia), ma anche e soprattutto nella originale costruzione di molte delle sue opere, segnate spesso da un tono dialogante col lettore, vero o immaginato (“Debbo confessare che questo che forse ti accingi a leggere … è in realtà il libro che non ho scritto” – Momenti; “Cara Yukiko…” – Lettura laica – ecc.). Certo, i precedenti e i modelli letterari non mancano; ma appunto, sono letterari o di derivazione letteraria e hanno poco a che fare con l’accademia e in particolare con quella pedagogica…. 

Una dedica

“Riaccompagna a casa questa ragazza”. Bonario e ironico come sempre, o forse solo stufo della compagnia che gli avevamo imposto accompagnandolo alla stazione e che non voleva si protraesse fino all’arrivo del treno, in ritardo come al solito. Ma mi aveva appena regalato una copia della recente – e già introvabile – Storia dell’educazione dall’antichità ai giorni nostri. “Con l’auspicio che tu faccia progredire questa scienza” era la dedica autografa del maestro. Che altro? L’occasione era stata un nuovo incontro non accademico. Lo avevamo invitato di nuovo, infatti, qualche anno dopo la sua prima lezione-conferenza, a tenere un intero ciclo di lezioni, e di nuovo si era prestato, recalcitrante e disponibile. La Cgil scuola della “provincia pedagogica” aveva mostrato interesse e aveva finanziato la piccola iniziativa culturale a beneficio di insegnanti e studenti. Lo ricordo ancora nell’angusto e fumoso ufficio – del quale aveva subito spalancato la finestra – mentre lanciava la consueta filippica sulla relazione tra incapacità di smettere di fumare e incapacità di concepire e portare a segno propositi rivoluzionari, e contemporaneamente risistemava la cornetta del telefono, sbrogliando i nodi del filo malamente attorcigliato (la stessa operazione gliela avrei vista fare nella redazione di RdS con lo stesso testardo e ironico impegno con cui combatteva contro il fumo la sua battaglia semiseria, che si prestava a continui scherzosi e polemici scambi, culminati con l’apparizione di un’antica fotografia che lo ritraeva in un incontro dibattito con Gÿorgy Lukàcs, mentre teneva tra le dita un mezzo toscano fumante).
Il giorno che rapirono Aldo Moro

Quella volta mi sorprese e forse mi deluse. Anche se a ripensarci probabilmente ebbe ragione. “Chi ha compiuto questo gesto – disse soltanto – vuole interrompere il corso normale della vita. Ma noi andremo avanti lo stesso”. E continuò a fare lezione. Ci guardammo. Vidi negli altri – eravamo in cinque o sei a seguire sistematicamente il suo corso – la stessa sorpresa. Ma nessuno si mosse, mentre nel viale sottostante la facoltà l’auto continuava a girare annunciando il rapimento e invitando a partecipare all’assemblea che era stata immediatamente indetta. Non so cosa altro avremmo potuto fare, ma forse un commento, una discussione, una lettura più attenta di quanto stava accadendo in Italia, una indicazione… Ma ogni generazione deve fare i conti con il suo tempo, assumersi la responsabilità delle proprie scelte e dei propri atti e comportamenti. Di quella terribile vicenda non ebbi mai modo di parlare direttamente con lui. Ma si può ipotizzare (si può?) che avesse un’idea vicina a quella che avrebbe espresso Sciascia, mal sintetizzata, ma efficacemente, nel titolo giornalistico di un famoso articolo: “Né con lo stato né con le BR” (cfr. Camilleri, Un onorevole siciliano, Bompiani 2009). Ma non saprei (anche se con Sciascia condivideva la passione lucida per il Voltaire polemista, e se vagamente sciasciano, oltre che crociano, è il titolo del già ricordato pamphlet Perché non possiamo non dirci comunisti; cfr. Todo Modo , Einaudi 1974, p.33).

Riforma della Scuola, la “sua” rivista
Qualche anno dopo (1986) fui chiamato a far parte della redazione di RdS, la “sua” rivista. In effetti l’aveva diretta, con ruoli e intensità diversa, dal ’56 all’84; ma in quel periodo, subito dopo la morte di Lombardo Radice (1984), la sua presenza si era fatta più responsabile, anche se non meno critica e problematica. E tale sarebbe rimasta fino al ’92, anno della chiusura. Anzi, dopo la morte di Lucio, cui era legato da sincera e antica amicizia, s’impegnò a sostituirne la rubrica mensile – il “Taccuino pedagogico” – con una sua, che tenne fino alla fine della testata. Gustosa e imprevedibile: “Minima pedagogica”. Ma i problemi veri erano quelli, tutti politici, del quadro internazionale e dei pesanti riflessi che stavano già avendo sul partito e sulla linea da seguire. Era la stagione che avrebbe portato all’89, e poi alla chiusura del PCI e alla nascita del PDS, che lui non avrebbe condiviso (“s’è mai vista una maggioranza scissionista?”, disse subito dopo la svolta di Occhetto). E le difficoltà e le oscillazioni erano segnate dalla forte presenza di Craxi sulla scena politica interna, e in particolare dai rapporti con il PSI, da una parte, e con i cattolici, dall’altra. Nell’84 il nuovo concordato aveva prodotto l’accentuazione della c.d. questione cattolica e aveva riacutizzato il problema dei rapporti Stato-Chiesa. M. non nascondeva certo il suo dissenso nei confronti delle scelte e della linea che si andava definendo all’interno del partito, in particolare sui temi della laicità dello stato e di conseguenza della scuola; dibattito vecchio, in verità, ma che si nutriva di argomenti e di occasioni nuove (tale fu, appunto, il “nuovo” concordato). Il suo impegno politico e culturale, da militante, sembrò riaccendersi proprio su questo tema, che riproponeva questioni latenti dai tempi dell’A.D.S.N. e dell’Adesspi (e ancora oggi irrisolte). Ricordo un vivace dibattito con padre Balducci, uno scontro tra titani, a colpi di citazioni bibliche e storiche. Sono gli anni in cui prepara, fra l’altro, la sua Lettura laica della Bibbia, corposi interventi su RdS, fino all’iniziativa politica nota come “Carta 89”. In redazione, però, passava di rado. Ed era sempre un piccolo evento, fugace e pieno di battute; sbrogliava il filo del telefono, criticava il brutto vizio del fumo, ma era chiaro che non aveva voglia di discutere le scelte relative alla “cucina” della rivista. Perlopiù, mandava i suoi pezzi…

A me era stato affidato quasi subito, in virtù dei trascorsi rapporti – ancorché radi – il compito di sollecitare la spedizione dei suoi “minima” e di curarne la sistemazione redazionale. Criticava, talvolta, il fatto che la rubrica non occupasse sempre la stessa pagina della rivista. Ma non mancò mai una puntata. Spesso mandava note in sovrappiù, in modo che io potessi scegliere di volta in volta cosa pubblicare. Qualche volta mi capitava di prendere i materiali direttamente a casa sua. Conoscevo la sua casa romana di via G. Ferrari per averla frequentata all’epoca della tesi di laurea. Ascensore traballante, ultimo piano. Un lungo corridoio, stretto e ricoperto di libri, sfociava in un ampio soggiorno, sul quale si affacciavano la camera da letto, chiusa da una pesante tenda – all’uso russo, mi disse qualcuno – e lo studio. In fondo, si apriva un grande terrazzo, pieno di piante. Lo studio in cui talora mi capitò di entrare, ricordava da vicino quello studiolo che Antonello da Messina costruisce attorno alla figura di un S.Girolamo, rappresentato come un umanista al lavoro: un imponente tavolo di legno, con sportelli e cassetti, su cui troneggiava un leggio ligneo, che sosteneva il libro consultato in quel momento. Nel soggiorno, Anna Maria, sempre presente ai nostri incontri, cercava di attenuare l’inevitabile soggezione offrendo il caffè, e riprendeva – o fingeva di riprendere – un lavoro a maglia; mentre il grosso pastore maremmano, una femmina, Venuska, che incuteva rispetto, dopo lunghe annusate dell’ospite, si sdraiava ai piedi del padrone. Lui l’accarezzava. “Poverina – disse una volta, come a presentarmela – è quasi cieca”. Aristocratico, benevolo, forse paterno, ironico e severo. Così, almeno, mi appariva. L’espressione ridente, la voce profonda, la pronuncia pastosa, con la “r” arrotata e gorgogliante, inseriva nel discorso frammenti di Boiardo, dell’Ariosto, citava Virgilio, Platone, Leopardi, una volta mi corresse un’imprecisa espressione latina “però sai scrivere”, mi disse, quasi a consolarmi, restituendomi le pagine che gli avevo lasciato in lettura. E ammiccava verso la moglie, gentile e silente, che sembrava sorvegliarlo, pronta, forse, a mitigarne qualche gesto di impazienza.

La fine di un’epoca
In quella casa ebbi modo di incontrare Yukiko, la sua allieva e traduttrice giapponese, per la quale stava preparando la Lettura laica della Bibbia, che sarebbe uscita nel fatidico 1989. Un libro originalissimo, concepito come una raccolta di lettere, dal tono leggero e didascalico insieme, a nascondere il puntiglioso lavoro di esegesi testuale.

Conoscevo bene, ormai, il suo lavoro sulle immagini; avevo addirittura ottenuto che alcune di queste fossero, prima della pubblicazione, messe a disposizione della rivista per illustrare un numero speciale. Dopo l’uscita del volume, ne avrei fatto una fitta recensione per “Scuola e città”, la rivista di Visalberghi, con il quale avevo avuto modo di collaborare nel corso del dottorato, su altre tematiche. Iniziava con le parole. “È nota l’idiosincrasia di Manacorda per le bibliografie e per le note …”. Non ne fu sorpreso: “Ti avessi sfruttato un po’ di più”, mi disse soltanto. In effetti, il libro avrebbe meritato una cura maggiore da parte dell’editore Giunti, che non volle farne un lavoro specialistico, come avrebbe meritato. Un lavoro di lunga lena, avviato almeno dall’80 – ma certamente già da prima, se ne parla, in modo indiretto, citando un gustoso aneddoto, nell’Anadiplosi (cfr.p.115).

Ma un destino editoriale non più fortunato aveva già avuto la Storia pubblicata dalla ERI. Era la sistemazione di un lungo ciclo di conversazioni radiofoniche tenute per Radio Tre. Fu da subito introvabile, mal distribuita e soprattutto gelosamente – o forse con una certa indifferenza – tenuta sottochiave dall’ente-editore. Fu Carmine De Luca, passato a curare, sotto la direzione di De Mauro, la programmazione delle pubblicazioni degli Editori Riuniti, che ebbe l’idea di chiedere i diritti per ripubblicarla. Era molto fiducioso e ne parlò con Manacorda. L’approccio con la ERI, però, non fu positivo, e così Carmine gli propose di riscriverla, di farne un’altra opera. Ovviamente a lui non andava di rimetterci le mani, ma non si oppose all’idea che fossi io a riscriverla, con un taglio diverso, con qualche aggiunta che la rendesse adatta anche a una fruizione in ambito scolastico-manualistico. Ci lavorai un’estate intera e consegnai a Manacorda il dattiloscritto perché lo esaminasse. Purtroppo Carmine – da “chiuso morbo combattuto e vinto” – morì. La crisi latente nel partito ebbe conseguenze sia sulla casa editrice, sia sulla rivista. Non se ne fece nulla. E il dattiloscritto della “riscrittura” è rimasto tra le carte di Manacorda (mentre una sorta di editio minor sarebbe uscita nella collana dei Tascabili Economici Newton, nel 97).

Ma prima che “tutto” finisse ci fu ancora un’utilizzazione della sua opera, voluta questa volta da Vincenzo Magni, della Commissione scuola del PCI. Una festa dell’Unità dedicata alla scuola, con molti eventi e una mostra dedicata alla storia. Di nuovo la richiesta a Manacorda e di nuovo la sua delega… Mi mandarono a Reggio Emilia per curare la sistemazione dei testi, che sarebbero stati illustrati dalle vignette di Marcenaro. Scelta curiosa, ma adatta all’evento. Non so se i materiali finali siano stati salvati dopo l’uso…

RdS finì nel 1992, l’anno di tangentopoli, della crisi dei partiti (per la cronaca, una ricostruzione della lenta agonia si può vedere nel mio saggio “RdS. Gli ultimi anni di vita di una rivista”, nel volume L’uomo onnilaterale, cit.). Non c’erano più occasioni di incontro. Una volta mi telefonò: “Sono la montagna” mi disse. Capii il velato rimprovero. Era troppo tempo che non lo chiamavo e fui quindi molto grato a Semeraro che, in occasione degli 80 anni di Manacorda prese l’iniziativa di pubblicare un volume di saggi in suo onore e di completarlo con un incontro-intervista, al quale mi chiedeva di partecipare. Non che fossimo gli unici, ma tra gli allievi forse eravamo i più vicini: io, Carmela e Semeraro stesso. Comunque, io ero di sicuro l’ultimo, l’appendice.

Lo incontrammo a Bolsena, nella sua grande casa sul lago, dove viveva buona parte dell’anno dedicandosi, oltre che allo studio, ai lavori della campagna, assistito da un contadino o fattore, e dove si concedeva lunghe nuotate e altri esercizi fisici (e molto ci sarebbe da dire sull’attenzione che dedicò da storico all’importanza dell’educazione del fisico nel corso dei secoli). Il salone, l’enorme biblioteca, il portico. Trascorremmo con lui e con Anna Maria un’intera, piacevolissima giornata, registrando la densa conversazione, pubblicata, con alcune delle molte fotografie, a conclusione del volume a lui dedicato. Poche altre volte si è aperto come in quella conversazione, in cui – rispondendo a sollecitazioni diverse su nodi o “momenti” della sua esperienza e carriera – si intrecciano piani distinti, a disegnare un percorso intellettuale, politico e umano denso e spesso sorprendente. 

L’ultimo incontro

Quando, l’ultima volta che lo vidi – in occasione di un suo ancora lucidissimo intervento sull’attualità del pensiero di Marx alle soglie del III millennio – gli regalai il mio ultimo libro, Insegnanti di carta, tardivo ma riconoscente omaggio di Maometto (absit iniura verbis) alla sua Montagna, non avevo ancora riflettuto a fondo su quanto, nelle mie modeste ricerche, dovessi al suo insegnamento, ancorché frammentario e assorbito in absentia più che in praesentia. Risfogliando ora le note pagine delle sue opere, piene di segni, postille e sottolineature, ritrovo, proprio all’inizio della sua Storia dell’educazione, la traccia che avrei, forse inconsciamente, seguito: “[…] indagare l’opinione diffusa sul fatto scuola, verificare il prestigio concesso o negato alla figura del professionista dell’educazione […] in questo la letteratura dei letterati può più di quella dei pedagogisti far rivivere rapporti reali e opinioni diffuse” (p. 9). 

È quello che ho cercato di fare. Grazie.
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