
L’
ASSASSINIO DELL’ARCIDUCA FRANCESCO FERDINANDO D’ASBURGO E DI SUA

MOGLIE, AVVENUTO A SARAJEVO IL 28 GIUGNO 1914 A OPERA DELLO STU-
DENTE NAZIONALISTA SERBO GAVRILO PRINCIP, SEGNÒ LA ROTTURA DI UN

EQUILIBRIO DECENNALE CHE, PER QUANTO PRECARIO, AVEVA TUTTAVIA RETTO

A BEN DUE “CRISI” INTERNAZIONALI: QUELLA DI TANGERI (1905-1906) E
QUELLA DI AGADIR (1910-1911). MA, OLTRE CHE IN MAROCCO, RAGIONI DI CONTRASTO

E DI FRIZIONE ERANO PRESENTI ANCHE IN EUROPA, COME CI ATTESTA LA FERITA SEMPRE

APERTA DELL’ALSAZIA E DELLA LORENA – CEDUTE DAI FRANCESI AI TEDESCHI A SEGUITO

DELLA BRUCIANTE SCONFITTA DI SEDAN (1870) –, O ANCHE LA SITUAZIONE DI PERMANENTE

INSTABILITÀ PRESENTE NELL’AREA DEI BALCANI. 

Quando però, nel luglio 1914, si diffuse la notizia dell’attentato sanguinoso di Sa-
rajevo, nessuno pensava che esso, per quanto esecrabile, potesse essere ragione
di un conflitto generalizzato, di proporzioni addirittura “mondiali”. Certo, la man-
canza di tatto con la quale l’erede al trono dell’Impero austro-ungarico Francesco
Ferdinando aveva intrapreso la sua visita ufficiale in Bosnia rimane ancor oggi – sul
piano diplomatico – un caso di scuola per dimostrare ciò che non si deve fare. Essa
si era infatti svolta nello stesso giorno e mese nel quale, nel lontano 1386, era av-
venuta la battaglia del Kossovo, che segnò l’iniziò del declino della Serbia e del
suo progressivo assoggettamento alla Turchia. “Era come se – osserva René Al-
brecht-Carrié – l’erede al trono inglese avesse scelto di visitare Dublino nel giorno
di San Patrizio del 1916. Tale atto sarebbe stato considerato una manifestazione
di assoluto cattivo gusto, a meno che non fosse deliberatamente inteso a procla-
mare la decisione dell’Inghilterra di rifiutare compromessi e concessioni”.1

Ma “cattivo gusto”, arroganza o volontà di provocazione non valgono comunque
a giustificare lo scoppio di una guerra. Di conseguenza, ben altri e più complessi
dovevano essere i contrasti che si annidavano nelle viscere dei popoli d’Europa; con-
trasti che, come si incaricherà di dimostrare l’esperienza storica, erano del tutto
sfuggiti alla comprensione dei personaggi più in vista del tempo, uomini politici o
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diplomatici, intellettuali o militari che fossero. E fu così che,
ad appena un mese da Sarajevo, gli abitanti del Vecchio Con-
tinente dovranno sperimentare sulla propria pelle gli effetti di
un conflitto che doveva apparire ai loro occhi, con il suo ef-
fetto domino, un evento quasi “fatale”. Dopo che l’Austria
aveva presentato il suo ultimatum alla Serbia (28 luglio) e la
Germania aveva fatto altrettanto nei confronti della Russia
(1° agosto), sembrava insomma che i fatti si fossero per così
dire come autonomizzati, rendendo impossibile il controllo di
governanti e di più generici rappresentati del “potere”. Una
volta che la parola era passata alle armi, i popoli d’Europa
apparvero oscillare tra la costernazione e l’euforia. Senti-
menti, questi, del tutto trasversali ai vari paesi in lotta, divisi
al loro interno tra aneliti alla pace e un diffuso sciovinismo
nazionalistico, quest’ultimo amplificato, ad arte, dalla propa-
ganda e dalla retorica. 
Un decennio dopo la fine del conflitto, l’inglese David Lloyd-

George, all’epoca degli avvenimenti lord dello Scacchiere, ri-
cordava con emozione, nelle sue Memorie, il momento in cui
aveva sentito l’orologio della Torre di Westminster scandire,
nel giorno della guerra, “l’ora più fatale che l’Inghilterra
avesse mai visto da quando era emersa dal mare”. A tanta
distanza di tempo da quegli avvenimenti, egli non sapeva an-
cora farsene una ragione. Non a caso, con riferimento al prin-
cipio dell’estate del 1914, egli puntigliosamente annotava:
“Nemmeno il più astuto e il più previdente uomo di Stato
avrebbe potuto predire che nell’autunno seguente le nazioni
del mondo si sarebbero trovate coinvolte nella più terribile
guerra che la storia dell’umanità avesse mai visto; e quanto
agli uomini e alle donne del popolo, che erano allora impe-
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gnati in tutti i paesi nei loro lavori, non ce ne era uno solo che
sospettasse l’imminenza di una simile catastrofe. Dei gio-
vani, che nelle prime settimane di luglio stavano facendo il
raccolto in questo paese o sul continente d’Europa, si può
dire con certezza che non uno solo avrebbe creduto alla pos-
sibilità di essere chiamato entro un mese alle armi e gettato
in una lotta che sarebbe finita colla morte cruenta di essi e
colla mutilazione di un numero anche più grande dei loro coe-
tanei. Le nazioni si trovano sull’orlo dell’abisso senza la più
piccola inquietudine”.2

Ma non è tutto: lo stupore del lord dello Scacchiere si sa-
rebbe tradotto in vera e propria costernazione allorché do-
vette osservare le reazioni, del tutto impreviste, con le quali
il popolo britannico salutò Re Giorgio, la regina Maria e il prin-
cipe di Galles, i quali si erano mostrati al balcone per an-
nunciare al popolo l’avvenuta dichiarazione di guerra. I reali
furono osannati, scrive il grande statista, “con tremendi ap-
plausi” di giubilo, che in taluni momenti si fecero addirittura
“assordanti”.
Da noi, Giovanni Giolitti, che il giorno della consegna del-

l’ultimatum tedesco alla Francia si trovava a Parigi, a sua
volta annotava nelle sue Memorie: “Quando, in seguito al-
l’assassinio dell’Arciduca ereditario Ferdinando e della sua
consorte, consumato a Sarajevo per mano di serbi, scoppiò
la questione fra l’Austria e la Serbia, io non potei credere,
sino all’ultimo, che quella questione, per quanto grave, po-
tesse essere ragione di una guerra europea”.3

La crisi di luglio, 
ovvero “come si decide una guerra”

La sorpresa manifestata da così illustri statisti serve anche
a spiegare, più che a sufficienza, perché la “crisi di luglio”
continui ancor oggi a calamitare su di sé, senza quasi solu-
zione di continuità, l’interesse degli studiosi di ogni parte del
mondo. Essa, come ha osservato Gian Enrico Rusconi, è in-
fatti emblematica non solo di “come si decide una guerra”,4

ma anche di come si possano cancellare, in un sol tratto,
decenni e decenni di benessere materiale e di progresso ci-
vile. Di più: la Prima guerra mondiale, ci dice Rusconi, “ha li-
quidato il sistema europeo delle potenze, ha stroncato
l’Europa come forza mondiale, ha cambiato la faccia del
mondo”. Insomma, nonostante che il “secondo” conflitto
mondiale sia stato senza confronti più sanguinoso e letale
del “primo”, “le lezioni del 1914 rimangono attuali” anche
per l’oggi. 
Ed è sul senso di questa “attualità” che hanno riflettuto
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rore della storia moderna”. Ma, a gettare nuova luce su que-
sto “errore” – al quale concorsero politici e diplomatici,
esperti militari e intellettuali, tutti accomunati da una disar-
mante incomprensione della “realtà effettuale” delle cose –
ha provveduto di recente Gabriel Kolko, il quale, nella sua ul-
tima opera, Il libro nero della guerra, ha così rappresentato
le ragioni profonde di quel generale fallimento, frutto di una
politica miope e debole: “Ogni storia della prima guerra mon-

diale documenta ampia-
mente i fallimenti tattici e
strategici dei piani e delle
congetture di tutti i parte-
cipanti. I russi e i francesi
possedevano scorte di
munizioni, di fucili e altro
che si sarebbero rivelate
del tutto insufficienti, in
primo luogo perché i vertici
militari avevano concluso
che, con la Germania at-
taccata su due fronti, la
guerra si sarebbe vinta en-
tro sei settimane. I calcoli
strategici tedeschi sulla
possibile durata del con-
flitto erano pressappoco
gli stessi, e la loro man-
canza di preparazione de-
nunciava altre carenze,
meno evidenti per ciò che
riguardava i dettagli tattici
degli armamenti, ma del
tutto inadeguate a un con-
flitto prolungato; questa
profonda miopia della Ger-
mania divenne la ragione
essenziale della guerra
contro la Francia e della
conseguente sconfitta.
[…] Ai primi di luglio del

1914, i tedeschi si aspettavano che la guerra austro-serba
durasse non più di tre settimane e restasse a livello locale.
Anche quando si rese conto che avrebbe coinvolto tutte le po-
tenze continentali, Berlino si convinse che non si sarebbe
trattato di una guerra di lunga durata, e i francesi condivide-
vano la medesima opinione. In entrambi i casi questo giudi-
zio comune, cioè che il conflitto sarebbe stato assolutamente
breve perché nessuno poteva permettersi un prolungato
spargimento di sangue, coincideva con un certo razionalismo
economico formale, che non descriveva più la condotta delle
nazioni né i meccanismi dell’economia”.11

A 100 anni dal primo conflitto mondiale 

Tempi moderni

studiosi di varia estrazione, quali ad esempio il giornalista e
scrittore Emil Ludwig (Luglio 1914),5 Mario Schettini (Estate
1914. Dal dramma di Sarajevo alla guerra),6 Barbara W. Tu-
chman (I cannoni d’agosto),7 il già citato Rusconi (Rischio
1914. Come si decide una guerra), per giungere fino a Clark
Christopher, il cui lavoro (I sonnambuli. Come l’Europa arrivò
alla Grande Guerra) è ancora fresco di stampa.8

Va da sé che l’argomento è stato anche oggetto – da sem-
pre – di attenta trattazione an-
che da parte di autori di ope-
re di carattere generale, dedi-
cate alla Grande guerra. Nel
suo libro, relativamente re-
cente, dal titolo La prima
guerra mondiale. Una storia
politico militare,9 John Kee-
gan, con riferimento a quel fa-
tidico luglio del 1914, ha
osservato: “La prima guerra
mondiale è stato un conflitto
tragico ed evitabile. Evitabile
perché la successione degli
avvenimenti che condusse
allo scoppio delle ostilità
avrebbe potuto essere inter-
rotta in qualsiasi momento
nelle cinque settimane di crisi
che precedettero i primi scon-
tri armati, se la prudenza o la
buona volontà avessero tro-
vato il modo di esprimersi;
tragico perché ciò che fece
seguito ai primi scontri costò
la vita a dieci milioni di esseri
umani, sconvolse l’equilibrio
di altri milioni di persone, di-
strusse la cultura fiduciosa e
ottimistica del continente eu-
ropeo e lasciò, quando quat-
tro anni dopo i fucili furono
messi a tacere, un’eredità di rancori politici e di odî razziali
così profondi che nessuna spiegazione delle cause della se-
conda guerra mondiale può prescindere da quelle radici. […]
La seconda guerra mondiale, cinque volte più distruttiva in
termini di vite umane, e incalcolabilmente più pesante per i
costi economici, fu la diretta conseguenza della prima”. 
Argomentazioni, queste, ribadite anche di recente, da Niall

Fergusson, il quale, ne La Prima guerra mondiale. Il più
grande errore della storia moderna,10 ha scritto: “la Grande
guerra fu qualcosa di peggiore della tragedia, che la dram-
maturgia considera inevitabile: fu appunto il più grande er-
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Sarebbe così peregrino immaginare che la “guerra civile” euro-
pea d’inizio secolo, anche se da archiviare tra gli eventi apparte-
nenti alla “postmemoria”,13 possa agire come uno stimolo alla
pace, come una occasione per riaffermare di quei principi di li-
bertà, uguaglianza, fraternità, che furono il lievito della crescita
materiale e morale del Vecchio continente? E da ultimo: perché
non indicare – come si è fatto per il 27 gennaio –, quale nuova
data periodizzante, in vista della costituzione di un effettivo “ca-
lendario civile” continentale, proprio il 28 luglio, giorno e mese nel
quale, nel lontano 1914, l’Austria, rivolgendo il suo ultimatum
alla Serbia, diede di fatto inizio all’“inutile strage”? Ove così non
dovesse accadere, di qui a qualche anno, dopo le immancabili
celebrazioni di rito, potremmo ritrovarci nella scomoda posizione
di dover parlare del centenario in corso come di una nuova “oc-
casione mancata”. Un’occasione, per altro, che sarebbe resa an-
cora più amara dalla consapevolezza che il Primo conflitto - fatte
salve per le ragioni economiche, le sole a questo punto che con-
tinuano a conservare una qualche patente di “razionalità” 14 po-
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Ragioni della storia e questione
aperta della postmemoria

Ancor oggi si rimane stupiti di fronte a una così pro-
fonda incomprensione degli eventi, in ragione della
quale i protagonisti si mostrarono incapaci di governare
i processi in corso e di accogliere – e mettere a frutto
– le lezioni della storia. 
Riflettendo su questa clamorosa défaillance, Alberto

Caracciolo, circa un cinquantennio fa – intervenendo al
seminario di studi sul tema L’intervento e la crisi poli-
tica –, ne metteva in luce le conseguenze, sulla scorta
di un’analisi dal respiro ampio e di “lungo periodo”.
“Quanti si risvegliavano e si guardavano intorno, all’in-
domani dell’immenso scontro del 1914-18 – scriveva –
, vedevano emergere fra tutte una novità, preconizzata
del resto da incompresi vaticinatori come Romain Rol-
land, Lenin, Sorel: il tramonto dell’Europa, o Untergang
des Abenbdlandes come lo chiamò Spengler, o Eclipse
of Europe alla Toynbee. Assistevano cioè al declino di
un intero patrimonio di valori e aspettative, all’emergere
definitivo e imponente di altre realtà come l’America
multiforme, la Russia bolscevica, l’Estremo Oriente
‘giallo’, all’esaurirsi di quel che gli storici più tardi avreb-
bero chiamato ‘eurocentrismo’, orgogliosa credenza di
uomini del Sette e Ottocento. Con la fine del primato
europeo anche un altro mito si disperdeva: quello del
‘progresso’, concepito fino a ieri come inarrestabile
nella scienza e nella tecnica, nella morale e nella cul-
tura. Il bagno di sangue che aveva d’un tratto investito
i popoli, il trionfo di forze irrazionali sull’azione di go-
verni e sovrani, il ritorno di nazioni intere ai più ele-
mentari istinti di conservazione o di sopraffazione, l’uso
stesso di tante meravigliose invenzioni a scopi distrut-
tivi, parevano sfatare tutta d’un colpo l’illusione di un
coerente itinerario dell’umanità verso livelli superiori di
civiltà e verso un dominio della natura e dell’ambiente
ai più nobili fini, illusione che aveva animato gran parte
del pensiero e del senso comune nel secolo del bour-
geois conquérant. Ma non è tutto. Accanto a ciò, un al-
tro fenomeno di enorme rilievo era accaduto, di cui solo
poco alla volta si apprezzò il significato: la fine dell’età
delle élites per l’affermarsi di quella che divenne, per
l’Europa, l’età delle ‘masse’”.12

Ebbene, proprio perché il “primato europeo” appar-
tiene ormai a una fase passata della nostra storia, non
sarebbe il caso – ci chiediamo – che l’Europa, approfit-
tando del centenario prossimo venturo, si decida final-
mente a darsi una vera identità, che non sia quella, fino
a oggi quasi esclusiva, delle banche e della finanza?

DULCE ET DECORUM EST

Piegati in due, come vecchi straccioni, sacco in spalla,
le ginocchia ricurve, tossendo come megere, imprecavamo nel fango,
finché volgemmo le spalle all’ossessivo bagliore delle esplosioni
e verso il nostro lontano riposo cominciammo ad arrancare.
gli uomini marciavano addormentati. Molti, persi gli stivali, 
procedevano claudicanti, calzati di sangue. Tutti finirono azzoppati; tutti orbi;
ubriachi di stanchezza; sordi persino al sibilo
di stanche granate che cadevano lontane indietro.

Il gas! Il gAS! Svelti, ragazzi! – Come in estasi annasparono,
infilandosi appena in tempo i goffi elmetti;
ma ci fu uno che continuava a gridare e a inciampare
dimenandosi come in mezzo alle fiamme o alla calce…
Confusamente, attraverso l’oblò di vetro appannato e la densa luce verdastra
come in un mare verde, lo vidi annegare.

In tutti i miei sogni, davanti ai miei occhi smarriti, 
si tuffa verso di me, cola giù, soffoca, annega.

Se in qualche orribile sogno anche tu potessi metterti al passo
dietro il furgone in cui lo scaraventammo,
e guardare i bianchi occhi contorcersi sul suo volto,
il suo volto a penzoloni, come un demonio sazio di peccato;
se potessi sentire il sangue ad ogni sobbalzo,
fuoriuscire gorgogliante dai polmoni guasti di bava,
osceni come il cancro, amari come il rigurgito,
di disgustose, incurabili piaghe su lingue innocenti –
amico mio, non ripeteresti con tanto compiaciuto fervore
a fanciulli ansiosi di farsi raccontare gesta disperate,
la vecchia Menzogna: Dulce et decorum est
pro patria mori. 

(da Wilfred owen, Poesie di guerra, a cura di S. rufini, Einaudi, Torino 1985). 
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4 L’espressione costituisce il sottotitolo del libro di g. E. rusconi, Rischio
1914. Come si decide una guerra, il Mulino, Bologna 1987.
5 E. Ludwig, Luglio 1914, Mondadori, Milano1930.
6 M. Schettini, Estate 1914. Dal dramma di Sarajevo alla guerra, Feltrinelli,
Milano 1966.
7 B. Tuchmann, I cannoni d’agosto, Bompiani, Milano 1998.
8 C. Christopher, I sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla Grande Guerra, La-
terza, Bari 2013.
9 J. Keegan, La prima guerra mondiale. Una storia politico militare, Carocci,
roma 2000.
10 N. Fergusson, La Prima guerra mondiale. Il più grande errore della storia mo-
derna, Corbaccio, Milano 2002. 
11 g. Kolko, Il libro nero della guerra, Fazi, roma 2005.
12 A. Caracciolo, L’ingresso delle masse sulla scena europea, in AA.VV., Il
trauma dell’intervento: 1914-1919, Vallecchi, Milano 1968. Il seminario si è
svolto a Milano, sotto gli auspici del CESES.
13 Il termine, coniato da D. Bidussa, è stato da lui stesso fatto oggetto di
penetranti riflessioni nel libro L’era della postmemoria, Massetti rodella
Editori, roccafranca (Brescia) 2012. 
14 Si pensi all’interpretazione leninista del primo confitto mondiale, giu-
dicato “imperialistico” in ragione della natura stessa del capitalismo, ine-
vitabilmente aggressivo nella fase più alta del suo sviluppo.
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trebbe ancora rimanere a lungo non solo una pagina oscura
e un’avventura senza senso della nostra storia, ma anche
un evento del tutto inutile, incapace perfino di produrre una
qualche forma di deterrenza rispetto ai rischi, sempre in-
combenti, dello scoppio di nuove guerre e dell’insorgere di
nuovi nazionalismi. 
Non vorremmo insomma che, per il futuro, si tornassero

ancora una volta ad evocare - quali giustificazioni per even-
tuali nuovi macelli – il tragico errore di “calcolo” o le ineffa-
bili “illusioni”, a riprova della nostra atavica ostinazione a
non voler apprendere le lezioni della storia. Con una aggra-
vante, però: che, in questo sciaguratissimo e malaugurato
caso, la coazione a ripetere potrebbe configurarsi, per l’uma-
nità, come l’ultima volta.

NoTE
1 r. Albrecht-Carrié, Storia diplomatica dell’Europa. Dal Congresso di Vienna
ad oggi, Cappelli, Firenze 1964.
2 D. Lloyd george, Memorie di guerra, Mondadori, Milano 1933.  
3 g. giolitti, Memorie della mia vita, garzanti, Milano 1944.
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Romain Rolland

Tempi moderni/ I protagonisti

I
NTELLETTUALE DI SPICCO DELLA CULTURA EUROPEA TRA XIX E
XX SECOLO, ROMAIN ROLLAND NACQUE A CLAMENCY, IL 29
GENNAIO 1866. APPARTENENTE A UNA FAMIGLIA DI ESTRAZIONE

BORGHESE, FU DA SUBITO AVVIATO ALLO STUDIO DELLA MUSICA,
ALLA QUALE, FIN DAGLI ANNI GIOVANILI, SI DEDICHERÀ CON PAS-

SIONE E COMPETENZA, ACCREDITANDOSI, SOPRATTUTTO DOPO LA

PUBBLICAZIONE NEL 1903 DI UNA BIOGRAFIA SU BEETHOVEN E LA

FONDAZIONE DELLA “REVUE D’HISTOIRE ET CRITIQUE MUSICALE”,
COME MUSICOLOGO DI FAMA INTERNAZIONALE. IN REALTÀ, LA BIO-
GRAFIA BEETHOVENIANA ERA, SECONDO LE SUE INTENZIONI, SOLO LA

PRIMA TAPPA DI UN BEN PIÙ AMPIO PROGETTO – DESIGNATO COME LE

VIES DES HOMMES ILLUSTRES –, CUI DARÀ SEGUITO CON LA VIE DE

TOLSTOÏ (1911) E UNA DEDICATA AL MAHATMA GANDHI (1924). 

Uomo dal multiforme ingegno, Rolland
mostrerà un interesse non meno spiccato
per il teatro, come ci attesta la giovanile
trilogia de Les tragédies de la foi (1897-
1899) e la successiva serie di drammi
ispirati alla rivoluzione francese. 
Divenuto nel 1910 professore di storia

dell’arte alla Scuola normale di Parigi e di
storia della musica alla Sorbona, non esi-
terà a cimentarsi anche con il “genere” ro-
manzo, componendo l’opera-fiume Jean-
Christophe, uscita in 10 volumi nel periodo
1904-1912 e pubblicata a puntate, prima
di uscire in volume, nei “Cahiers de la
Quinzaine” diretti da Charles Péguy. Con
essa, prendendo a pretesto le travagliate
vicende di un giovane musicista in lotta
con la tradizione, ci offre un suggestivo af-
fresco della Parigi della “belle époque”, mondana e salot-
tiera, vacua e conformista.
Nel 1913, in ragione delle sue posizioni pacifiste, si rifu-

giò in Svizzera, dove, per il “Journal de Genève”, scrisse
una serie di articoli, poi raccolti in volume con il titolo di Au-
dessus de la mêlée (1915). Con tali appelli egli, da una
parte, si guadagnò la simpatia e l’ammirazione dei pro-
gressisti di tutta Europa, dall’altra, si attirò l’odio dei rea-
zionari e dei nazionalisti, i quali non esiteranno a tacciarlo
di “tradimento”. 
Ottenuto nel 1915 il Premio Nobel per la pace, quattro

anni dopo si fece promotore di una Dichiarazione d’indi-

pendenza dello spirito, sottoscritta tra gli altri da intellet-
tuali come Albert Einstein, Stephan Zweig, Maxim Gor’kij,
Bertrand Russel, Benedetto Croce. Con tale iniziativa, Rol-
land – che nel 1917 aveva preso posizione a favore della ri-
voluzione russa, per la quale scrisse Ai popoli assassinati
–, si era definitivamente accreditato, agli occhi di gran parte
della pubblica opinione, come l’intellettuale “contro”, che,
divenuto simbolo del mondo democratico e progressista,
viveva come obbligo morale l’impegno di intervenire sui pro-
blemi più cruciali del tempo. Intanto, però, non aveva ab-
bandonato la sua attività di scrittore, come ci attestano i
romanzi Colas Breugnon (1920), Clérambault (1921),
L’âme enchantée in 6 volumi (1922-33).

Avvicinatosi alle posizioni del partito co-
munista sovietico, all’avvento al potere di
Hitler, partecipò con André Gide, André
Malraux e altri celebri intellettuali a nu-
merose manifestazioni antifasciste, fa-
cendosi tra l’altro promotore, nel 1934, di
un appello per la liberazione dal carcere
di Antonio Gramsci e dando vita, l’anno
successivo, a un Comitato internazionale
di aiuto ai prigionieri e ai deportati antifa-
scisti italiani. Nel 1935, durante un viag-
gio in Unione Sovietica, ebbe modo di
conoscere anche Stalin, dal quale pren-
derà le distanze dopo il Patto Molotov-Rib-
bentrop. Tornato in patria nel 1938,
scriverà ancora Le voyage intérieur
(1943), il saggio dedicato all’amico Péguy
(1944), e altre opere, uscite postume,
quali il Journal des années de guerre

1914-1919, pubblicato nel 1952, e il suo ricchissimo epi-
stolario, riguardante gli anni che vanno dal 1947 al 1950.
Giudicato dai critici più severi come un autore prolisso e

dispersivo, in buona sostanza “ottocentesco”, Rolland ebbe
il merito indubitabile – sia pure nel novero di una area cul-
turale cattolico-progressista che aveva in Paul Claudel a
Charles Péguy i suoi punti di riferimento più illustri – di pun-
golare gli spiriti dell’epoca, sollecitandoli a una rigenera-
zione morale della Francia e dell’Europa in nome della
libertà e della fratellanza.  
Si spense a Vézelay, il 30 dicembre del 1944, mentre in Eu-

ropa e nel mondo infuriava il secondo conflitto mondiale.

AMADIGI DI GAULA

Incompreso vaticinatore di pace

romain rolland
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il socialismo. Questi apostoli rivali dell’internazionalismo re-
ligioso o laico, si sono mostrati di colpo i più ardenti nazio-
nalisti. Hervé chiede di morire per le bandiere d’Austerlitz; i
puri depositari della pura dottrina, i socialisti tedeschi, vo-
tano al Reichstag i crediti per la guerra, si mettono agli or-
dini del ministero prussiano, che si serve dei loro giornali
per spargere le sue menzogne fin nelle caserme, e li spedi-
sce, come degli agenti segreti, per cercare di corrompere il
popolo italiano. Si è creduto per un momento, per l’onore
della loro causa, che due o tre di questi socialisti si fossero

fatti fucilare, rifiutando di portare le armi
contro i loro fratelli. Ma costoro protestano
indignati: marciano tutti col fucile in spalla.
No, Liebknecht non è morto per la causa so-
cialista [Rolland, nel gennaio 1915, rettifi-
cherà questo suo giudizio parlando, a
proposito di Liebknecht, di riscatto ‘del pro-
prio onore’, n.d.r.]. È il deputato Frank, il prin-
cipale campione dell’unione franco-tedesca,
che è caduto sotto le palle francesi, per
causa del militarismo! Perché questi uomini
che non hanno il coraggio di morire per la
loro fede, hanno quello di morire per la fede
degli altri. Quanto ai rappresentanti del Prin-

cipe della Pace, preti, pastori, vescovi, sono migliaia che
vanno nella mischia a praticare, fucile alla mano, la parola
divina: Non ucciderai, e: Amatevi gli uni gli altri. Ogni bollet-
tino di vittoria delle armate tedesche, au- striache o russe,
ringrazia il maresciallo Iddio – unser alter Gott, il nostro vec-
chio Dio, – come dice Guglielmo II, e anche il signor Arthur
Meyer. Perché ognuno ha il suo; e ciascuno di questi Iddii,
vecchio o giovane, ha i suoi leviti per difenderlo e fare a pezzi
il Dio degli altri.
Ventimila preti francesi marciano sotto le bandiere. I ge-

suiti offrono i loro servigi alle armate tedesche. Dei cardinali
lanciano pastorali belliche. Si vedono i vescovi serbi dell’Un-
gheria impegnare i loro fedeli a combattere i loro fratelli della
Grande Serbia. E i giornali registrano, senza apparente stu-
pore, la scena paradossale dei socialisti italiani, alla stazione
di Pisa, acclamanti i seminaristi che raggiungono i loro reg-
gimenti, e che tutti insieme cantano la Marsigliese. Tanto è
violento il ciclone che li trascina tutti! Tanto sono deboli gli uo-
mini che esso trova sulla sua strada – e io come gli altri.”.  

(Trad. it. da romain rolland, Au dessus de la mêlée, P.  ollendorf, Paris 1915).

La guerra secondo Rolland

Tempi moderni/La specola e il tempo

“
IL TRATTO CHE PIÙ COLPISCE DI QUESTA MOSTRUOSA EPOPEA,
IL FATTO SENZA PRECEDENTI È, IN CIASCUNA DELLE NAZIONI IN

GUERRA, L’UNANIMITÀ PER LA GUERRA. È COME UN CONTAGIO

DI FURORE OMICIDA CHE, VENUTO DA TOKIO DIECI ANNI FA, SI
PROPAGA COME UNA GIGANTESCA ONDATA E CORRE PER TUTTO

IL CORPO DELLA TERRA. A TALE EPIDEMIA, NEMMENO UNO HA RESI-
STITO. NON C’È PIÙ UN PENSIERO LIBERO CHE SIA RIUSCITO A TENER-
SI FUORI DALL’URTO DI QUEL FLAGELLO. SEMBRA CHE SU QUESTA

GRAN MISCHIA DI POPOLI NELLA QUALE, CHIUNQUE VINCA O PERDA,
L’EUROPA SARÀ MUTILATA, ALEGGI UNA SPECIE DI IRONIA DEMONIACA. 

Non sono soltanto le fazioni delle razze,
che lanciano ciecamente i milioni di uomini
gli uni contro gli altri, come colonne di formi-
che, e di cui gli stessi paesi neutrali risento-
no il pericoloso fremito: il fatto è che la ra-
gione, la fede, la poesia, la scienza, tutte le
forze dello spirito si sono irregimentate, e si
mettono, in ogni Stato, al seguito degli eser-
citi. Nell’élite di ogni paese, non ce n’è uno
che non proclami e non sia convinto che la
causa del suo popolo è la causa di Dio, la
causa della libertà e del progresso umano.
E l’ho appena proclamato anch’io!...
Duelli personali si svolgono fra i metafisici, i poeti, gli sto-

rici. Eucken contro Bergson, Hauptmann contro Maeterlinck,
Romain Rolland contro Hauptmann, Wells contro Bernard
Shaw. E Kipling e D’Annunzio, Dehmel e de Réghier cantano
inni di guerra. Barrès e Maeterlinck intonano dei peana di
odio. Tra una fuga di Bach e i muggiti dell’organo: Deut-
schland über Alles! Il vecchio filosofo Wundt, coi suoi ottan-
tadue anni, chiama con la sua voce tremula gli studenti di
Lipsia alla ‘guerra santa’. E tutti, vicendevolmente, si lan-
ciano l’appellativo di ‘barbari’. L’Accademia delle Scienze mo-
rali di Parigi dichiara, per voce del suo presidente Bergson,
che ‘la lotta impegnata contro la Germania non è che la lotta
della civiltà contro la barbarie’ [il corsivo, come anche nei
brani successivi, è nel testo, n.d.r.]. Gli storici tedeschi, per
bocca di Karl Lamprecht, rispondono che ‘la guerra è fra il
germanesimo e la barbarie, e che le lotte di oggi sono il sé-
guito logico di quelle che la Germania ha sostenuto, nel
corso dei secoli, contro gli unni e contro i turchi’. […]
Ma le due potenze morali di cui questa guerra contagiosa

ha soprattutto rivelato la debolezza, sono il cristianesimo e

A CURA DI ORIOLO

Un contagio di furore omicida
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La Grande Guerra 
sul fronte occidentale

S
OFFIA UN VENTO TAGLIENTE, GELIDO, UMIDO, DAI CAMPI DELLE FIANDRE. EPPURE
ANCHE STASERA, SOTTO LA VOLTA DELLA PORTA DI MENIN, CI SONO UN MIGLIAIO

DI PERSONE. COME SEMPRE, DA UN SECOLO A QUESTA PARTE, OGNI SERA DEL-
L’ANNO, CHE SIA LA NEVE AD AMMANTARE IL SILENZIO DI QUEI CAMPI, O IL SOLE

PIÙ COCENTE A BRUCIARNE LE STERPAGLIE CON LE LORO RADICI. CERIMONIA SEM-
PLICE, ASCIUTTA, AUSTERA, QUELLA CON CUI YPRES (YEPER IN FIAMMINGO), I SUOI CITTADI-
NI, I SUOI VISITATORI, RICORDANO OGNI SERA, ALLA STESSA ORA, TUTTI COLORO CHE DURAN-
TE LA GRANDE GUERRA IN QUESTI CAMPI PERSERO CHI LA VITA, CHI LA GIOVINEZZA, CHI
L’INNOCENZA, CHI LA SPERANZA. 

Poche parole, il suono di una tromba, le note di una piccola orchestra, una co-
rona di fiori, gli immancabili papaveri rossi, che il celebre poema di John McRae
ha consacrato come simbolo – soprattutto nel mondo franco-anglosassone – del
Primo Conflitto Mondiale, dei suoi milioni di morti. In prima fila, ogni sera, sotto la
volta della Menin Gate, sui cui sono incisi i nomi di oltre 54mila di quei caduti, ci
sono loro, i bambini: seduti per terra, sulle spalle dei genitori, stretti fianco a
fianco, gli occhi fissi su quei nomi, su quei fiori. Così da Ypres, luogo-simbolo della
Grande Guerra sul fronte occidentale, tra Belgio, Francia e Germania, luogo dove
per la prima volta venne compiuto il folle esperimento di utilizzare gas tossici per
annientare il nemico (da qui il nome di “iprite” per una di quelle sostanze gassose
letali), riverbera la memoria di ciò che fu, in quelle trincee, un secolo fa, tra fango,
neve, acqua, topi, cadaveri. Cento anni, un secolo, una guerra, l’Europa di allora
e di oggi che assume significati nuovi e diversi, se vista da Ypres, dalla Porta di
Menin, portandosi dentro il suono melanconico che è estrema preghiera per quella
migliore gioventù che da quelle trincee mai tornò a casa...
Il caffè bollente ha un profumo caldo e ristoratore; lo stringo in una mano, men-

tre nell’altra tengo i miei appunti, il biglietto d’ingresso e quel braccialetto di pla-
stica che è al tempo stesso chiave d’accesso e segreto dell’ “In Flanders Field’s
Museum” di Ypres. Proprio quel braccialetto permette infatti, al momento dell’en-
trata nelle sale espositive, di legare l’identità di ogni visitatore a quella di un re-
duce, o di un testimone, o di una vittima, di quanto avvenne un secolo fa. Parte
così un percorso tra reperti, racconti, documenti d’epoca e virtuali, che connette
il destino di ognuno di noi a quello di chi a Ypres, 100 anni fa, visse sulla propria
pelle la tragedia della Grande Guerra…
Occhi piccoli e scattanti, occhiali, barba rada, grande amante dell’Italia (trascorre

spesso le vacanze tra Roma e Bolsena), Piet Chielens mi accoglie con il sorriso
largo e la frugalità di chi è pronto ad abbandonarsi a una piacevole chiacchierata,
ma con lo sguardo ben attento all’orologio: il Centro di Documentazione dell’“In
Flanders Fields Museum” di cui è direttore sta preparando un nuovo studio e ogni
minuto è prezioso:” Stiamo lavorando a ricostruire le biografie di molti campioni
dello sport che combatterono in questa zona durante la Grande Guerra; lo sa che
il prossimo Tour de France partirà da qui, proprio per commemorare quei caduti?
Credo che ci sentiremo spesso, nelle prossime settimane…”, mi dice sorridendo…

*Piet Chielens, direttore del “Flanders Field’s Museum” di Ypres 

Inter vista a Piet Chielens* di DARIO RICCI

I gas tossici a Ypres
54 MILA CADUTI SU UN CAMPO

DELLE FIANDRE DOVE OGGI SORGE

UN MUSEO E DOVE OGNI ANNO SI

RICORDA QUELLA CARNEFICINA.
ANCHE NELLA MEMORIA SUPERARE

I NAZIONALISMI CHE PORTARONO

ALLA CATASTROFE. 
L’EUROPA RICORDI L’ASSURDITÀ
DELLA GUERRA
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strumentalizzata dai governi per rinsaldare il loro ruolo at-
tuale, e nessuno trova la volontà e il coraggio di guardare
più in alto, in una prospettiva più ampia.
Questo è quel che accade a livello politico. Ma i gio-

vani, gli studenti che ogni giorno visitano questo e gli
altri musei della zona, cosa dicono?
Proviamo a far capire loro che è importante guardare ol-

tre i propri confini. Del resto – non dimentichiamocelo –
quel nazionalismo che ancora oggi tanto ci spaventa, fu la
miccia che innescò il conflitto di allora. Così come in quelle
trincee cominciò a disgregarsi il mondo coloniale: molti dei
popoli che vennero trascinati in quel conflitto dai loro do-
minatori europei, si scoprirono abbandonati a se stessi
una volta terminato il conflitto, e presero coscienza della
loro voglia di indipendenza e autodeterminazione. Sono si-
militudini importanti, che i giovani devono sapere cogliere.
Qual è la lezione più importante che quella guerra ci

trasmette, ancora oggi, a un secolo di distanza?
Lo sguardo deve rimanere fisso su quelle trincee, che ci

ricordano l’assurdità della guerra: iniziare un conflitto,
spesso vuol dire non sapere dove quella stessa guerra po-
trà condurci. Oggi, quell’immane sacrificio ci ricorda so-
prattutto questo.

Dario Ricci è giornalista di Radio 24-IlSole24Ore

La Grande Guerra sul fronte occidentale

Tempi moderni

La cosa che più colpisce, entrando nel vostro museo,
è che la Grande Guerra non è presentata come evento
storico, ma somma di storie, percorsi, parabole esi-
stenziali individuali. Insomma, la grande Storia come
risultante dell’intreccio dei singoli destini individuali:
una scelta estetico-narrativa ben precisa?
Certamente sì. È questo il punto-chiave nella trasmis-

sione della memoria. Di fatto, sono passate almeno tre ge-
nerazioni che hanno reinterpretato la Grande Guerra: la
prima si concentrò soprattutto sulle vicende politiche, so-
vranazionali, come se le Nazioni che presero parte al con-
flitto volessero in qualche modo giustificare agli occhi delle
opinioni pubbliche interne le ragioni di quella carneficina,
della morte di tanti giovani in quelle trincee. La seconda ge-
nerazione si pose il problema della Grande Guerra come
confronto tra carnefici e vittime, ma ovviamente questo
punto di vista cambiava a seconda della parte del campo
di battaglia che si decideva di occupare.
E ora tocca a noi, che abbiamo scoperto che in quelle

trincee sono mor ti uomini in tutto e per tutto nostri si-
mili…
Esattamente. Ma non solo. Siamo anche i primi a chie-

derci come preservare nel futuro questa memoria, come
renderla duratura. Ecco: una risposta può essere: raccon-
tando le storie degli individui, le loro esperienze come es-
seri umani, di fronte alle quali il concetto di “nemico” o
“alleato” quasi scompare, impallidisce. Prevale una visione
antropologica, che pone al centro le vicende di ogni uomo
e ogni donna: rimane la loro storia, che è la nostra storia.
Non si rischia così di trascurare la cornice storica, in

cui quel conflitto attecchì e nacque?
Direi di no, perché dimensione antropologica e storia si

intersecano, si intrecciano. Non può esserci l’una senza
l’altra. Le vicende politiche, le decisioni strategico-militari
cosa sarebbero senza gli esseri umani che le resero azioni
concrete? Di più. Non potremmo comprendere l’Europa di
oggi, senza guardare a quell’Europa, a quel Continente di
un secolo fa. Sarebbe impossibile, per le singole Nazioni e
per l’Europa intera.
Eppure l’Europa di oggi si avvia a celebrare il Cente-

nario, al meglio, in tappe sfasate, a seconda dei mo-
menti topici nella storia dei singoli Paesi; al peggio,
nella più totale indif ferenza. Perché è così dif ficile co-
struire una memoria europea condivisa rispetto alla
Prima Guerra Mondiale?
Perché continuiamo a parlare ai pubblici nazionali,

ognuno al suo pubblico di riferimento sul “fronte interno”.
Tutti commemorano i propri caduti a livello nazionale, ma
manca un grande appuntamento internazionale condiviso,
che ricordi a tutti quello che tutti noi abbiamo perso in quel
conflitto: la nostra migliore gioventù. La memoria viene
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Break of day in tranches

L’oscurità si dissolve
è sempre il vecchio tempo dei druidi,
soltanto una cosa viva mi balza sotto la mano
- un ratto bizzarramente ironico -
quando colgo dal parapetto un papavero
per infilarmelo dietro l’orecchio.
Buffi ratti, quelli vi sparerebbero se conoscessero
il vostro spirito cosmopolita.
ora che avete sfiorato la mia mano inglese
farete lo stesso con un tedesco,
tra poco, senza dubbio, se vi verrà il capriccio
di attraversare la calma striscia verde in mezzo a noi.
E vi sembra di vederlo sogghignare in segreto mentre passate
occhi attenti, membra agili, atleti orgogliosi,
meno fortunato di voi per la vita,
schiavo dei capricci di assassini,
disteso nelle viscere della terra,
negli straziati campi di Francia.    
Che cosa vedete nei nostri occhi
quando il ferro sibilante e le fiamme
fendono cieli tranquilli?
Quali tremori - quali cuori atterriti?
Papaveri le cui radici sono nelle vene dell’uomo,
gocciolano, e gocciolano senza posa;
ma quello dietro il mio orecchio è salvo,
solo un piccolo chiarore tra la polvere.

(Isaac rosernberg, Break of day in tranches, da The Collected Works, cit. in trad. it.
in P. Fussel, “La grande guerra e la memoria moderna”, il Mulino, Bologna 1984). 


