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Prefazione

LA GUERRA CIVILE EUROPEA 
E LA NEUTRALITÀ ITALIANA

L’idea di «antologizzare» la Grande guerra non è né nuova né ori-
ginale. Esistono al riguardo non pochi precedenti, i quali rivelano,
nei loro autori, la preoccupazione di voler essere attivamente parte-
cipi di quel più generale moto di rinnovamento degli studi che, in
materia di polemologia, è sempre stato variegato e intenso. Anche
nel caso più «semplice», quale può essere quello della collazione di
testimonianze più o meno diverse, non è possibile ignorare i con-
tributi che, in materia di «cultura della guerra», ci provengono dalle
più diverse aree disciplinari, che vanno dalla storia alla sociologia,
dall’economia alla politica, dalla statistica alla psicologia. 

A proposito della Grande guerra, poi, è possibile avere una riprova
per così dire «esemplare» di questa interazione se si prendono in
esame, tra le tante, tre antologie, le quali – compilate in contesti sto-
rici del tutto diversi – si fanno ancor oggi apprezzare soprattutto per
il «taglio» con il quale, a loro tempo, sono state concepite. 

La prima è Tutta la guerra. Antologia del popolo italiano sul fronte
e nel paese (Bemporad, Firenze 1918)1, di Giuseppe Prezzolini. Ini-
zialmente criticata dal mondo intellettuale progressista  in ragione
della difesa in essa contenuta dell’idea di «nazione» e di «unità na-
zionale» (di qui il giudizio di «opera di consenso»), successivamente
– ferma restando la sottolineatura della sua impostazione ideologica
intrinsecamente conservatrice – è stata per così dire «rivalutata», per
via di un suo certo carattere didattico e pedagogico. Come ebbe a
riconoscere Geno Pampaloni, vi sarebbe in essa qualcosa di più della
semplice esaltazione nazionalistica: «il tema dell’antologia – egli scrive
–  non è celebrativo, ma educativo», in quanto Prezzolini «pensava
agli insegnanti, alle scolaresche, a una destinazione moralizzatrice,
intesa a rivelare quale fosse stato, in sacrifici, dedizione, generosità,
il prezzo della guerra»2.   
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La seconda, scritta cinquant’anni dopo, è La letteratura della
Grande Guerra (Sansoni, Firenze 1968), di Mario Schettini. Uscita
in concomitanza con la celebrazione del cinquantenario della fine
del 1° conflitto mondiale – in un clima quindi caratterizzato dalla
contestazione giovanile, ma anche dalla fiducia riposta, a dieci anni
dalla firma dei Trattati di Roma, nell’idea più che promettente di una
Europa unita3 –, essa si caratterizza, rispetto all’antologia esclusiva-
mente tutta «italiana» di Prezzolini, soprattutto per il suo approccio
«europeo». Attraverso la scelta di una mole davvero imponente di te-
stimonianze letterarie di combattenti e non, riguardanti i fronti «oc-
cidentale» e «orientale», Schettini ci proponeva non «modelli» edu-
cativi, bensì la realtà della guerra tout court. E tuttavia, mentre da una
parte costringeva il lettore a confrontarsi – senza mediazioni – con
il «testo»,  dall’altra lo coinvolgeva nella inquietante questione del
nonsenso di quella orribile guerra. Ne fa fede l’Introduzione, nella
quale, quasi ad apertura, egli eloquentemente sottolineava: «La
guerra che nessuno sospettava e che nessuno voleva si era invece pro-
dotta; non la voleva e non la riteneva possibile né il generale che la
preparava né il ministro che la negoziava; non la immaginava e non
la supponeva reale nemmeno l’uomo comune che la vedeva an-
nunziata e minacciata a ogni stagione sui giornali. Ma una guerra
così inattesa era divenuta da un giorno all’altro una guerra passio-
nale e popolare, necessaria e liberatoria come la manifestazione
istantanea e violenta di un sentimento nascosto e inibito. Nelle
grandi capitali della vecchia Europa si era rapidamente ingrandita
con l’ascendenza di un evento fatale» 4.

La terza, pubblicata meno di un quindicennio fa, è La guerra su-
gli Altipiani. Testimonianze di soldati al fronte (Neri Pozza, Vicenza
2001), di Mario Rigoni Stern.  Uscita all’inizio del terzo millennio,
essa, come viene precisato nel titolo, si occupa – a differenza del-
l’antologia «europea» di Schettini e in consonanza con quella «ita-
liana» di Prezzolini – solo di una parte del nostro fronte: quello de-
gli Altipiani di Asiago. Animato da ragioni memoriali e di
educazione civile, Rigoni, in una Nota del curatore, così motiva la sua
scelta: «Lo scopo di questo libro è di dare memoria alle giovani ge-
nerazioni di quanto accadde tra Pasubio e Valle del Brenta, i luoghi
dove la Grande Guerra si è manifestata in tutta la sua asprezza dal
24 maggio del 1915 al 4 novembre 1918. Su questo tratto di fronte
si sono scontrati soldati di tante nazionalità: italiani, naturalmente,
di ogni regione e poi, dal 1918, francesi, inglesi e quindi americani,
con speciali reparti di volontari per la raccolta e l’assistenza dei fe-
riti; di fronte austriaci, ungheresi, tedeschi, croati, sloveni, cecoslo-
vacchi, rumeni polacchi, ucraini».
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Il ripudio della Grande guerra, da taluni storici definita come
«guerra civile europea», viene per altro autorevolmente ribadito
nella Prefazione, scritta da Carlo Azeglio Ciampi. Il Presidente eme-
rito della Repubblica, rivolgendosi direttamente alle giovani gene-
razioni – le quali vengono da lui esortate a «non dimenticare» –, lan-
cia il seguente monito: «Molti dei giovani che leggeranno quest’opera
hanno probabilmente percorso, come gitanti, con animo spensierato,
sentieri di montagna sui quali, poco meno di un secolo fa, i loro
nonni si erano accaniti in cruenti scontri. Nel corso di queste gite,
o delle festose serate nei rifugi di montagna e negli alberghi, i gio-
vani d’oggi si saranno non di rado trovati vicini, animati da un’istin-
tiva amicizia, i giovani di altre nazionalità: quelle stesse a cui ap-
partenevano i “soldati nemici” della guerra del ’15-’18. Quel
conflitto può quindi apparire loro non soltanto remoto, ma anche
incomprensibile e ingiustificabile».

A fronte di questi «modelli», fatta eccezione per il Prezzolini – dal
quale ci divide non già l’intento «educativo», con il quale anzi con-
cordiamo, quanto piuttosto la concezione in sé della guerra –, ab-
biamo tratto sicuro beneficio tanto dall’opera dello Schettini, per la
sua scelta da questi fatta di dare risalto esclusivamente ai fronti oc-
cidentale e orientale, quanto da quella di Rigoni Stern, per l’impe-
gno da lui profuso nel fare opera di rimemorazione di eventi che –
attraverso pagine letterarie, ma non solo –, sono ormai da ascrivere
a quell’area di mezzo tra storia e memoria che, con felice formula,
è stata di recente definita come «postmemoria»5.

Ma allora, con precedenti così autorevoli e illustri, a che scopo
proporre una «nuova» antologia, la quale, oltre che «minima», come
abbiamo voluto che fosse, per di più presenta – in forma ancor di
più amplificata – quei difetti di parzialità e di inadeguatezza che sono
tipici di ogni opera che rientri in un tal «genere»? 

Potremmo rispondere alla domanda adducendo diverse ragioni.
Ci limitiamo però a esporre la principale, che poi è quella che ri-
guarda la finalità stessa di questo nostro lavoro. Ebbene, ci ha mosso
l’idea di una nuova didattica per la pace, da attuare attraverso cin-
que percorsi storico-letterari, ciascuno dei quali costituito da una
breve introduzione e da brani di varia natura, tutti regolarmente pre-
ceduti da apposite schede bio-bibliografiche. 

Abbiamo insomma ritenuto opportuno di dover fornire al lettore
uno strumento non solo agile e di facile consultazione, ma anche es-
senziale e non dispersivo, circoscrivendolo nello spazio (i fronti
presi in esame sono solo quelli «occidentale» e «orientale») e nel
tempo (il periodo analizzato riguarda i giorni iniziali e quelli susse-
guenti alla fine del conflitto). Solo così ci è sembrato si potesse an-
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cor più enfatizzare da una parte il nonsenso della Grande guerra, non
a caso passata alla storia  come l’«inutile strage»6, dall’altra la sua na-
tura di evento davvero periodizzante per la storia non solo dell’Eu-
ropa ma anche del mondo. 

Il discorso risulterebbe tuttavia incompleto se trascurassimo di
menzionare ancora una ragione, che, ultima ma non ultima, è in ef-
fetti poi quella che, di fatto, è risultata decisiva ai fini della nostra
scelta. Essa riguarda la volontà di commemorare i caduti della
«guerra civile europea», nell’imminenza del centenario. Ci sem-
brava infatti che l’evento, al di là dei modi e dei «riti» con i quali verrà
prevedibilmente commemorato, meritasse una riflessione meno
contingente e occasionale, soprattutto in un momento nel quale il
processo di integrazione europea sembra essersi come bloccato,
sotto l’incalzare della crisi politica, economica e sociale che stiamo
attraversando. 

In tal modo si spiega perché, in questo lavoro, si sia riservato uno
spazio solo marginale alla «guerra italiana», questione alla quale in-
tendiamo dedicare un analoga antologia, fin d’ora programmata in
vista delle celebrazioni del prossimo anno. 

Attenendoci a questa «chiave» di lettura – sicuramente parziale,
ma che ci costringe a riflettere sull’irrazionalità e sul danno irrisar-
cibile che la Grande guerra ha lasciato in eredità alle generazioni eu-
ropee successive a quella «perduta» –, ci è parso opportuno dividere
l’antologia in 5 parti: La quiete prima della tempesta, Razionalità e
«illusioni» in un secolo di «ferro», Il fascino della guerra e la responsa-
bilità degli scrittori, Un grido di dolore si leva tra i poeti, L’«attualità»
della Grande guerra e la nostalgia di un mondo che fu. 

Nella prima abbiamo cercato di ricostruire il clima di incertezza
e di smarrimento nel quale si trovarono ad agire un po’ tutti i pro-
tagonisti dell’epoca, i quali, affetti da strabismo rispetto agli eventi
che si stavano svolgendo sotto i loro occhi, non usarono quella pru-
denza e sagacia che pure sarebbe stata loro necessaria, come avreb-
bero dovuto insegnare loro le tante «lezioni» della storia.

Nella seconda abbiamo raccolto le voci di quanti (giornalisti, pen-
satori, intellettuali, uomini politici e militari) si lasciarono sedurre
dal canto rapinoso delle sirene, molte delle quali inneggiavano alla
guerra. Abbandonando la razionalità per le «illusioni», essi divennero
succubi delle passioni, con la tragica catena di conseguenze che avrà
in Verdun e nella Somme i suoi simboli più tragici e sanguinosi.

Nella terza abbiamo preso in esame le voci di alcuni dei più rap-
presentativi scrittori europei, combattenti e non, costretti a misurarsi
con la mostruosa realtà di quella guerra, che molti di loro non ave-
vano né preconizzato, né voluto, né tanto meno immaginato.
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Nella quarta abbiamo riproposto i versi di alcuni grandissimi
poeti di entrambi gli schieramenti (anche in questo caso, combat-
tenti e non), il cui grido di dolore rimane la testimonianza più lan-
cinante di quale sia la reale natura della guerra.

Nella quinta abbiamo dato spazio quasi esclusivamente a scrit-
tori e poeti mitteleuropei, i quali furono i più pronti a recepire e a
denunciare la loro condizione di déraciné, rispetto a un mondo che,
ormai tramontato e perduto per sempre, avrebbe continuato ad ali-
mentare nei decenni successivi sentimenti di nostalgia e di rimpianto. 

Certo, nonostante che le voci rievocate nell’antologia siano molte,
esse rimangono pur sempre una parte estremamente esigua rispetto
alla mole davvero imponente di testimonianze in nostro possesso.
Esse, ancorché poche, ci sembrano tuttavia sufficienti perché il pro-
cesso di integrazione del Vecchio continente, da tempo avviato,
tragga paradossalmente proprio dalla «guerra civile europea» lo sti-
molo necessario per superare l’attuale fase di stallo, nella consapevo-
lezza che indietro non si può tornare. Dopo il 1° e il 2° conflitto mon-
diale – in realtà da considerare un unico conflitto, solo inframmezzato
da una pace tanto precaria quanto «armata» – il cammino dell’Eu-
ropa verso l’unità ci appare infatti scontato e irreversibile.

Di conseguenza, come europei, perché – anziché rassegnarci a fare
di necessità virtù – non ci decidiamo a innalzare orgogliosamente le
nostre bandiere, sulle quali ci sono scritti quei principi di libertà,
eguaglianza, fraternità, che sono il sale della democrazia? Quei prin-
cipi, infatti, rimangono ancora la migliore risorsa che abbiamo a di-
sposizione, se vogliamo davvero farci promotori di un progresso mo-
rale e civile a misura d’uomo che sia d’esempio e d’insegnamento al
resto del mondo.   

Proprio in virtù di questa finalità, i materiali selezionati si pre-
stano a essere utilizzati anche in vista di lavori scolastici di gruppo,
data la loro natura interdisciplinare. 

In questo caso, però, siano gli insegnanti – ove vorranno farsene
carico – a ricercare gli approcci metodologici più indicati per un utile
e proficuo lavoro con gli studenti.             

David Baldini
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