
I
n Un arTicoLo coMParso sU “La Voce” iL 13 MaGGio 1909, daL TiToLo I GIOVANI E IL CO-
RAGGIO, cePPereLLo (PseUdoniMo di LUiGi aMBrosini),1 con cerTa derisoria sUFFicienza

osserVaVa: “Una VirTù deLLa QUaLe TroPPi GioVani cHe noi conosciaMo non aBBondano è

iL coraGGio. si PUò dire cHe in GeneraLe i GioVani non Hanno coraGGio. i GioVani sono

MoLTissiMe VoLTe aUdaci e sPensieraTi e MeTTono in PericoLo MaGari Per Un aTTo da nULLa

QUeLLo cHe i Loro GeniTori cHiaMano ‘iL Loro aVVenire’: Ma La sPensieraTezza è Un diFeTTo,
MenTre iL coraGGio deVe essere Una VirTù, non PUò cHe essere Una VirTù”.2

Mai giudizio si sarebbe rivelato più avventato. di lì a poco, per una sorta di ne-
mesi storica, l’italia in armi – in uno dei suoi momenti più difficili – non avrebbe esi-
tato ad affidare i suoi destini proprio a quei giovani leggeri e “spensierati” sui quali
si era rivolta l’ingenerosa critica dell’ambrosini. Prima di loro, come ci ricorda Luigi
Mondini, la difesa della patria era stata affidata ad altre classi di richiamati, an-
ch’essi a loro volta giovani, seppure non giovanissimi: “dal 3 al 7 agosto, dichiarata
la neutralità, il Governo ordinò il richiamo delle classi 1889 e 1890 e la chiamata alle
armi dell’aliquota del 1891, ancora in congedo, e della 2ª categoria del 1893. […]
in settembre venne chiamato alle armi il 1894”.3

nel giro di pochi anni, dunque, la necessità di un apporto di sangue giovane si era
fatta sempre più urgente: si pensi che nel breve arco di tempo che va dal 1914 al
1917 le classi mobilitate erano già composte da giovani in età compresa tra i 26 e i
21 anni. a determinare il trend verso il basso, ricorda il Mondini, erano state le batta-
glie dell’ortigara e della Bainsizza, a partire dalle quali l’esigenza di colmare i paurosi
vuoti nelle file dell’esercito italiano era divenuta impellente: “100.000 uomini delle
classi meno anziane vennero passate dalla MT4 all’esercito di campagna, fu abbassato
il limite minimo di statura per l’idoneità, anticipata la chiamata del 1898 e chiamata
alle armi la 3ª categoria di ogni classe (cioè i giovani esenti dal servizio militare per spe-
ciali condizioni di famiglia); gli esoneri furono riveduti e limitati e vennero sottoposti a
revisione i riformati; donne furono impiegate in posti ricoperti dagli uomini, come po-
stini, spazzini, tramvieri, operai, anche fanciulli lavorarono nelle fabbriche”.
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E la “meglio gioventù”
andò alla Grande guerra...
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LA RETORICA SUL SANGUE

GIOVANE CHE RISCATTÒ

CAPORETTO NON NASCONDE

L’ORRORE DI UN CONFLITTO

TRA OPPOSTI IMPERIALISMI. 
IL SACRIFICIO DI QUEI

RAGAZZI, QUASI BAMBINI, 
È UN’ONTA PER LA CIVILE

EUROPA A CUI NON È STATA

DATA UNA RISPOSTA CONVIN-
CENTE

daVid BaLdini

rovine di guerra sul fronte occidentale
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Tra disfatte e retorica

Ma non era ancora finita. con la disfatta di caporetto (24
ottobre 1917) sarebbe giunto il momento dei “ragazzi del
’99”, quelli che, all’epoca della chiamata alla leva, avevano
appena compiuto diciotto anni. di più: mentre tale classe ve-
niva mobilitata, dall’11 giugno, i giovani che appartenevano
alla i, ii e iii categoria – e che sarebbero divenuti diciottenni
nel 1900 – venivano a loro volta arruolati dai consigli di leva,
per essere addestrati nei depositi, “pronti a immettersi nel
turbine della guerra, qualora se ne fosse presentata la ne-
cessità, com’era avvenuto per i ragazzi del ’99”. 

il clima generale, nel quale quei giovani si trovarono a ope-
rare, lo descrisse lo storico nazionalista Gioacchino Volpe:
“stanchezza, pacifismo, ‘disfattismo’, suggestioni russe, in-
disciplina ecc., apparvero da per tutto, nel 1917”.5 in termini
non dissimili si espresse il giornalista rino alessi, il quale, in
una delle sue lettere “clandestine” inviate dal fronte, elu-
dendo la censura militare, in data 6 novembre 1917 espresse
il seguente giudizio: “Le cose procedono in mezzo a tale anar-
chia di greggi umane disarmate che molti vedono allontanarsi
la speranza di un’efficace resistenza sul Piave”.6

e così, mentre il nuovo presidente del consiglio Vittorio
emanuele orlando enfaticamente proclamava, in Parla-
mento, “Monte Grappa tu sei la mia patria!”, sulla fatidica li-
nea del Piave i reparti italiani, rinforzati dai mitici ‘ragazzi del
’99’, si battevano per arrestare l’ondata nemica, che poi verrà
effettivamente respinta.7

al prezzo di quali sacrifici avvenne questa eroica resistenza
sul Piave, che sarà successivamente occasione per tanta re-
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torica nazionalistica? a questo interrogativo Mario isnenghi,
ne I vinti di Caporetto, ha risposto: “Un popolo lo si manda o
lo si tiene alla guerra con la forza o con i miti. Meglio con tutti
e due. La tradizione militare (cadorna) puntò sulla coerci-
zione; gli interventisti democratici allegarono la buona co-
scienza dei loro miti democratici e palingenetici, parlando di
disciplina e di persuasione; gli interventisti nazionalisti e i go-
verni vollero la sintesi dei due elementi, forza e mito”.8

Ma, da un punto di vista di “classe”, un’altra domanda si
impone di eguale intensità e pregnanza: chi erano i combat-
tenti sui quali le superiori autorità militari avrebbero dovuto
esercitare la loro opera di coercizione e/o di stimolo? ebbene,
la stragrande maggioranza di essi – come ci informa lo sto-
rico inglese George Macaulay Trevelyan, che aveva avuto
modo di seguire personalmente le vicende riguardanti il
fronte italiano –, aveva un’origine contadina; circostanza,
questa, che l’ha indotto a osservare: “[…] se le città d’italia
decisero la guerra, il contadino ha dovuto farla”.9

di tutto questo, oggi è rimasto solo un vago ricordo: mentre
infatti da una parte le classi subalterne non sapevano scri-
vere, dall’altra, gli intellettuali – interventisti o meno – tutto
o quasi ignoravano del popolo, che pure, in ogni modo, ave-
vano cercato di orientare in senso nazionalistico, incitandolo
alla guerra. non a caso angelo Gatti, dopo caporetto, anno-
terà sconsolato: “Tutta l’immensa tragicità della cosa sta in
questo: che nessuno di quelli che ci hanno spinto alla guerra,
salandra, cadorna, d’annunzio, albertini ha capito che cosa
fosse il popolo italiano”.10

del resto, a conferma del fitto mistero che circonda la
guerra appena conclusa, ci sono le parole Vittorio emanuele
orlando, il quale, il 20 novembre 1918, si era spinto ad af-
fermare, evidentemente preda di una enfasi patriottarda in-
contenibile: “Questa guerra è nello stesso tempo la più
grande rivoluzione politica e sociale della storia, superiore
alla rivoluzione francese”. altrettanto si può dire di quanti
asserivano, con riferimento all’italia, che la Grande guerra
era stata “l’ultima guerra del risorgimento”, o di quanti molto
più realisticamente affermavano, come ad esempio Leonida
répaci, che quella appena combattuta era stata una guerra
di mera conquista, attuata a fini dinastici.11

Ma, se così è, allora la domanda che ci siamo posti in pre-
cedenza deve essere reiterata, magari con una formulazione
leggermente diversa: per quale causa e in nome di quali
ideali si immolarono i “ragazzi del’99”?  

Un contributo alla chiarezza ci viene, tra gli altri, da alberto
Monticone, che, nella sua Prefazione alla già citata opera del
Gatti, affrontando la questione del sacrificio richiesto a quei
“rimpiazzi”, si chiedeva se esso avesse o no “dato a essi la co-
scienza dei propri diritti e persino una vaga coscienza di classe”.

La questione è sicuramente complessa se Vittorio de ca-
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La guerra dei bambini

come ha osservato antonio Gibelli,13 ai “ragazzi del ’99”
sono state dedicate dagli studiosi ben poche righe. e questo
per una precisa ragione: “non esistono in italia, a differenza
che in altri paesi […] studi specifici sul rapporto tra i bambini
e la Grande Guerra”. 

alla luce di questa osservazione, risultano ancor più pre-
ziose le riflessioni che uno dei nostri maggiori storici, adolfo
omodeo, ha svolto sul tema. egli, in Momenti della vita di
guerra,14 nel capitolo Vi, non a caso intitolato I giovinetti,
scrive: “nella storia italiana i giovinetti hanno una pagina
immortale. dopo il rovescio dell’autunno del ’17 giunsero in
reparti serrati i fanciulli del ’99. […] Tra la guerra sognata e
la guerra vissuta, i giovani avevano sentito immenso
l’abisso. a contatto col veterano, valoroso ma pessimista,
spesso cinico, che si sentiva ormai sacro alla morte ed era
disposto ad irridere a tutto, l’entusiasmo giovanile si con-
traeva, si smarriva: subentrava un’angosciosa trepidazione,
non per il rischio, ma per la fede”. 

ebbene, dopo questo primo “smarrito” contatto con la
prima linea, di lì a poco i giovani avrebbero apportato qual-
cosa di nuovo e di decisivo. così infatti continua l’omodeo:
“e per uno di quegli strani mutamenti d’animo, che costi-
tuiscono l’enigma della guerra, qualcosa si sedava negli sco-
rati superstiti della rotta: la disperazione, la sfiducia, la
volontà di recriminare, che non sapendo su chi appuntarsi,
inveleniva tutti i rapporti, di colpo cessavano: succedeva
una strana calma risoluta: come chi, dopo vinto l’affanno
della prima salita, riprende con passo più ritmico e fermo
l’ascensione. nasceva un secondo animo di guerra, più
omogeneo, più taciturno, più risoluto, che generò la vittoria.
Questo, in gran parte, fu dono dei quei fanciulli del ’99, ol-
tre il loro singolare slancio e il loro sacrificio”:

Ma il sacrificio della giovinezza, nella Prima guerra mon-
diale, era una condizione generale, non conoscendo né li-
miti né confini. Tra le varie testimonianze esistenti su questo
punto c’è quella di un volontario americano, edmond Genet,
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prariis ebbe a scrivere: “la scissione tra coloro che avevano
voluto la guerra e quelli che l’avevano avversata non si col-
merà più: nelle masse, anche in coloro che avevano discipli-
natamente obbedito, resterà un sordo rancore, una chiusa
avversione, quasi un segreto desiderio di vendetta, che in-
tossicheranno la vita politica nell’immediato dopoguerra”.12

e tuttavia, pur nel clima tragico della nascita e dell’avvento
del fascismo, che rappresentò un ideale terreno di coltura
per quel “sordo rancore”, germoglieranno e si paleseranno
via via nel tempo, in tutta la loro straordinaria grandezza, an-
che delle energie positive. 

Quelle stesse che innerveranno gli ideali di quanti, in nome
della libertà e della democrazia, si opposero in ogni modo
alla tirannide del regime fascista.
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La gente comune sa
che ci sarà la guerra.
Quando chi sta in alto maledice la guerra
Le cartoline precetto sono già compilate.

(da b. brecht,  Breviario tedesco, in “Poesie e canzoni”, 
einaudi, torino 1984)

Quando cHi sta in aLto parLa di pace



Non è la prima. Prima, 
ci sono state altre guerre.
alla fine dell’ultima
c’erano vincitori e vinti.
Fra i vinti la povera gente
faceva la fame. Fra i vincitori
faceva la fame la povera gente egualmente.

(da b. brecht, Breviario tedesco, in “Poesie e canzoni”,
einaudi, torino 1984)

senza combattere o ignominiosamente arresisi al nemico”.
che così non fosse, è stato attestato, tra gli altri, da Piero
Pieri, uno dei nostri maggiori studiosi della Grande guerra,
che così giudicava quella pagina cruciale della nostra storia:
“se grande era stata nella primavera del 1916 la capacità
di ripresa dell’esercito dopo lo stato di depressione seguito
al tremendo sforzo dell’ottobre-novembre 1915, anche più
fulgida fu la ripresa dopo la rotta dell’ottobre 1917. L’italia
doveva salvarsi e trionfare delle manchevolezze degli organi
militari e politici, innanzitutto per le forze vive e sane che
mostrava ora, dopo cinquant’anni di libera vita unitaria, di
saper generosamente sprigionare dal suo seno, nei mo-
menti decisivi della sua nuova esistenza”.16

Le forze “vive e sane” cui si fa riferimento sono per l’ap-
punto quelle dei “ragazzi del’99’. non a caso a loro verrà
dedicata una via e una piazza, così come era già accaduto
con i combattenti per la difesa della repubblica romana: i
“ragazzi del 1849”. 

Ma tale omaggio, sia chiaro, nulla ha a che vedere con ta-
lune pagine, gonfie di bolsa retorica, che in seguito sareb-
bero state loro dedicate. il cappellano militare del 22°
Fanteria, don amilcare soria, ad esempio, scriveva: “… o
morti dell’asolone… o complementi del ’99, più belli assai di
quanto vi abbia fatto belli d’annunzio nei suoi discorsi…
schieratevi tutti in fila e dite che Val d’amoro, Quota 1490,
Quota 1503 hanno saputo dimostrare al nemico sbalordito
che gli italiani non solamente sapevano difendersi fino alla
morte, ma ancora sapevano assalire, ancora sapevano vin-
cere!... 

Quando il nemico sferrò la così detta offensiva della fame
del tremendissimo 15 giugno! Fu allora che Val cesilla e il
Pertica seppero opporre all’illuso ed ubriaco invasore che
credeva ripetere caporetto, mitraglia a mitraglia, fiamma a
fiamma, pugnale a pugnale, baionetta a baionetta! Fu pro-
prio allora che i nostri bei fanti si tramutarono nella storica
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che, in una lettera a casa, ripresa dallo storico inglese Mar-
tin Gilbert, così descriveva i prigionieri tedeschi che aveva
incontrato mentre si dirigeva al fronte: “alcuni di essi, poco
più che ragazzi fra i sedici e i vent’anni, erano in condizioni
pietose. sanguinanti, laceri, con ferite di arma da fuoco, da
granata e baionetta, facevano un mesto spettacolo. ne ho
visti molti singhiozzare con le braccia intorno al collo dei
compagni”.15

Ma le conseguenze potevano essere ancor più devastanti.
sempre il Gilbert riporta la testimonianza di un capitano in-
glese che, prestando servizio in un’ambulanza da campo,
dice di aver notato, tra i suoi connazionali, in particolare tra
i volontari più giovani che arrivavano al fronte – in età tra i
diciotto e i diciannove anni – sintomi che la storia medica uf-
ficiale della guerra non esitava a descrivere come “franche
manifestazioni isteriche (mutismo e tremori)”.

Questo era dunque il fardello di sofferenze di cui dovet-
tero farsi carico i giovani di tutte le nazioni belligeranti, che
andarono a fare da supporto ai più anziani. Per vincere, que-
ste avevano bisogno di sangue sempre più fresco, se è vero
che i tedeschi, ad esempio, nelle ultime fasi della guerra,
arriveranno a richiamare alle armi perfino i nati nel 1902. 

Le grandi e ricche nazioni dell’europa, quelle che avevano
industrializzato il Vecchio continente nel nome di un pro-
gresso ritenuto inarrestabile e progressivo – un progresso,
avevano assicurato, che avrebbe garantito felicità e suc-
cesso a tutti –, non avevano esitato a sacrificare i loro figli
più giovani, perfino fanciulli, per conseguire, con strumenti
distruttivi di massa – mai prima sperimentati – i loro obiet-
tivi di conquista territoriale.

dopo caporetto era iniziata la caccia ai responsabili della
disfatta, a cominciare dal comandante supremo dell’eser-
cito italiano, generale cadorna, il quale, nell’ormai celebre
bollettino emanato il 28 ottobre 1917, denunciava “la man-
cata resistenza di reparti della ii armata vilmente ritiratasi

La guerra cHe Verrà
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compagnia della Morte del ’48… fecero scudo alla prepo-
tente spedizione della fame e la fermarono sulle prime li-
nee. era il ‘di qui non si passa’ che piano piano maturava il
‘passeremo noi’ voluto dal  nostro comandante Giardino”.17

Molto più umano e pressante è il messaggio che ci viene,
al contrario, dal fronte “nemico”. 

il giovane protagonista del romanzo di erich Maria re-
marque Niente di nuovo sul fronte occidentale,18 Paul Bäu-
mer, così sembra interrogarci direttamente: “io sono
giovane, ho vent’anni: ma della vita non conosco altro che
la disperazione, la morte, il terrore, e la insensata superfi-
cialità congiunta con un abisso di sofferenze. […] che fa-
ranno i nostri padri, quando un giorno sorgeremo e
andremo davanti a loro a chieder conto? che aspettano essi
da noi, quando verrà il tempo in cui non vi sarà guerra? Per
anni e anni la nostra occupazione è stata di uccidere, è
stata la nostra prima professione nella vita. il nostro sapere
della vita si limita alla morte”.

ebbene, mentre si fa sempre più vicina la data della ce-
lebrazione centenaria di quel primo conflitto “mondiale” –
che fu, occorre non dimenticarlo, un conflitto tra opposti im-
perialismi –, è a proprio a questa domanda che, come eu-
ropei, dobbiamo principalmente cercare di rispondere. ieri,
come oggi, la “vecchia Bugia” del dulce et decorum est pro
patria mori, come già ebbe a definirla il poeta inglese Wil-
fred owen, non regge più. 

sarà bene, dunque, cominciare a pensare ad altre e ben
più convincenti risposte, perché quelle tradizionali sono da
tempo scadute. 

è giunto il momento per operare, in tema di guerra, una
seria e approfondita “revisione”, se non si vuol ancora ri-
manere schiavi del “mito” e della falsa retorica. 

www.edizioniconoscenza.it

Si sono riuniti in una stanza.
uomo che sei per la via
lascia ogni speranza.

I governi
firmano patti di non aggressione.
Piccolo uomo,
firma il tuo testamento.

(da b. brecht,  Breviario tedesco, in “Poesie e canzoni”, 
einaudi, torino 1984)
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