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Romain Rolland

Tempi moderni/ I protagonisti

I
NTELLETTUALE DI SPICCO DELLA CULTURA EUROPEA TRA XIX E

XX SECOLO, ROMAIN ROLLAND NACQUE A CLAMENCY, IL 29
GENNAIO 1866. APPARTENENTE A UNA FAMIGLIA DI ESTRAZIONE

BORGHESE, FU DA SUBITO AVVIATO ALLO STUDIO DELLA MUSICA,
ALLA QUALE, FIN DAGLI ANNI GIOVANILI, SI DEDICHERÀ CON PAS-

SIONE E COMPETENZA, ACCREDITANDOSI, SOPRATTUTTO DOPO LA

PUBBLICAZIONE NEL 1903 DI UNA BIOGRAFIA SU BEETHOVEN E LA

FONDAZIONE DELLA “REVUE D’HISTOIRE ET CRITIQUE MUSICALE”,
COME MUSICOLOGO DI FAMA INTERNAZIONALE. IN REALTÀ, LA BIO-
GRAFIA BEETHOVENIANA ERA, SECONDO LE SUE INTENZIONI, SOLO LA

PRIMA TAPPA DI UN BEN PIÙ AMPIO PROGETTO – DESIGNATO COME LE

VIES DES HOMMES ILLUSTRES –, CUI DARÀ SEGUITO CON LA VIE DE

TOLSTOÏ (1911) E UNA DEDICATA AL MAHATMA GANDHI (1924). 

Uomo dal multiforme ingegno, Rolland
mostrerà un interesse non meno spiccato
per il teatro, come ci attesta la giovanile
trilogia de Les tragédies de la foi (1897-
1899) e la successiva serie di drammi
ispirati alla rivoluzione francese. 

Divenuto nel 1910 professore di storia
dell’arte alla Scuola normale di Parigi e di
storia della musica alla Sorbona, non esi-
terà a cimentarsi anche con il “genere” ro-
manzo, componendo l’opera-fiume Jean-
Christophe, uscita in 10 volumi nel periodo
1904-1912 e pubblicata a puntate, prima
di uscire in volume, nei “Cahiers de la
Quinzaine” diretti da Charles Péguy. Con
essa, prendendo a pretesto le travagliate
vicende di un giovane musicista in lotta
con la tradizione, ci offre un suggestivo af-
fresco della Parigi della “belle époque”, mondana e salot-
tiera, vacua e conformista.

Nel 1913, in ragione delle sue posizioni pacifiste, si rifu-
giò in Svizzera, dove, per il “Journal de Genève”, scrisse
una serie di articoli, poi raccolti in volume con il titolo di Au-
dessus de la mêlée (1915). Con tali appelli egli, da una
parte, si guadagnò la simpatia e l’ammirazione dei pro-
gressisti di tutta Europa, dall’altra, si attirò l’odio dei rea-
zionari e dei nazionalisti, i quali non esiteranno a tacciarlo
di “tradimento”. 

Ottenuto nel 1915 il Premio Nobel per la pace, quattro
anni dopo si fece promotore di una Dichiarazione d’indi-

pendenza dello spirito, sottoscritta tra gli altri da intellet-
tuali come Albert Einstein, Stephan Zweig, Maxim Gor’kij,
Bertrand Russel, Benedetto Croce. Con tale iniziativa, Rol-
land – che nel 1917 aveva preso posizione a favore della ri-
voluzione russa, per la quale scrisse Ai popoli assassinati
–, si era definitivamente accreditato, agli occhi di gran parte
della pubblica opinione, come l’intellettuale “contro”, che,
divenuto simbolo del mondo democratico e progressista,
viveva come obbligo morale l’impegno di intervenire sui pro-
blemi più cruciali del tempo. Intanto, però, non aveva ab-
bandonato la sua attività di scrittore, come ci attestano i
romanzi Colas Breugnon (1920), Clérambault (1921),
L’âme enchantée in 6 volumi (1922-33).

Avvicinatosi alle posizioni del partito co-
munista sovietico, all’avvento al potere di
Hitler, partecipò con André Gide, André
Malraux e altri celebri intellettuali a nu-
merose manifestazioni antifasciste, fa-
cendosi tra l’altro promotore, nel 1934, di
un appello per la liberazione dal carcere
di Antonio Gramsci e dando vita, l’anno
successivo, a un Comitato internazionale
di aiuto ai prigionieri e ai deportati antifa-
scisti italiani. Nel 1935, durante un viag-
gio in Unione Sovietica, ebbe modo di
conoscere anche Stalin, dal quale pren-
derà le distanze dopo il Patto Molotov-Rib-
bentrop. Tornato in patria nel 1938,
scriverà ancora Le voyage intérieur
(1943), il saggio dedicato all’amico Péguy
(1944), e altre opere, uscite postume,
quali il Journal des années de guerre

1914-1919, pubblicato nel 1952, e il suo ricchissimo epi-
stolario, riguardante gli anni che vanno dal 1947 al 1950.

Giudicato dai critici più severi come un autore prolisso e
dispersivo, in buona sostanza “ottocentesco”, Rolland ebbe
il merito indubitabile – sia pure nel novero di una area cul-
turale cattolico-progressista che aveva in Paul Claudel a
Charles Péguy i suoi punti di riferimento più illustri – di pun-
golare gli spiriti dell’epoca, sollecitandoli a una rigenera-
zione morale della Francia e dell’Europa in nome della
libertà e della fratellanza.  

Si spense a Vézelay, il 30 dicembre del 1944, mentre in Eu-
ropa e nel mondo infuriava il secondo conflitto mondiale.

AMADIGI DI GAULA

Incompreso vaticinatore di pace

romain rolland



Tempi moderni
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La Grande Guerra 
sul fronte occidentale

S
OFFIA UN VENTO TAGLIENTE, GELIDO, UMIDO, DAI CAMPI DELLE FIANDRE. EPPURE

ANCHE STASERA, SOTTO LA VOLTA DELLA PORTA DI MENIN, CI SONO UN MIGLIAIO

DI PERSONE. COME SEMPRE, DA UN SECOLO A QUESTA PARTE, OGNI SERA DEL-
L’ANNO, CHE SIA LA NEVE AD AMMANTARE IL SILENZIO DI QUEI CAMPI, O IL SOLE

PIÙ COCENTE A BRUCIARNE LE STERPAGLIE CON LE LORO RADICI. CERIMONIA SEM-
PLICE, ASCIUTTA, AUSTERA, QUELLA CON CUI YPRES (YEPER IN FIAMMINGO), I SUOI CITTADI-
NI, I SUOI VISITATORI, RICORDANO OGNI SERA, ALLA STESSA ORA, TUTTI COLORO CHE DURAN-
TE LA GRANDE GUERRA IN QUESTI CAMPI PERSERO CHI LA VITA, CHI LA GIOVINEZZA, CHI

L’INNOCENZA, CHI LA SPERANZA. 

Poche parole, il suono di una tromba, le note di una piccola orchestra, una co-
rona di fiori, gli immancabili papaveri rossi, che il celebre poema di John McRae
ha consacrato come simbolo – soprattutto nel mondo franco-anglosassone – del
Primo Conflitto Mondiale, dei suoi milioni di morti. In prima fila, ogni sera, sotto la
volta della Menin Gate, sui cui sono incisi i nomi di oltre 54mila di quei caduti, ci
sono loro, i bambini: seduti per terra, sulle spalle dei genitori, stretti fianco a
fianco, gli occhi fissi su quei nomi, su quei fiori. Così da Ypres, luogo-simbolo della
Grande Guerra sul fronte occidentale, tra Belgio, Francia e Germania, luogo dove
per la prima volta venne compiuto il folle esperimento di utilizzare gas tossici per
annientare il nemico (da qui il nome di “iprite” per una di quelle sostanze gassose
letali), riverbera la memoria di ciò che fu, in quelle trincee, un secolo fa, tra fango,
neve, acqua, topi, cadaveri. Cento anni, un secolo, una guerra, l’Europa di allora
e di oggi che assume significati nuovi e diversi, se vista da Ypres, dalla Porta di
Menin, portandosi dentro il suono melanconico che è estrema preghiera per quella
migliore gioventù che da quelle trincee mai tornò a casa...

Il caffè bollente ha un profumo caldo e ristoratore; lo stringo in una mano, men-
tre nell’altra tengo i miei appunti, il biglietto d’ingresso e quel braccialetto di pla-
stica che è al tempo stesso chiave d’accesso e segreto dell’ “In Flanders Field’s
Museum” di Ypres. Proprio quel braccialetto permette infatti, al momento dell’en-
trata nelle sale espositive, di legare l’identità di ogni visitatore a quella di un re-
duce, o di un testimone, o di una vittima, di quanto avvenne un secolo fa. Parte
così un percorso tra reperti, racconti, documenti d’epoca e virtuali, che connette
il destino di ognuno di noi a quello di chi a Ypres, 100 anni fa, visse sulla propria
pelle la tragedia della Grande Guerra…

Occhi piccoli e scattanti, occhiali, barba rada, grande amante dell’Italia (trascorre
spesso le vacanze tra Roma e Bolsena), Piet Chielens mi accoglie con il sorriso
largo e la frugalità di chi è pronto ad abbandonarsi a una piacevole chiacchierata,
ma con lo sguardo ben attento all’orologio: il Centro di Documentazione dell’“In
Flanders Fields Museum” di cui è direttore sta preparando un nuovo studio e ogni
minuto è prezioso:” Stiamo lavorando a ricostruire le biografie di molti campioni
dello sport che combatterono in questa zona durante la Grande Guerra; lo sa che
il prossimo Tour de France partirà da qui, proprio per commemorare quei caduti?
Credo che ci sentiremo spesso, nelle prossime settimane…”, mi dice sorridendo…

*Piet Chielens, direttore del “Flanders Field’s Museum” di Ypres 

Inter vista a Piet Chielens* di DARIO RICCI

I gas tossici a Ypres
54 MILA CADUTI SU UN CAMPO

DELLE FIANDRE DOVE OGGI SORGE

UN MUSEO E DOVE OGNI ANNO SI

RICORDA QUELLA CARNEFICINA.
ANCHE NELLA MEMORIA SUPERARE

I NAZIONALISMI CHE PORTARONO

ALLA CATASTROFE. 
L’EUROPA RICORDI L’ASSURDITÀ
DELLA GUERRA
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strumentalizzata dai governi per rinsaldare il loro ruolo at-
tuale, e nessuno trova la volontà e il coraggio di guardare
più in alto, in una prospettiva più ampia.

Questo è quel che accade a livello politico. Ma i gio-
vani, gli studenti che ogni giorno visitano questo e gli
altri musei della zona, cosa dicono?

Proviamo a far capire loro che è importante guardare ol-
tre i propri confini. Del resto – non dimentichiamocelo –
quel nazionalismo che ancora oggi tanto ci spaventa, fu la
miccia che innescò il conflitto di allora. Così come in quelle
trincee cominciò a disgregarsi il mondo coloniale: molti dei
popoli che vennero trascinati in quel conflitto dai loro do-
minatori europei, si scoprirono abbandonati a se stessi
una volta terminato il conflitto, e presero coscienza della
loro voglia di indipendenza e autodeterminazione. Sono si-
militudini importanti, che i giovani devono sapere cogliere.

Qual è la lezione più importante che quella guerra ci
trasmette, ancora oggi, a un secolo di distanza?

Lo sguardo deve rimanere fisso su quelle trincee, che ci
ricordano l’assurdità della guerra: iniziare un conflitto,
spesso vuol dire non sapere dove quella stessa guerra po-
trà condurci. Oggi, quell’immane sacrificio ci ricorda so-
prattutto questo.

Dario Ricci è giornalista di Radio 24-IlSole24Ore

La Grande Guerra sul fronte occidentale

Tempi moderni

La cosa che più colpisce, entrando nel vostro museo,
è che la Grande Guerra non è presentata come evento
storico, ma somma di storie, percorsi, parabole esi-
stenziali individuali. Insomma, la grande Storia come
risultante dell’intreccio dei singoli destini individuali:
una scelta estetico-narrativa ben precisa?

Certamente sì. È questo il punto-chiave nella trasmis-
sione della memoria. Di fatto, sono passate almeno tre ge-
nerazioni che hanno reinterpretato la Grande Guerra: la
prima si concentrò soprattutto sulle vicende politiche, so-
vranazionali, come se le Nazioni che presero parte al con-
flitto volessero in qualche modo giustificare agli occhi delle
opinioni pubbliche interne le ragioni di quella carneficina,
della morte di tanti giovani in quelle trincee. La seconda ge-
nerazione si pose il problema della Grande Guerra come
confronto tra carnefici e vittime, ma ovviamente questo
punto di vista cambiava a seconda della parte del campo
di battaglia che si decideva di occupare.

E ora tocca a noi, che abbiamo scoperto che in quelle
trincee sono mor ti uomini in tutto e per tutto nostri si-
mili…

Esattamente. Ma non solo. Siamo anche i primi a chie-
derci come preservare nel futuro questa memoria, come
renderla duratura. Ecco: una risposta può essere: raccon-
tando le storie degli individui, le loro esperienze come es-
seri umani, di fronte alle quali il concetto di “nemico” o
“alleato” quasi scompare, impallidisce. Prevale una visione
antropologica, che pone al centro le vicende di ogni uomo
e ogni donna: rimane la loro storia, che è la nostra storia.

Non si rischia così di trascurare la cornice storica, in
cui quel conflitto attecchì e nacque?

Direi di no, perché dimensione antropologica e storia si
intersecano, si intrecciano. Non può esserci l’una senza
l’altra. Le vicende politiche, le decisioni strategico-militari
cosa sarebbero senza gli esseri umani che le resero azioni
concrete? Di più. Non potremmo comprendere l’Europa di
oggi, senza guardare a quell’Europa, a quel Continente di
un secolo fa. Sarebbe impossibile, per le singole Nazioni e
per l’Europa intera.

Eppure l’Europa di oggi si avvia a celebrare il Cente-
nario, al meglio, in tappe sfasate, a seconda dei mo-
menti topici nella storia dei singoli Paesi; al peggio,
nella più totale indif ferenza. Perché è così dif ficile co-
struire una memoria europea condivisa rispetto alla
Prima Guerra Mondiale?

Perché continuiamo a parlare ai pubblici nazionali,
ognuno al suo pubblico di riferimento sul “fronte interno”.
Tutti commemorano i propri caduti a livello nazionale, ma
manca un grande appuntamento internazionale condiviso,
che ricordi a tutti quello che tutti noi abbiamo perso in quel
conflitto: la nostra migliore gioventù. La memoria viene

ARTICOLO 33 | N.1-2, 2014

Break of day in tranches

L’oscurità si dissolve
è sempre il vecchio tempo dei druidi,
soltanto una cosa viva mi balza sotto la mano
- un ratto bizzarramente ironico -
quando colgo dal parapetto un papavero
per infilarmelo dietro l’orecchio.
Buffi ratti, quelli vi sparerebbero se conoscessero
il vostro spirito cosmopolita.
ora che avete sfiorato la mia mano inglese
farete lo stesso con un tedesco,
tra poco, senza dubbio, se vi verrà il capriccio
di attraversare la calma striscia verde in mezzo a noi.
E vi sembra di vederlo sogghignare in segreto mentre passate
occhi attenti, membra agili, atleti orgogliosi,
meno fortunato di voi per la vita,
schiavo dei capricci di assassini,
disteso nelle viscere della terra,
negli straziati campi di Francia.    
Che cosa vedete nei nostri occhi
quando il ferro sibilante e le fiamme
fendono cieli tranquilli?
Quali tremori - quali cuori atterriti?
Papaveri le cui radici sono nelle vene dell’uomo,
gocciolano, e gocciolano senza posa;
ma quello dietro il mio orecchio è salvo,
solo un piccolo chiarore tra la polvere.

(Isaac rosernberg, Break of day in tranches, da The Collected Works, cit. in trad. it.
in P. Fussel, “La grande guerra e la memoria moderna”, il Mulino, Bologna 1984). 




