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Se, in ordine alfabetico, Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori non fossero toccati dalla di-
sgrazia di essere due raffinati intellettuali, inaugurerebbero seriamente in Italia un genere
letterario nobilissimo: il poliziesco, una forma narrativa che da noi ha sempre avuto vita
difficile perché la pagina scritta (in mancanza di una lingua parlata nazionale) poco si
adattava al racconto metonimico, alla narratività. Se si pensa che il più bel “giallo” italiano
è il Pasticciaccio, capiamo quanto determinante sia la letterarietà nella scrittura per dare
uno stile non regionalista al racconto. Mischiando dialetti e inventando parole, Gadda
riuscì a creare una finta lingua nazionale con la quale narrare il suo romanzo a suspense.

Oggi un bel pezzo di lingua nazionale ce l’abbiamo, iniettata nei nostri geni dai pre-
sentatori televisivi e dalle traduzioni a braccio dei filmati americani. È povera di lessico,
ma non fa niente. D’altra parte Dante Alighieri lavorò con meno di un terzo delle parole
usate da D’Annunzio. Calcerano e Fiori non si fanno tanti scrupoli e adottano il pluri-
linguismo dei nostri tempi, mimando non solo, parallelamente, i toni anglosassoni di
Chandler e di Queen, ma anche il gusto comico-rocambolesco di un Blake Edwards o
del grande De Funès.

Certo, Calcerano e Fiori darebbero vita a una tradizione italiana del “giallo” nel mo-
mento più sbagliato, quando cioè la ricerca di un semplice assassino non riesce più, da
sola, a far venire il cardiopalma al lettore. In un’epoca di stragi e di crimini quotidiani;
di schermi (grandi e piccoli) sanguinolenti di mafie, camorre, ’ndranghte e corone unite
che premono per sfondare il portone di Palazzo Chigi, quali accoramenti potrà mai pro-
vocare la misteriosa morte di una vecchia marchesa, di un mite professore di filosofia o
la scomparsa di un preside?

Quindi fanno bene Calcerano e Fiori a non puntare troppo sulla tragedia di un delitto
e sulla conseguente scoperta dell’assassino, metafora di quella mitica ricerca della verità
che sulla carta dovrebbe far da antidoto proprio all’atavica spinta dell’uomo a delinquere.
Quale altro significato potrebbe avere la puntuale punizione del colpevole se non che la
ragione è sempre più forte delle buie viscere?

La verità è che Calcerano e Fiori sono i primi a non credere al genere del “giallo”. Sag-
giamente. Alla fine del secolo non si crede più a nessuno. Ecco allora che la ricerca della
verità, finalmente, diventa mero gioco, gusto di risolvere rebus e sciarade, al di là d’ogni
edificante filosofia. Una volta morto per collasso il conflitto morale tra delitto e castigo,
il poliziesco ha cominciato a guardarsi l’ombelico, a divertirsi, a prendersi allegramente
in giro, a farsi pulp fiction. In una parola il “metagiallo” ha preso il posto del “giallo”. Così
sangue e pistolettate, boss dei boss e killer, poliziotti veri e finti, ma soprattutto l’immagine

di un mondo normalmente violento, fanno rientrare dalla finestra le vecchie paure, quelle
che un tempo venivano più semplicemente scatenate dal rumore dei passi di un assassino
solitario e disperato o dal lento girare di una chiave nella toppa.

Il delitto, insomma, è la griglia di un racconto che divaga soprattutto su immagini la
cui crudezza è nell’assenza di dramma. La sottocultura rumorosa della metropoli (cioè di
tutto il pianeta abitato) detta stilemi, fa da colonna sonora al racconto e da angelo custode
persino di un cane simpaticissimo e più espressivo di un uomo che nel romanzo porta
degnamente il nome di Marlowe.

Chandler, che tutto sembra nei suoi libri tranne il disperato scrittore quale fu, al tempo
di e Big Sleep (1939), finge di scherzare con la letteratura. Basta consultare il più di-
vulgativo dei dizionari per leggere quanto egli dichiarò a proposito della sua poetica: “Lo
scrittore realista del poliziesco descrive un mondo in cui i gangsters possono governare
nazioni e città, in cui il sindaco della vostra città può essersi fatto pagare per condonare
un delitto, in cui nessun uomo può attraversare la strada con sicurezza perché legge e or-
dine sono cose delle quali si parla, ma ci si guarda bene dall’osservare. Non è un mondo
ideale, ma è il mondo nel quale viviamo ... In un tale mondo deve circolare un uomo che
non sia pure lui malvagio, che non sia corrotto e che non abbia paura. In questo genere
di romanzo il poliziotto deve essere un uomo fatto così. Egli è l’eroe, egli è tutto. Dev’es-
sere un uomo completo, un uomo comune e eccezionale a un tempo. Dev’essere, per
usare una frase piuttosto stagionata, un uomo d’onore; per istinto, per inevitabilità, senza
che se ne renda conto e certamente senza che lo dica. Dev’essere il miglior uomo per il
suo mondo e un uomo abbastanza buono per qualsiasi mondo ... Il romanzo è l’avventura
di quest’uomo in cerca di una verità nascosta, e non sarebbe più avventura se non acca-
desse a un uomo adatto per l’avventura ... Se ci fossero abbastanza persone come lui, il
mondo sarebbe un posto sicuro per vivere e nello stesso tempo non sarebbe tanto noioso
da sconsigliarci di viverci. Questa è la mia fede”.

A ben riflettere l’universo (italiano) di Calcerano e Fiori non sembra affatto diverso da
quello dello scrittore di Chicago.

Mafiosi e politici corrotti governano da tempo immemorabile la nostra malinconica
patria. E di fatto che nessun uomo d’onore sia riuscito a cancellare la noia dell’illegalità,
spinge i nostri due “giallisti” a scrivere in una sorta di stilus sublimis un intreccio che al-
trimenti deprimerebbe il lettore, già provato dal tedioso vivere tra criminali di ogni risma.

Qualcuno, in questi nostri tempi di manierismi, di calci e di parodie potrebbe accusare
Calcerano e Fiori di creare un trash di Chandler, come la vedette televisiva che imita Mar-
lene Dietrich. Gli scrittori di Filippo e Marlowe indagano (romanzo d’appendice) gad-
deggiano con immagini tratte dalla cinematografia spazzatura degli anni Settanta e dal
fumettismo di Benni, e con materiali pescati nelle atmosfere urbane di Chandler e in
quelle ironico-esemplari di Soriano. Fuori psicologie, sociologie e ideologie, dentro tutta
la bidimensionalità del genere comico-demenziale, dove le storpiature di nomi, luoghi e
situazioni sono lo specchio di una realtà illusoria, sottile come una lametta. C’è don Frit-
tella, e c’è la professoressa Amodio che esclama: “Basta una beneamata fava”. E c’è Roma,
ridotta a palcoscenico di bonarie nefandezze, il cui proverbiale cinismo fa colla con l’aria
sorniona dei protagonisti. L’incongruo faro che di notte dalla fredda statua equestre di
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Giuseppe Garibaldi sputa sul Gianicolo la sua luce tricolore s’accende su un’altrettanta
metafisica fuga dal carcere di regina Coeli, in mongolfiera. Con le cose si trasfigurano gli
esseri umani, e le bestie. Così la fantasia, come un refolo capriccioso, spazza indisturbata
su un mondo dalla logica perduta, spettinando mafiosi e professori, luogotenenti e co-
mandanti delle guardie svizzere, accalappiacani e extracomunitari.

Con indubbio talento i due autori si scelgono un genere impossibile per giocare con
l’impossibilità. E dietro a quest’ultima si cela, amaro e vinto, il fantasma dell’utopia, di
quel sentimento della palingenesi che appartiene solo ai giusti (vedi Calcerano e Fiori).
Il mondo è come una mappa di cartine posata sul pavimento della camera dei bambini:
sopra ci casca di tutto, dalle scarpe da tennis alla tastiera di un computer, da una video-
cassetta del tenente Colombo ai fumetti di Andrea Pazienza. È un mondo sincretico, sin-
tetico, acritico e multicolorato, dove oggetti e persone sono perfettamente omologhi;
dove le cose somigliano agli uomini e gli uomini alle cose. Il “giallo”, la suspense, non
mettono più all’erta l’istintiva autodifesa del lettore: l’imprevedibile non fa paura ma fa
ridere, perché la paura è esplosa come un palloncino troppo gonfio. Ma tutto è andato
in aria, non solo la paura; e i segmenti di “significato” che si possono ricostruire, pren-
dendo un pezzo qua e uno là, riescono a malapena a dare un’idea di che cos’era una volta
la realtà malvagia, quando la paura faceva veramente paura e quando gli scrittori di gialli
sognavano un mondo così buono da dover un giorno cambiare genere letterario per man-
canza di assassini. Sogni come questi sono svaniti lasciando in piedi personaggi scarnificati
e rituali senza più mito.

Filippo e Marlowe indagano è un romanzo giocattolo d’ambientazione realistica, dove
il divertimento (forse più tetro che nell’indolente Chandler) è nell’assurdità, nell’incon-
gruità delle azioni umane, tutte scervellate. La vita è ridotta a pura enfasi, a movimento
impazzito, mossa dal cortocircuito di un cavo spezzato e lasciato per terra. Calcerano e
Fiori non staccano la corrente. Con un pizzico di cinismo stanno alla finestra e aspettano
di vedere chi sarà il primo a rimanere fulminato. Lo spettacolo che si divertono a insce-
nare, mascarade sinistra e bonaria li qualifica piuttosto come spietati, compiaciuti e for-
s’anche dissacranti (come debbono essere) scrittori di romanzi noir.


