
C
IINNQQUUAANNTTAA AANNNNII FFAA,, DDOOPPOO CCIIRRCCAA QQUUIINNDDIICCII AANNNNII DDII SSIILLEENNZZIIOO LLEETTTTEERRAARRIIOO,, UUSSCCII--
VVAA LLAA TTRREEGGUUAA,, IILL SSEECCOONNDDOO RROOMMAANNZZOO DDII PPRRIIMMOO LLEEVVII11.. SSEE IILL PPRRIIMMOO LLIIBBRROO

EERRAA SSTTAATTOO AACCCCOOLLTTOO,, AALLLLAA SSUUAA UUSSCCIITTAA,, CCOONN EELLOOGGII ““CCAALLOORROOSSII MMAA CCOONNVVEENNZZIIOO--
NNAALLII””22,, IILL SSEECCOONNDDOO,, FFUU SSAALLUUTTAATTOO –– FFIINN DDAAGGLLII IINNIIZZII –– DDAA AAPPPPRREEZZZZAAMMEENNTTII

AANNAALLOOGGAAMMEENNTTEE CCAALLOORROOSSII,, MMAA QQUUEESSTTAA VVOOLLTTAA PPRRIIVVII DDII OOGGNNII FFOORRMMAA DDII RRIISSEERRVVAA

MMEENNTTAALLEE OO DDII PPRREEGGIIUUDDIIZZIIOO.. PPRRIIMMOO LLEEVVII IINNSSOOMMMMAA,, DDOOPPOO EESSSSEERREE SSTTAATTOO AA LLUUNNGGOO CCOONNSSIIDDEE--
RRAATTOO CCOOMMEE LLOO SSCCRRIITTTTOORREE DD’’OOCCCCAASSIIOONNEE AAPPPPRROODDAATTOO PPEERR CCAASSOO NNEELL MMOONNDDOO DDEELLLLEE LLEETTTTEERREE,,
OO CCOOMMEE IILL CCHHIIMMIICCOO PPRROOVVVVIISSOORRIIAAMMEENNTTEE ““PPRREESSTTAATTOO”” AALLLLAA LLEETTTTEERRAATTUURRAA,, CCOONN LLAA TTRREEGGUUAA ––
PPOONNEENNDDOO FFIINNEE AALLLL’’OOSSTTRRAACCIISSMMOO CCUUII EERRAA SSTTAATTOO AA LLUUNNGGOO SSOOTTTTOOPPOOSSTTOO –– FFIINNIIVVAA PPEERR EESSSSEERREE

RRIICCOONNOOSSCCIIUUTTOO CCOOMMEE UUNNOO DDEEGGLLII SSCCRRIITTTTOORRII IITTAALLIIAANNII PPIIÙÙ IINN VVIISSTTAA,, SSEE NNOONN AANNCCOORRAA CCOOMMEE

UUNNOO DDEEII PPIIÙÙ RRAAPPPPRREESSEENNTTAATTIIVVII,, DDEELL NNOOSSTTRROO NNOOVVEECCEENNTTOO.. TTRRAA II TTAANNTTII GGIIUUDDIIZZII EESSPPRREESSSSII SSUU

DDII LLUUII,, DDUUEE CCII SSEEMMBBRRAANNOO PPAARRTTIICCOOLLAARRMMEENNTTEE IINNDDIICCAATTIIVVII:: IILL PPRRIIMMOO ÈÈ DDII CCAARRLLOO SSAALLIINNAARRII,, IILL
QQUUAALLEE AAFFFFEERRMMÒÒ CCHHEE LLAA TTRREEGGUUAA EERRAA DDAA CCOONNSSIIDDEERRAARREE ““FFOORRSSEE IILL PPIIÙÙ BBEELL LLIIBBRROO DDEELLLL’’AANN--
NNOO””33,, IILL SSEECCOONNDDOO DDII GGIIAANNCCAARRLLOO VVIIGGOORREELLLLII,, IILL QQUUAALLEE SSOOSSTTEENNNNEE,, CCOONN CCOONNVVIINNZZIIOONNEE,, CCHHEE

““LLAA TTRREEGGUUAA ÈÈ NNOONN SSOOLLOO UUNN SSEECCOONNDDOO,, MMAA ÈÈ UUNN AALLTTRROO LLIIBBRROO;; AA CCOONNFFEERRMMAA CCHHEE LLEEVVII ÈÈ

PPRROOVVAATTAAMMEENNTTEE UUNNOO SSCCRRIITTTTOORREE,, EE DDOOMMAANNII PPOOTTRREEBBBBEE SSEENNZZ’’AALLTTRROO DDAARRCCII AANNCCHHEE UUNN LLIIBBRROO

PPRROOSSCCIIOOLLTTOO DDAALLLLEE EESSPPEERRIIEENNZZEE CCOONNCCEENNTTRRAAZZIIOONNAARRIIEE,, TTAANNTTAA ÈÈ LLAA PPRROODDIIGGIIOOSSAA CCAARRIICCAA NNAARRRRAA--
TTIIVVAA DDII QQUUEESSTTOO SSCCRRIITTTTOORREE NNOONN--PPRROOFFEESSSSIIOONNAALLEE,, CCHHEE DDII CCOOLLPPOO SSAA CCOONNDDUURRRREE PPEERR MMAANNOO

UUNN PPEERRSSOONNAAGGGGIIOO CCOONN LLAA PPRREEPPOOTTEENNZZAA,, EE LLAA PPEERRSSUUAASSIIOONNEE,, DDII UUNN NNAARRRRAATTOORREE NNAATTOO””44.. 
In realtà La tregua, Premio Campiello 1963, poteva sì apparire, rispetto a Se

questo è un uomo, come un altro libro; ma questo nel particolare contesto sto-
rico e culturale tipico degli anni Sessanta. Oggi invece, a distanza di un cinquan-
tennio – potendo considerare l’opera leviana nel suo insieme – , non è errato
sostenere che il libro si pone in una linea di continuità sia con il romanzo che lo
precede, sia con il romanzo che quell’opera conclude (I sommersi e i salvati)5. 

E d’altro canto, non è forse vero che, se i critici di allora si erano adoperati a
enfatizzare la forma del romanzo, senza dubbio dinamica e “avventurosa”, i critici
di oggi tendono a soffermarsi piuttosto su questioni di contenuto? Le conse-
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Levi si è assunto l’arduo
compito di tener sempre 
desta, nella coscienza 

degli uomini, la necessità 
inderogabile di difendere
l’“umano” dagli attacchi 
continui del “non-umano”

che continua a minacciare 
il nostro vivere civile
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LA “BUONA BATTAGLIA”
DI PRIMO LEVI

“Sentinella, quanto resta della notte?
Sentinella, quanto resta della notte?”.

La sentinella risponde:
“Viene il mattino, poi anche la notte;

se volete domandare, domandate,
convertitevi e venite”.

(Isaia, 21:11,12)



guenze che ne derivano sono evidenti: chi oggi volesse ci-
mentarsi con la lettura (o rilettura) de La tregua, ben diffi-
cilmente potrebbe sottrarsi alla suggestione di trovarsi di
fronte a uno dei romanzi della sopra indicata “trilogia”, che
ha nel Lager il suo solo ed esclusivo motivo ispiratore. Il
che non vuol dire, ovviamente, sottovalutare o discono-
scere lo specifico letterario che è proprio de La tregua, giu-
stamente considerata da Franco Antonicelli come “una
piccola Odissea”: “Dopo una piccola Iliade – egli scriveva
–, una piccola Odissea, dopo la guerra, il nostos, il ri-
torno”6. Una “odissea”, ricordiamo, che, iniziata subito
dopo la liberazione di Levi dal Lager di Auschwitz (il 27 gen-
naio 1945), si sarebbe protratta fino al ritorno in patria, av-
venuto nell’ottobre dello stesso anno7. 

Un’estate di tregua

Del resto lo stesso Levi, in una inter-
vista concessa allo scrittore americano
Philip Roth, dopo aver sottolineato
come il romanzo fosse, a suo giudizio,
“più consapevole, più letterario, e molto
più profondamente elaborato, anche
come linguaggio”, non si sottraeva dal
fornire elementi utili ai fini della sua
comprensione, a cominciare dal ricono-
scimento della presenza, in esso, di un
certo dualismo: “Volevo divertirmi scri-
vendo, e divertire i miei futuri lettori;
perciò ho dato enfasi agli episodi più
strani, più esotici, più allegri. […] Ho re-
legato all’inizio e alla fine del libro i
tratti, come tu dici, di lutto e di dispera-
zione inconsolabili” [il corsivo è nel te-
sto, ndr]”8. 

Se ci atteniamo a questa interpreta-
zione, allora c’è da dire che La tregua,
oltre a essere libro di “avventura”, è an-
che e soprattutto un libro di scavo e di
riflessione, scritto nel corso di una di
quelle rare “parentesi di vacanza” che, come Levi ci in-
forma, caratterizzarono un po’ tutta la sua attività di uomo
e di scrittore. Una “parentesi”, si potrebbe aggiungere, di
natura privata e personale, che veniva tuttavia a coincidere
con una più generale “parentesi” di natura collettiva. Infatti,
il clima da “guerra fredda”, tipico di quegli anni – si pensi,
ad esempio, a espressioni allora in voga, come “corsa agli
armamenti” o “equilibrio del terrore” –, non aveva soffocato
negli uomini l’anelito alla speranza. Lo scrittore torinese,
conversando con lo storico Paolo Spriano sugli anni imme-
diatamente successivi alla fine del conflitto, non aveva man-

cato di osservare: “Fu un’estate di ‘tregua’ per tutta l’uma-
nità, che usciva dal terribile massacro e che stava per en-
trare nella dura atmosfera della ricostruzione postbellica,
un’estate in cui gli uomini divennero protagonisti, insieme
con la natura, di un tempo leggendario irripetibile”9.

Ma, per tornare al periodo di composizione de La tregua,
va ricordato che, dopo il superamento della drammatica
“crisi cubana”, tutto il 1963 può essere considerato un
anno di “tregua”, contrassegnato come fu da taluni eventi
di respiro davvero “epocale”. Risalgono a quell’anno il
nuovo corso impresso alla politica internazionale da John
F. Kennedy e da Nikita Krusciov, con la pratica della “coe-
sistenza pacifica”; il riconoscimento da parte della Chiesa
della necessità di aprirsi al “dialogo” interreligioso, mentre
si stava svolgendo la seconda sessione del Concilio ecu-

menico Vaticano II; la riaffermazione di
un bisogno universale di pace, di cui si
fece interprete Giovanni XXIII10 con la
celebre enciclica Pacem in terris. Inqua-
drato sullo sfondo di questi eventi, il ro-
manzo leviano finisce per divenire esso
stesso parte di quei “segni dei tempi”,
tanto frequentemente evocati dal “papa
buono”; alla stessa stregua è da consi-
derare un “segno dei tempi” l’uscita, in
Russia, de Il disgelo11, libro con il quale
lo scrittore Ilja Ehrenburg, ricorrendo a
una felice metafora naturalistica, aveva
inteso caratterizzare la fase susse-
guente all’epoca staliniana. 

Chi, con indubbia acutezza, ha colto la
presenza ne La tregua di questa intera-
zione tra vicende personali e vicende col-
lettive, tra microstoria e macrostoria,
facendone materia di analisi, è stata, la
studiosa francese Françoise Carasso, la
quale, dopo essersi soffermata a chia-
rire taluni aspetti di natura semantica,
aveva poi spostato il fuoco dell’atten-
zione sulla loro ricaduta politica e so-
ciale. Ella infatti notava: “I termini più

spesso usati – ‘vacanza’, ‘parentesi’, ‘limbo’ e ‘tregua’ –
designano una fase transitoria dell’esistenza, fuori del co-
mune. Ma la parola ‘tregua’, che Primo Levi utilizza come ti-
tolo del suo libro, ha un significato supplementare; rinvia
alla nozione di lotta, conflitto, prova; è un periodo di pace,
ma tra due guerre. Il pellegrinaggio di nove mesi, che costi-
tuisce una parentesi nell’esistenza di Primo Levi, è parte a
sua volta di un’altra ‘grande tregua’. Al momento della libe-
razione di Auschwitz ad opera dei russi, la seconda guerra
mondiale sta per finire, e ‘la dura stagione che doveva se-
guire’, ‘la guerra fredda’, non è ancora cominciata”12.
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A integrazione si potrebbe anche aggiungere, con riferi-
mento all’Italia, che il 1963 costituisce un anno partico-
lare, contrassegnato non solo dagli effetti prodotti dal
“boom economico”, ma anche dalle conseguenze con-
nesse all’inedita esperienza governativa di “centro-sini-
stra”. Di più: nel clima di benessere allora diffuso, com-
prensibilmente accompagnato dal desiderio di lasciarsi alle
spalle gli orrori della guerra da poco trascorsa, si farà
strada, si potrebbe dire in controtendenza, l’esigenza di
una rimemorazione del conflitto che, ricollegandosi alla let-
teratura resistenziale o di testimonianza che aveva carat-
terizzato il nostro immediato dopoguerra, ne riprendesse il
filo, quasi a volerne salvaguardare il significato morale e ci-
vile, oltre che politico. Da questo punto di vista, ricordiamo,
a mo’ d’esempio, che, se nel 1953 era uscito il libro auto-
biografico Il sergente della neve di Mario Rigoni Stern, dieci
anni dopo, nel 1962, un anno prima de La tregua, verrà
pubblicato La guerra dei poveri, di Nuto Revelli13.

L’esigenza del ricordo, come ci conferma Levi stesso in
una intervista concessa a “Il Giorno” nell’agosto 1963,
era di natura effettivamente collettiva. Egli rivelava, infatti,
che si era accinto alla stesura de La tregua cedendo alle
insistenze dei “pochi amici che ho qui a Torino”, ai quali
aveva già narrato, ma solo oralmente, le avventurose vi-
cende successive alla sua liberazione da Auschwitz. Ma, e
questo è il dato che più ci sembra interessante, alla do-
manda dell’intervistatore, “Con l’esperienza del Lager, al-
lora, tutto finito”, lo scrittore aveva senza indugio replicato:
“Ah sì, neanche una parola. Più niente. Quello che dovevo
dire l’ho detto tutto. Completamente finito”14. 

Ebbene, queste parole – non sappiamo se pronunciate
da Levi per opportunità, per naturale riservatezza, o per
reale convinzione –, riconsiderate a distanza di tempo, e
dunque con il senno di poi, non mancano di stupirci, per-
ché contraddicono, e anche clamorosamente, quanto egli
ci dice di se stesso rispetto a questi anni; anni nei quali
l’“esperienza” del Lager tutto era fuorché “finita”.

Il “nido” come antidoto 
al “trauma del travasamento”

Nel periodo in cui si lasciava andare a questa dichiara-
zione, Levi era nel pieno di quella elaborazione del lutto,
che, di lì a poco, si sarebbe definitivamente cristallizzata
nella sua ferrea volontà di fare opera di “testimonianza”.
Del resto, a farci comprendere quale fosse il suo reale
stato d’animo d’allora, ci soccorrono le parole che scrisse
un ventennio dopo, all’incirca un anno prima di morire: “Per
il reduce raccontare è impresa importante e complessa. È

percepita a un tempo come un obbligo morale e civile,
come un bisogno primario, liberatorio, e come una promo-
zione sociale: chi ha vissuto il Lager si sente depositario di
un’esperienza fondamentale, inserito nella storia del
mondo, testimone per diritto e per dovere, frustrato se la
sua testimonianza non è sollecitata e recepita, remunerato
se lo è”15. Applicate retrospettivamente, queste parole non
lasciano adito a dubbi. Esse, oltre a gettare nuova luce
sulla genesi di quella “testimonianza”, chiariscono anche
il concetto di “tregua” quale era stato descritto dalla Ca-
rasso. La studiosa francese, infatti, nella sua ricostru-
zione, sembra non aver tenuto conto che le “varie pa-
rentesi di vacanza”, cui fa riferimento lo scrittore, sono an-
tecedenti, e di gran lunga, agli anni Sessanta. Esse, come
si evince da Se questo è un uomo, risalgono già al periodo
del Lager, all’interno del quale i momenti di “tregua” si al-
ternavano continuamente con i momenti di “guerra”: una
“guerra” personale e collettiva, certamente, ma pur sem-
pre una “guerra”, che altro non era che una forma di lotta
per la vita. E così uno stato di “tregua” è, a rigore, ogni
momento che segue alle “selezioni” cui, periodicamente,
i detenuti venivano sottoposti; uno stato di “tregua” è ogni
momento di riposo dopo ore e ore di massacrante lavoro;
uno stato di “tregua” è ogni momento nel quale possono
dare sfogo alla loro dimensione privata – fatta di nostalgia
o di immaginazione –, anche nello spazio fisico della la-
trina, la quale finisce per divenire, paradossalmente,
“un’oasi di pace”.

La stessa impegnativa sentenza “guerra è sempre”, che
compare con una certa enfasi ne La tregua, pronunciata dal
mitico “greco” di Salonicco, Mordo Nahum, non è forse pre-
sente anche in Se questo è un uomo, pronunciata da Al-
berto, il “migliore amico” di Levi? Ricordiamo che questi,
agli occhi dello scrittore, incarnava non solo “la rara figura
dell’uomo forte e mite, contro cui si spuntano le armi della
notte”, ma anche la figura di chi “ha capito prima di tutti che
questa vita è guerra”. Di qui la successiva sottolineatura
della intransigenza di Alberto: “Non si è concesso indul-
genze, non ha perso tempo a recriminare e a commiserare
sé e gli altri, ma fin dal primo giorno è sceso in campo”.

Il lemma di “pace”, invece, è sinonimo per Levi di tutto
ciò che è aleatorio, fittizio, effimero; esso costituisce una
sorta di artificio utilitaristico cui egli consapevolmente ri-
corre, per alleviare, almeno per un po’, la pressione su di
lui esercitata dal cumulo dei ricordi legati al Lager. Non a
caso egli chiosa: “Perché tale è la natura umana, che le
pene e i dolori simultaneamente sofferti non si sommano
per intero nella nostra sensibilità, ma si nascondono, i mi-
nori dietro i maggiori, secondo una legge prospettica defi-
nita. Questo è provvidenziale, e ci permette di vivere in
campo”. 



Come si può osservare, tale visione ha ben poco a che
vedere con astratte aspirazioni alla “pace perpetua”, o uni-
versale16. Essa corrisponde piuttosto a un’esigenza vitali-
stica di difesa, alla quale non è estranea la lezione
machiavelliana della “realtà effettuale delle cose”, nemica,
per definizione, della vacuità del sogno o dell’ideale. Ne tro-
viamo conferma diretta in celebre passo di Se questo è un
uomo, nel quale, con esplicito riferimento alla sua attività
letteraria, lo scrittore torinese osservava: “I compagni del
Kommando mi invidiano, e hanno ragione: non dovrei forse
dirmi contento? Ma non appena, al mattino, io mi sottraggo
alla rabbia del vento e varco la soglia del laboratorio, ecco
al mio fianco la compagna di tutti i momenti di tregua, del
Ka-Be17 e delle domeniche di riposo: la pena del ricordarsi,
il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo, che mi as-
salta come un cane all’istante in cui la coscienza esce dal
buio. Allora prendo la matita e il quaderno, e scrivo quello
che non saprei dire a nessuno”.

Tale tendenza a rifugiarsi nel “laboratorio”, dove era uti-
lizzato nella sua veste di chimico, non è equivoca: essa po-
trebbe tradursi nell’esigenza, prepotentemente avvertita
dallo scrittore, di ricrearsi un “nido” perfino nel Lager, dove
ogni concessione alla dimensione privata non solo è ban-
dita, ma è anche inconcepibile. Eppure, nel capitolo Le no-
stre notti, troviamo scritte queste parole: “La facoltà
umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, di
erigersi intorno una tenue barriera di difesa, anche in circo-
stanze apparentemente disperate, è stupefacente, e meri-
terebbe uno studio approfondito. Si tratta di un prezioso

lavorio di adattamento, in parte passivo e inconscio, e in
parte attivo: di piantare un chiodo sopra la cuccetta per
appendervi le scarpe di notte; di stipulare taciti patti di non
aggressione coi vicini; di intuire e accettare le consuetudini
e le leggi di singolo Kommando e del singolo Block. In virtù
di questo lavoro, dopo qualche settimana si riesce a rag-
giungere un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza di
fronte agli imprevisti; ci si è fatto un nido, il trauma del tra-
vasamento è superato”.

Per Primo Levi il principio secondo il quale “guerra è sem-
pre” è applicabile tanto alle condizioni di vita inumana, e
dunque collettiva, alle quali il Lager costringeva i prigionieri
a vivere, quanto alla condizione esistenziale del singolo ben
riassunta da Eugenio Montale con il suo “male di vivere”.
Ma, a questo punto, c’è da aggiungere che il concetto evo-
cato, ben lungi dall’essere novecentesco, in realtà non co-
nosce frontiere, né di tempo né di spazio. Lo ritroviamo, ad
esempio, nel Libro di Giobbe, espresso nei termini se-
guenti: Non ha forse un duro lavoro l’uomo sulla terra / e i
suoi giorni non sono come quelli d’un mercenario? 18

Il Lager colpisce anche “a distanza”

Per comprendere più a fondo il senso della dialettica che
ne La tregua contrappone i concetti di “pace” e di “guerra”,
abbiamo bisogno di un supplemento di indagine; cioè di
un’ulteriore ricognizione su di essi, che chiarisca almeno
due aspetti, a nostro avviso peculiari, dell’esistenza stessa
di Primo Levi uomo e letterato.

Il primo, contenutistico, riguarda la visione del mondo
che lo scrittore mostra di aver maturato nel momento
stesso in cui attendeva al suo secondo romanzo. Paralle-
lamente alla composizione de La tregua, egli era occupato
a scrivere – quasi in sordina, e dunque senza ancora un
progetto preciso – alcuni di quei suoi “divertimenti”, che
sarebbero poi confluiti, in numero di quindici, nel volume
delle Storie naturali19. Questi “divertimenti”, se osservati
ex post, rivelano tra le righe contenuti che vanno ben oltre
la loro pur dichiarata natura “leggera”: essi rivelano, al con-
trario, e in maniera del tutto evidente, un nucleo di pen-
siero civile e morale che, ormai cristallizzatosi intorno al
suo nucleo centrale, il Lager, con la “fantascienza” ha dav-
vero ben poco a che fare. Una conferma in tal senso ci
viene dall’Autore stesso, il quale – nella nota di copertina
alla prima edizione del volume – non a caso osserva: “Li
ho scritti per lo più di getto, cercando di dare forma narra-
tiva a una intuizione puntiforme, cercando di raccontare in
altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente)
una intuizione oggi non rara: la percezione di una smaglia-
tura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa,
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Alzarsi

“Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti

Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.

Finché suonava breve sommesso
Il comando dell’alba:

‘Wstawać’; 
E si spezzava in petto il cuore.

Ora abbiamo ritrovato la casa,
Il nostro ventre è sazio,

Abbiamo finito di raccontare.
È tempo. Presto udremo ancora

Il comando straniero:
‘Wstawać’”.

11 gennaio 1946

(Primo Levi, Alzarsi, in Ad ora incerta, Garzanti, Milano 1990)
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di un ‘vizio di forma’ che vanifica uno od un altro aspetto
della nostra civiltà o del nostro universo morale. […] Eb-
bene non le [Storie naturali] pubblicherei se non mi fossi
accorto (non subito, per verità) che fra il Lager e queste in-
venzioni una continuità, un ponte esiste: il Lager, per me,
è stato il più ‘grosso’ dei vizi, […] il più minaccioso dei mo-
stri generati dal sonno della ragione”20. E proprio Vizio di
forma Levi intitolerà la sua successiva raccolta di racconti,
che l’editore Einaudi, pubblicherà cinque anni dopo21.

Il secondo aspetto, d’ordine psicologico e morale, ri-
guarda il particolare stato d’animo in cui lo scrittore dice
di essersi trovato subito dopo la liberazione dal Lager. La
rivelazione è contenuta ne il Sistema periodico, pubblicato
dodici anni dopo La tregua. In esso è scritto: “Le cose viste
e sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo più vicino ai
morti che ai vivi, colpevole di essere uomo, perché gli uo-
mini avevano edificato Auschwitz, ed Auschwitz aveva in-
goiato milioni di esseri umani, e molti miei amici, ed una
donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei pu-
rificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Mari-
naio di Coleridge, che abbranca in strada i convitati che
vanno alla festa per infliggere loro la storia di malefizi. Scri-
vevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con verti-
gine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a poco ne
nacque un libro: scrivendo trovavo breve pace e risentivo
ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né
santo, uno di quelli che si fanno una famiglia, e guardano
al futuro anziché al passato”22. 

Se ci atteniamo a queste affermazioni, ci riesce anche
più facile comprendere come Levi, una volta tornato in pa-
tria dopo la tragica esperienza di Auschwitz, trovasse del
tutto legittimo perseguire da una parte l’aspirazione di un
ritorno alla “normalità” (non a caso riprenderà a lavorare,
come chimico, presso la Duco di Avigliana e si sposerà),
dall’altra la necessità di sentirsi sempre impegnato in bat-
taglia, dal momento che la lezione appresa alla scuola del
Lager, “guerra è sempre”, non era certo stata dimenticata.
Egli appare insomma presago che, ad onta della sua vo-
lontà di pace, le temute Erinni, mosse dalla loro inestin-
guibile sete di vendetta, prima o poi avrebbero raggiunto
anche lui, per tormentarlo con il senso di colpa provato per
essersi “salvato”. Ed esse, puntualmente, non si faranno
attendere, se è vero che Levi, come ci confessa ne I som-
mersi e i salvati 23, si sentirà spinto a mutare l’espressione
già pessimistica dell’amato Leopardi, “piacer figlio d’af-
fanno”, in quella, ancor più cupamente disperante, “af-
fanno figlio d’affanno”. 

Tale posizione ci spiega anche le ragioni di quella sua
esistenza che, seppure non piegata dal dolore, appare tut-
tavia irreparabilmente dimidiata; di quella sua morale che,
seppur consapevole del pericolo sempre incombente, non
si sottrae dall’impegno e dalla compassione; di quel suo

impegno civile che, coerentemente assunto a partire fin
dagli anni Sessanta, viene rappresentato nei termini ossi-
morici di una “tristezza serena”24. E tuttavia, proprio in
virtù di queste sue caratteristiche, Levi ha potuto eserci-
tare – in Italia e fuori – il ruolo insostituibile di “sentinella”
della coscienza morale e civile; ruolo che, poco meno di
tre millenni fa, il profeta Isaia aveva riassunto in termini
essenzialmente dialogici. Alla domanda di un ipotetico po-
stulante, che ha bisogno di sapere (“Sentinella, quanto re-
sta della notte? / Sentinella, quanto resta della notte?”),
la sentinella risponde: “Viene il mattino, poi anche la notte;
/ se volete domandare, domandate, […]”25. 

E noi, a Levi, molto abbiamo domandato, senza mai rima-
nere delusi. Scarso aiuto siamo stati invece in grado di of-
frirgli, non potendo in alcun modo inter ferire sugli ine-
narrabili e segreti tormenti che lo travagliavano e di cui
solo lui era a conoscenza. Quanto terribili questi fossero,
ce lo dice ne La tregua, quando ricorda la presenza osses-
siva di un sogno, che, pur presentandosi come una va-
riante rispetto a quello già descritto in Se questo è un
uomo, ha tutti i tratti per risultare consustanziale con esso:
“Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla
grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa,
ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in La-
ger, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve
vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura
in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di
pace, è finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido,
odo risuonare una voce, ben nota: una sola parola, non im-
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LEGGE 20 luglio 2000, n. 211. Istituzione del “Giorno della Memoria”
in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo ebraico e dei depor-
tati militari e politici italiani nei campi nazisti.

In data 20 luglio 2000 è stata promulgata dal Presidente
della Repubblica, dopo l’approvazione della Camera dei
Deputati e del Senato, la seguente legge:

Art. 1.  
La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbatti-
mento dei cancelli di Auschwitz, “Giorno della Memoria”, al fine di ricor-
dare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la perse-
cuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subito la depor-
tazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e schie-
ramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio
della propria vita hanno salvato e protetto i perseguitati.

Art. 2.  
In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo 1, sono or-
ganizzati cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione
dei fatti e di riflessione, in modo particolare nelle scuole di ogni ordine
e grado, su quanto è accaduto al popolo ebraico e ai deportati militari
e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare nel futuro del-
l’Italia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della storia nel nostro
Paese e in Europa, e affinché simili eventi non possano mai più accadere.



periosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in
Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi,
‘Wstawać’”. 

Come si vede, le tante “tregue” che avevano contrasse-
gnato l’esistenza di Primo Levi gli avevano sì consentito di
sopravvivere, ma non fino al punto di preservarlo dal rivol-
gere la mano contro di sé. Il Lager, sempre in agguato,
avrebbe colpito proditoriamente anche lui “a distanza”,
quasi a voler riconfermare che – come avevano sentenziato
l’amico Alberto o il “greco” di Salonicco – “guerra è sem-
pre”. E, del resto, come avrebbe potuto essere altrimenti?
Vittima dell’indecenza del fatto nazista, l’uomo-Levi non
era stato forse costretto a sperimentare su di sé, con sgo-
mento, l’orrido processo di reificazione attuato dall’uomo
nei confronti dell’uomo? “Parte del nostro esistere –aveva
scritto in una pagina indimenticabile di Se questo è un
uomo – ha sede nelle anime di chi ci accosta: ecco perché
è non-umana l’esperienza di chi ha vissuto giorni in cui
l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo”. 

Questa presa di posizione, netta e chiara, non è forse di
per sé sufficiente a giustificare la sua “buona battaglia”,
che, come tutte le battaglie, ivi comprese quelle guerreg-
giate, inevitabilmente comporta, ieri come oggi, l’alter-
nanza di momenti di “guerra” con momenti di “pace”? 

La vera questione è, semmai, che Levi, “guerra” o non
“guerra”, dopo la sua annichilante esperienza in Lager, il
più ‘grosso’ dei vizi, si era assunto, spesso nella più asso-
luta solitudine, l’arduo compito di tener sempre desta,
nella coscienza degli uomini, la necessità inderogabile di
difendere, nel rapporto con gli altri, l’“umano” dagli attac-
chi continui del “non-umano”: un “non-umano” che, ancor
oggi vivo e presente, continua a minacciare il nostro vivere
civile. 

Tutto il resto, come si costuma dire in simili circostanze,
ci sembra francamente appartenere al “maligno”. 

NOTE

1. Il primo, Se questo è un uomo, che era stato inizialmente pubblicato
nel 1947 da una piccola casa editrice torinese, De Silva, in un numero
limitato di copie (2.500), verrà ristampato nel 1958 - nell’edizione dei
“Saggi” - dall’editore Einaudi, che inizialmente lo aveva rifiutato. Anche
La Tregua è stato pubblicato con i tipi di Einaudi, nel 1963.

2.Così A. Cavaglion, in Primo Levi e Se questo è un uomo, Loescher, To-
rino 1993. Per questo e per altri giudizi di natura critica ci siamo riferiti
a E. Ferrero, Primo Levi: un’antologia della critica, Torino, Einaudi 1997. 

3. C. Salinari, Guerra senza tregua, in “Vie Nuove”, 17 ottobre 1963.
4. G. Vigorelli, Il testimone Levi, in “Tempo”, 13 luglio 1963. 
5. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi Torino 1986. Tra chi ha inter-

pretato La tregua nel senso della rottura, vedendovi “una fase di tran-
sizione tra due modi di essere del tutto opposti, tra due contrari irri-
ducibili”, vi è, ad esempio, F.  Vincenti, in Invito alla lettura di Primo Levi,
Mursia, Milano 1973. 

6. F.  Antonicelli, Fu difficile ridivenire uomini per i reduci scampati al La-
ger, in “La Stampa”, 20 marzo 1963.

7. Come scrive ne La tregua, Levi era tornato nella sua casa natale, a
Torino, dopo una peregrinazione durata più di nove mesi , nel corso
della quale aveva attraversato quasi tutti i paesi dell’Europa centro-
orientale: dalla Polonia alla Russia Bianca, dall’Ucraina alla Romania,
dall’Ungheria alla Germania, fino ad arrivare al passaggio del Brennero,
in Austria.

8. L’intervista a P. Roth, dal titolo L’uomo salvato dal suo mestiere, è
ora in Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Bel-
politi, Einaudi, Torino 1997.

9. P. Spiano, L’antifascismo al Premio Strega, “l’Unità”, 4 luglio 1963.
10. Per altro, tale stagione, così ricca di stimoli e di speranze, doveva

nel contempo risultare anche singolarmente effimera. In quello stesso
anno, infatti, due di quei protagonisti - il Papa “buono” Giovanni XXIII
ed il Presidente americano - verranno a mancare, mentre il terzo, Kru-
sciov, verrà defenestrato, dalla sua carica di Primo Segretario del Co-
mitato Centrale del PCUS, l’anno successivo.

11. La definizione fu ripresa dal titolo di un libro di I. Ehrenburg, Il di-
sgelo, Einaudi, Torino 1962.

12. F. Carasso, Primo Levi. La scelta della chiarezza, Einaudi, Torino 2009.
13. M. Rigoni Stern, Il sergente della neve, Einaudi Torino 1953; N. Re-

velli, La guerra dei poveri, Einaudi 1962.
14. Intervista rilasciata a P. M. Paoletti, Sono un chimico, scrittore per

caso, “Il Giorno”, 7 agosto 1963, ora in Primo Levi, Conversazioni e inter-
viste. 1963-1987, op. cit.

15. Si veda la sua Prefazione a La vita offesa, antologia di memorie di
sopravvissuti ai Lager nazisti, curata da A. Bravo e D. Jalla, Franco Angeli,
Milano 1986. A proposito della ballata Il Vecchio marinaio, S. T. Coleridge,
nella parte conclusiva della sua ballata, aveva scritto: “Egli se ne venne,
come stordito / e fuori dei sensi. / E quando si alzò la mattina dopo, /
era un uomo più triste e più savio”. Si veda la traduzione di E. Nencioni,
Longanesi, Milano 1980.

16. Su tale problematica si veda AA.VV., Filosofi per la pace, a cura di
D.  Archibugi e F. Voltaggio, Editori Riuniti, Roma 1999. 

17. “Ka-Be è abbreviazione di Krankenbau, l’infermeria”. La defini-
zione, contenuta in Se questo è un uomo, è dello stesso Levi.

18. La Bibbia di Gerusalemme, Gb., 7, 1, EDB Bologna 1971.
19. P. Levi, Storie naturali, Einaudi, Torino 1966. Il libro è firmato con

lo pseudonimo di Damiano Malabaila, cognome che, in piemontese, vuol
dire “cattiva balia”.

20. L’opera fu letteralmente stroncata da alcuni critici accigliati, i quali,
non paghi della loro supponenza, giunsero perfino all’offesa personale
e all’insulto. Si veda la Nota redazionale, in “Quaderni piacentini”, n. 29
(1967), con relativa risposta a cura di C. Cases, Difesa di “un” cretino, in
“quaderni piacentini”, VI (1967), n. 30; poi in Patrie lettere, Einaudi, Torino
1987. 

21. P. Levi, Vizio di forma, Einaudi, Torino 1971.
22. P. Levi, Sistema periodico, Einaudi, Torino 1975. 
23. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1987.
24. L’espressione, dello stesso Levi, compare nel capitolo Sul fondo, di

Se questo è un uomo. 
25. Is., 21, 11-12.
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