

# INDICE

9 *Nota introduttiva di Vittorio Nocenzi*  
**Ascoltare la musica fuori dalla banalità  
dei luoghi comuni**

13 *Premessa dell'autore*  
**Confessioni di un “carbonaro”**

## **Cinquanta straniere (in ordine sparso)**

- 21 **My God** – Jethro Tull  
23 **Halleluja** – Jeff Buckley  
25 **The Final Cut** – Pink Floyd  
27 **Blue Valentine** – Tom Waits  
29 **House of the Rising Sun** – Animals  
31 **Firth of Fifth** – Genesis  
33 **Space Oddity** – David Bowie  
35 **Whole lotta love** – Led Zeppelin  
37 **Bohemian Rhapsody** – Queen  
39 **Smells like teen spirit** – Nirvana  
41 **Piece of my heart** – Janis Joplin  
43 **The Boxer** – Simon & Garfunkel  
45 **Hurricane** – Bob Dylan  
47 **Wath's up** – 4 Non Blondes  
49 **Proud Mary** – Creedence Clearwater Revival  
51 **Walk on the wild side** – Lou Reed  
53 **Pictures of you** – The Cure  
55 **Paint it black** – Rolling Stones

- 57 **Good Vibrations** – Beach Boys  
59 **A day in the life** – Beatles  
61 **The End** – The Doors  
63 **Where the wild roses grow** – Nick Cave & The Bad Seeds  
Kylie Minogue  
65 **Nothing Else Matters** – Metallica  
67 **Sunday bloody Sunday** – U2  
69 **El Tango de Roxane** – José Feliciano, Ewan McGregor, Jacek  
Koman  
71 **Message in a bottle** – The Police  
73 **Creep** – Radiohead  
75 **Child in time** – Deep Purple  
77 **Voodoo Child Slight Return** – The Jimi Hendrix Experience  
79 **Killing me softly with his song** – Roberta Flack  
81 **Hotel California** – The Eagles  
83 **2th Century Schizoid Man** – King Crimson  
85 **Can't help falling in love** – Elvis Presley  
87 **Drive** – Rem  
89 **Purple Rain** – Prince  
91 **La vida tombola** – Manu Chao  
93 **Born in the USA** – Bruce Springsteen  
95 **My my, hey hey (Out of the blue)** – Neil Young  
97 **London Calling** – The Clash  
99 **Back in black** – AC/DC  
101 **Redemption Song** – Bob Marley  
103 **Bachelorette** – Bjork  
105 **Chan Chan** – Buena Vista Social Club  
107 **Pissing in a river** – Patti Smith  
109 **Dance me to the end of love** – Leonard Cohen  
111 **The Passenger** – Iggy Pop  
113 **Psyco Killer** – Talking Heads  
115 **Kalashnikov** – Goran Bregovic  
117 **John Barleycorn must die** – Traffic  
119 **R-E-S-P-E-C-T** – Aretha Franklin

**Cinquanta italiane (in ordine sparso)**

- 123 **La Locomotiva** – Francesco Guccini
- 125 **Inquieto/Memorie di una testa tagliata** – Consorzio  
Suonatori Indipendenti
- 127 **Marco e Giuditta** – Franco Fanigliulo
- 129 **C'è tempo** – Ivano Fossati
- 131 **Smisurata preghiera** – Fabrizio De André
- 133 **Luglio, Agosto, Settembre (Nero)** – Area
- 135 **Quanto t'ho amato** – Roberto Benigni
- 137 **Un servu e un Cristu** – Mattanza
- 139 **Max** – Paolo Conte
- 141 **E ti vengo a cercare** – Franco Battiato
- 143 **La ballata di Renzo** – Rino Gaetano
- 145 **Street Happiness** – Enzo Avitabile & Africa Bambaata
- 147 **750.000 anni fa... l'amore** – Banco del Mutuo Soccorso
- 149 **Cohiba** – Daniele Silvestri
- 151 **Tanti auguri** – Raffaella Carrà
- 153 **Che cosa sono le nuvole** – Domenico Modugno
- 155 **La donna cannone** – Francesco De Gregori
- 157 **Vorrei incontrarti** – Alan Sorrenti
- 159 **La sedia di lillà** – Alberto Fortis
- 161 **Ho visto anche degli zingari felici** – Claudio Lolli
- 163 **Eva** – Ettore Giuradei
- 165 **Vincenzina e la fabbrica** – Enzo Jannacci
- 167 **Io se fossi Dio** – Giorgio Gaber
- 169 **Leggero** – Luciano Ligabue
- 171 **Lontano Lontano** – Luigi Tenco
- 173 **Le radici e le ali** – The Gang
- 175 **Te lo faccio vedere chi sono io** – Piero Ciampi
- 177 **L'estate sta finendo** – I Righeira
- 179 **Se io fossi San Gennaro** – Federico Salvatore
- 181 **Contessa miseria** – Carmen Consoli
- 183 **Quelli che benpensano** – Frankie Hi Nrg Mc
- 185 **Vendo casa** – Lucio Battisti
- 187 **Noi siamo gli asini** – Ascanio Celestini

- 189 **Bomba o non bomba** – Antonello Venditti  
191 **Sogna ragazzo sogna** – Roberto Vecchioni  
193 **Confessioni di un malandrino** – Angelo Branduardi  
195 **Morirò d'amore** – Giuni Russo  
197 **Il ballo di San Vito** – Vinicio Capossela  
199 **Tarareando** – L'Orchestra di Piazza Vittorio  
201 **Cuore Grammatico** – Piccola Orchestra Avion Travel  
203 **Tex** – Litfiba  
205 **Pitzinnos in sa gherra** – Tazenda  
207 **Curre curre guaglio'** – 99 Posse  
209 **Quanno chiove** – Pino Daniele  
211 **Pigro** – Ivan Graziani  
213 **Onda Calabria** – Il parto delle nuvole pesanti  
215 **Ti amerò lo stesso** – Paola Turci  
217 **Labbra blu** – Diaframma  
219 **E allora senti cosa fò** – Stefano Rosso  
221 **Se telefonando** – Mina
- 223 **La numero 101**
- 223 **Ringraziamenti**  
225 **Glossario minimo**  
229 **Indice dei nomi** (commentato dall'autore)

Premessa dell'autore

## **Confessioni di un “carbonaro”**

Ho scritto questa “guida” per una serie di motivi, il più importante dei quali è che volevo semplicemente condividere delle emozioni. Poi mi sono ricordato che le emozioni sono troppo personali e legate a una quantità di aspetti impossibili da oggettivare. E allora, seppure a malincuore, mi sono messo in cattedra e ho fatto il dogmatico. Perché in fondo l'obiettivo è rimasto il medesimo: altri devono sapere e purtroppo, oggi, informarsi è facilissimo, sapere no.

Occorre un passo indietro: la musica è cambiata, ma, in questo caso, il cambiamento non si riferisce tanto agli stili e ai generi, che fisiologicamente cambiano, quanto alla fruizione. A costo di passare per nostalgico babbione, voglio ricordare i tempi miei, quando l'uscita di un disco era salutata come un evento, qualcosa di importante, che rischiava addirittura di cambiarti la vita. Calma, io ero adolescente negli anni ottanta e all'epoca non era esattamente come per la Woodstock Nation, che quando usciva un disco era, nove volte su dieci, un capolavoro. No, sto parlando di “quel” disco lì, quello che aspettavi perché non vedevi l'ora di sapere cosa si era inventato questa volta Fabrizio De André, Bob Dylan, Roger Waters, per costringerti a restare inchiodato alla sedia per ore e ore rigirando in continuazione il vinile (LP li chiamavamo) e analizzare ogni singola nota, ogni sospiro, ogni passaggio musicale, fosse pure quel sitar che a malapena si distingueva in lontananza. Insomma, mentre in giro imperversava Madonna, noi rockettari alternativi aspettavamo. E aspettavamo. E aspettavamo ancora. Triturando la puntina (ah, la puntina) per l'ennesima volta sulla nostra preziosissima copia di «The Wall» che ormai sfrigolava come una patatina fritta. E aspettavamo. Finché

la notizia iniziava a trapelare come in un rito carbonaro, sussurrata all'orecchio, quasi fosse la rivelazione del terzo segreto di Fatima: il 20 maggio esce il nuovo di...

I più arditi andavano al negozio (ah, il negozio di dischi) e con fare cospiratorio si informavano sulla veridicità della notizia. Gli altri si limitavano ad attendere il verdetto, che per fortuna era quasi sempre positivo (i carbonari non si ingannano tra loro, si sa). Nel frattempo, tra un'uscita e l'altra (il lasso poteva essere anche molto lungo, credetemi), era tutto uno scambio di vecchi 33 giri, un registrare cassette (ah, le cassette) e passarsele, una gara a chi scopriva più cose di questo o quell'altro artista, e ore e ore ad ascoltare, ascoltare e aspettare, aspettare e ascoltare. Come un mantra che però oggi mi risuona meraviglioso: aspettare, ascoltare. Nel mio piccolo, inteso come piccolo margine temporale, non essendo un figlio degli anni sessanta e non avendo avuto il privilegio di vedere un concerto di Jimi Hendrix, mi sono vissuto l'uscita di «Nuvole» e «Anime Salve» di De André, tutto il Guccini da «Quello che non» in poi (ben cinque dischi eh, mica noccioline), almeno una decina di De Gregori, una buona parte del repertorio di Fossati, l'ultimo (ma anche forse il penultimo) Gaber, per non dire di Smiths, Cure, Depeche Mode, Nirvana, Dylan, Rolling Stones, Pink Floyd... così, alla spicciolata. Mi son visto nascere (e morire) sotto il naso la new wave e il grunge, ho visto i Queen dal vivo e anche Lou Reed. Insomma io ho vissuto la musica in un modo che oggi sarebbe del tutto impensabile. Tralascio il fatto che questa passione mi ha portato a studi specifici e poi a lavorare come giornalista musicale, non è per questo che mi sento in diritto (ma anche un po' in dovere) di parlare di musica. Quello che so, quello che davvero voglio condividere, nasce da quel modo di ascoltare carbonaro di un adolescente in attesa di meraviglie.

Oggi è diverso. La musica che voglio è immediatamente disponibile con la leggera pressione di un tasto. Non abbiamo bisogno di aspettare, ma fatalmente non abbiamo più nemmeno bisogno di ascoltare. Nel senso che una canzone si consuma rapidamente, non ha senso approfondire, ce n'è un'altra pronta ad aspettarci e un'altra ancora subito dopo. Abbiamo una scelta infinita e come i bambini in un negozio di dolci facciamo scorpiate senza nemmeno il tempo di sentire il gusto della singola caramella. Per quelli che la musica l'hanno vissuta come me, tutto questo è un miracolo dell'evoluzione tecnologica, una favola impensabile solo un paio di lustri fa, divenuta finalmente realtà. Ma

per chi con questo «modello di fruizione» ci è nato e non conosce il mantra dell'attesa, per chi non ha idea di cosa voglia dire ascoltare in profondità un disco fino a conoscerne la morfologia più intima, questa evoluzione rappresenta un enorme limite. Se fossi un figlio della web generation, probabilmente oggi «The Wall» lo avrei ascoltato lo stesso, mi sarebbe piaciuto da impazzire lo stesso, ma non ne conoscerei ogni singola nota, non avrei tradotto e cercato di interpretare ogni sospiro. Con ogni probabilità avrei già scaricato l'intera discografia dei Pink Floyd e ne avrei fatto indigestione. Perdendomi così metà della bellezza. E c'è ancora un altro cambiamento epocale che la nuova modalità di fruizione ha generato. Si tratta di un cambiamento da parte dell'industria musicale e dell'impostazione creativa di ogni autore, quindi un cambiamento che coinvolge direttamente la produzione di musica: dovendo fare i conti con un consumo rapido dell'oggetto musicale, il mercato si è di nuovo orientato verso l'uscita di brani singoli, sovvertendo un andazzo consolidato che costringeva un artista a produrre interi album, anche laddove, oggettivamente, non ce n'erano i presupposti creativi. E però, come rovescio della medaglia, c'è da dire che chi invece questi presupposti li aveva tutti, trova penalizzante dal punto di vista artistico il nuovo corso delle cose. Oltretutto è completamente fuori luogo oggi giorno l'idea di album concept (quelli con unico filo conduttore, tipici dell'era progressive), da cui è sempre complicato estrarre un singolo che viva di vita propria al di fuori del contesto in cui è stato concepito. E anche questo è un limite non da poco.

Da ultimo, ma non ultimo, c'è il decadimento del supporto, che per noi adoratori del “feticcio disco” è forse il più grave dei delitti. Già abbiamo fatto una fatica enorme ad accettare il passaggio da LP a CD, in cui la copertina (ah, la copertina!) si riduceva a un quarto rispetto a quella del 33 giri. Non credo che riusciremo mai a sopportare l'idea che addirittura non esista affatto un qualcosa di tangibile in cui è custodito il nostro disco. L'artwork è sempre stato parte integrante del fascino di un'opera; come dimenticare le incredibili dissertazioni sulla copertina di «Sgt. Pepper» dei Beatles, disseminata di indizi sul contenuto musicale e sociologico dell'album. Oppure il celeberrimo «Salvadanaio» del Banco, un vero salvadanaio in terracotta che conteneva l'LP, divenuto oggetto di culto per i collezionisti. Di tutto questo si perderà completamente traccia nel giro di pochissimo.

Per ridurre l'impatto devastante che internet ha avuto sul mercato della musica, l'industria discografica sta facendo capriole a suon di bonus-track e scatole accattivanti, di ologrammi e mirabolanti tracce video, quando non addirittura videogames collegati in qualche modo al contenuto musicale. Ma quanto durerà? Di fronte a un'offerta quasi gratuita (nel virtuoso caso della musica scaricata legalmente), o addirittura del tutto gratuita (nel caso di pirateria che però è alla portata di tutti con facilità disarmante), come si può pensare che un bonus sotto forma di videogioco o di copertina tridimensionale possa fare la differenza? Il supporto è destinato a morire definitivamente in luogo di un contenitore di infiniti megabyte di musica eterogenea, raccolta in playlist nel migliore dei casi, lasciata al random casuale per la maggior parte, così da costringerci a un ascolto senza criterio in cui Peter Gabriel sta in mezzo a Toto Cutugno e i Carmina Burana.

Nulla a che vedere con quelle che chiamavamo «Compilation», ovvero la raccolta di brani vari registrati per lo più in cassetta. Alcune di queste compilation si trovavano in commercio belle e pronte, ma quelle vere, quelle che hanno segnato il nostro modo di concepire la musica, erano fatte in casa e ciascuno aveva le sue. La differenza con il “random” attuale è che le nostre compilation avevano un criterio. Magari strampalato e totalmente soggettivo, ma ce l'avevano. Fosse anche soltanto perché avevamo raccolto i dieci brani che in quel momento ci piacevano di più. Era il nostro modo di partecipare alla filiera, il nostro modo di (passatemi l'iperbole) comporre la musica.

La selezione dei brani era il nostro marchio di fabbrica, la nostra personalizzazione del prodotto finito e in qualche modo il manifesto della nostra presenza che non fosse un passivo ascoltare senza alcun intervento creativo. Ecco, le nostre compilation erano il simbolo della nostra creatività in uno spazio finito, entro un tempo determinato, con un sottinteso margine di popolarità. Davvero nulla a che vedere con le migliaia di brani accatastati in un i-pod, o addirittura disponibili direttamente sul web tramite youtube.

Insomma, per utilizzare un paradigma sofisticato, oggi “ascoltare” la musica è talmente semplice che si è reso impossibile “sentire” la musica.

Così ho deciso di scrivere. Anzi, di descrivere.

Quello che noi facevamo automaticamente, l'analisi profonda delle canzoni che ascoltavamo, la ricerca dell'aneddoto, della

storia che ci stava dietro, di quanto potesse placare la nostra sete di saperne di più, oggi è totalmente impensabile. Nessuno ha il tempo di preoccuparsene mentre è impegnato ad ascoltare decine e decine di brani in sequenza casuale. Per questo ho messo a disposizione il tempo che io ho perso (perso?) tanti anni fa nell'approfondire fino al parossismo. Un tempo che neanche io ho più, ma che ormai fa parte del mio bagaglio. L'incombenza dell'approfondimento è una pretesa assurda per chi ha a disposizione tutto, quindi, con questo scritto, me ne sono fatto carico dispensandone l'ascoltatore contemporaneo. Ho, in qualche modo, agevolato il processo di riduzione, presentando un prodotto finito e pronto per l'uso, come un manuale di ricette facili e veloci per ascoltare quelle canzoni che passano rapidamente su un display di pochi centimetri.

Naturalmente ho usato un criterio di selezione, come nelle compilation. Un criterio che per quanto arbitrario, vuole conservare un minimo di attendibilità storiografica.

Innanzitutto ho parlato di canzoni, di singoli brani, in modo da non destabilizzare l'ascoltatore, abituato al nuovo corso delle cose, con dissertazioni su opere omnie di artisti ancorché fondamentali che mai e poi mai si prenderà la briga di ascoltare. E nemmeno di album, perché la singola canzone genera da sola, eventualmente, la curiosità di conoscerne il contesto creativo<sup>2</sup>.

Le ho suddivise equamente in due macro categorie: quelle italiane e quelle straniere. Una cosa massimalista, naturalmente, che però era il primo criterio con il quale impostavamo le nostre compilation e come tale l'ho rispettato.

All'interno di questi due megacontenitori ho operato una scelta simbolica: le canzoni sono quelle che più di altre hanno significato qualcosa nella formazione musicale della mia generazione. Ho cercato, nei limiti del possibile, di non confondere il mio gusto personale

<sup>2</sup> In ossequio a questo principio non ho potuto citare album fondamentali come "A raimbow in a curved air" di Terry Riley o "Music for Airport" di Brian Eno, dai quali è oggettivamente impossibile isolare un brano concettualmente autonomo. Per lo stesso motivo ho dovuto rinunciare all'intera opera di Frank Zappa, musicista immenso per il quale è già arduo indicare un solo album, figuriamoci una canzone (ma dato che ci sono ne approfitto per ricordare oltre al già citato dal maestro Nocenzi, "Grand Wazoo", il concept "totale" "Joe's Garage"). E ho deliberatamente evitato alcuni brani universalmente riconosciuti come "definitivi", su tutti "Imagine" di John Lennon, non per snobismo intellettuale, per carità, ma perché credo che tanto, forse troppo sia stato detto e scritto su quella canzone e non ritengo che il mio contributo possa aggiungere qualcosa di talmente memorabile da valer la pena di mettere altro inchiostro. Laddove invece ho ritenuto di descrivere brani celeberrimi, è perché ho forse presuntuosamente ritenuto che non tutto fosse stato enucleato attorno all'argomento.

con quanto è stato invece il prodotto dell'assiduo e costante confronto con gli altri ascoltatori di musica del mio periodo carbonaro (ma c'è anche roba più nuova, ascoltata però con il medesimo spirito). Senza alcuna pretesa di essere oggettivo, ho almeno provato a delineare un confine logico entro il quale si potesse riconoscere una moltitudine di persone e non solo chi scrive.

Infine, per ogni brano selezionato, ho provato a delineare il contesto storico, a fornire informazioni sull'autore, a consigliare sottotraccia altre opere dello stesso e anche (addirittura!) a isolare la componente compositiva fornendo sommarie indicazioni sul contenuto puramente musicale, con qualche minimale descrizione tecnica. Non sempre ci sono riuscito, ma ho cercato di farlo con un linguaggio diretto, che non indugiasse sui tecnicismi musicologici e però nemmeno li trascurasse del tutto. Ho dato del tu al lettore perché sentisse che gli sto parlando amichevolmente, come quando lo facevo con i "compagni di merende" con cui mi chiudevo in casa ad ascoltare l'ultimo acquisto. E perché fosse tollerante verso l'arroganza con cui uno sconosciuto pretende di indottrinarlo sui suoi gusti musicali.

Insomma, ho fatto del mio meglio per renderlo partecipe di un'esperienza che non potrà mai vivere, a meno che, come me, non sia stato un carbonaro. Ma in tal caso leggere questo libro avrà un significato diverso, che poco ha a che vedere con il sapere. Semmai con la nostalgia.

A questo punto il protocollo mi imporrebbe di augurare buona lettura, ma, data la fattispecie, mi piace che sia un...

BUON ASCOLTO.

*Francesco Villari*