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Premessa dell’autore

Confessioni di un “carbonaro”

Ho scritto questa “guida” per una serie di motivi, il più im-
portante dei quali è che volevo semplicemente condividere delle
emozioni. Poi mi sono ricordato che le emozioni sono troppo
personali e legate a una quantità di aspetti impossibili da oggetti-
vare. E allora, seppure a malincuore, mi sono messo in cattedra e
ho fatto il dogmatico. Perché in fondo l’obiettivo è rimasto il
medesimo: altri devono sapere e purtroppo, oggi, informarsi è fa-
cilissimo, sapere no. 

Occorre un passo indietro: la musica è cambiata, ma, in questo
caso, il cambiamento non si riferisce tanto agli stili e ai generi,
che fisiologicamente cambiano, quanto alla fruizione. A costo di
passare per nostalgico babbione, voglio ricordare i tempi miei,
quando l’uscita di un disco era salutata come un evento, qualcosa
di importante, che rischiava addirittura di cambiarti la vita. Calma,
io ero adolescente negli anni ottanta e all’epoca non era esatta-
mente come per la Woodstock Nation, che quando usciva un
disco era, nove volte su dieci, un capolavoro. No, sto parlando di
“quel” disco lì, quello che aspettavi perché non vedevi l’ora di
sapere cosa si era inventato questa volta Fabrizio De André, Bob
Dylan, Roger Waters, per costringerti a restare inchiodato alla se-
dia per ore e ore rigirando in continuazione il vinile (LP li chia-
mavamo) e analizzare ogni singola nota, ogni sospiro, ogni pas-
saggio musicale, fosse pure quel sitar che a malapena si distingueva
in lontananza. Insomma, mentre in giro imperversava Madonna,
noi rockettari alternativi aspettavamo. E aspettavamo. E aspet-
tavamo ancora. Triturando la puntina (ah, la puntina) per l’en-
nesima volta sulla nostra preziosissima copia di «The Wall» che
ormai sfrigolava come una patatina fritta. E aspettavamo. Finché
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la notizia iniziava a trapelare come in un rito carbonaro, sussurrata
all’orecchio, quasi fosse la rivelazione del terzo segreto di Fatima:
il 20 maggio esce il nuovo di… 

I più arditi andavano al negozio (ah, il negozio di dischi) e con
fare cospiratorio si informavano sulla veridicità della notizia. Gli
altri si limitavano ad attendere il verdetto, che per fortuna era
quasi sempre positivo (i carbonari non si ingannano tra loro, si
sa). Nel frattempo, tra un’uscita e l’altra (il lasso poteva essere an-
che molto lungo, credetemi), era tutto uno scambio di vecchi 33
giri, un registrare cassette (ah, le cassette) e passarsele, una gara a
chi scopriva più cose di questo o quell’altro artista, e ore e ore ad
ascoltare, ascoltare e aspettare, aspettare e ascoltare. Come un
mantra che però oggi mi risuona meraviglioso: aspettare, ascoltare.
Nel mio piccolo, inteso come piccolo margine temporale, non es-
sendo un figlio degli anni sessanta e non avendo avuto il privilegio
di vedere un concerto di Jimi Hendrix, mi sono vissuto l’uscita di
«Nuvole» e «Anime Salve» di De André, tutto il Guccini da
«Quello che non» in poi (ben cinque dischi eh, mica noccioline),
almeno una decina di De Gregori, una buona parte del repertorio
di Fossati, l’ultimo (ma anche forse il penultimo) Gaber, per non
dire di Smiths, Cure, Depeche Mode, Nirvana, Dylan, Rolling
Stones, Pink Floyd… così, alla spicciolata. Mi son visto nascere
(e morire) sotto il naso la new wave e il grunge, ho visto i Queen
dal vivo e anche Lou Reed. Insomma io ho vissuto la musica in
un modo che oggi sarebbe del tutto impensabile. Tralascio il fatto
che questa passione mi ha portato a studi specifici e poi a lavorare
come giornalista musicale, non è per questo che mi sento in diritto
(ma anche un po’ in dovere) di parlare di musica. Quello che so,
quello che davvero voglio condividere, nasce da quel modo di
ascolta re carbonaro di un adolescente in attesa di meraviglie. 

Oggi è diverso. La musica che voglio è immediatamente
disponibile con la leggera pressione di un tasto. Non abbiamo
bisogno di aspettare, ma fatalmente non abbiamo più nemmeno
bisogno di ascoltare. Nel senso che una canzone si consuma rapi -
damente, non ha senso approfondire, ce n’è un’altra pronta ad
aspettarci e un’altra ancora subito dopo. Abbiamo una scelta in-
finita e come i bambini in un negozio di dolciumi facciamo scor-
pacciate senza nemmeno il tempo di sentire il gusto della singola
caramella. Per quelli che la musica l’hanno vissuta come me, tutto
questo è un miracolo dell’evoluzione tecnologica, una favola im-
pensabile solo un paio di lustri fa, divenuta finalmente realtà. Ma



|PREMESSA DELL’AUTORE

 15

per chi con questo «modello di fruizione» ci è nato e non conosce
il mantra dell’attesa, per chi non ha idea di cosa voglia dire as-
coltare in profondità un disco fino a conoscerne la morfologia
più intima, questa evoluzione rappresenta un enorme limite. Se
fossi un figlio della web generation, probabilmente oggi «The
Wall» lo avrei ascoltato lo stesso, mi sarebbe piaciuto da impazzire
lo stesso, ma non ne conoscerei ogni singola nota, non avrei
tradotto e cercato di interpretare ogni sospiro. Con ogni proba-
bilità avrei già scaricato l’intera discografia dei Pink Floyd e ne
avrei fatto indigestione. Perdendomi così metà della bellezza. E
c’è ancora un altro cambiamento epocale che la nuova modalità
di fruizione ha generato. Si tratta di un cambiamento da parte
dell’industria musicale e dell’impostazione creativa di ogni autore,
quindi un cambiamento che coinvolge direttamente la produzione
di musica: dovendo fare i conti con un consumo rapido del-
l’oggetto musicale, il mercato si è di nuovo orientato verso l’uscita
di brani singoli, sovvertendo un andazzo consolidato che
costringeva un artista a produrre interi album, anche laddove,
oggettivamente, non ce n’erano i presupposti creativi. E però,
come rovescio della medaglia, c’è da dire che chi invece questi
presupposti li aveva tutti, trova penalizzante dal punto di vista
artistico il nuovo corso delle cose. Oltretutto è completamente
fuori luogo oggigiorno l’idea di album concept (quelli con unico
filo conduttore, tipici dell’era progressive), da cui è sempre com-
plicato estrarre un singolo che viva di vita propria al di fuori del
contesto in cui è stato concepito. E anche questo è un limite non
da poco. 

Da ultimo, ma non ultimo, c’è il decadimento del supporto,
che per noi adoratori del “feticcio disco” è forse il più grave dei
delitti. Già abbiamo fatto una fatica enorme ad accettare il pas-
saggio da LP a CD, in cui la copertina (ah, la copertina!) si
riduceva a un quarto rispetto a quella del 33 giri. Non credo che
riusciremo mai a sopportare l’idea che addirittura non esista
affatto un qualcosa di tangibile in cui è custodito il nostro disco.
L’artwork è sempre stato parte integrante del fascino di un’opera;
come dimenticare le incredibili dissertazioni sulla copertina di
«Sgt. Pepper» dei Beatles, disseminata di indizi sul contenuto
musicale e sociologico dell’album. Oppure il celeberrimo «Sal-
vadanaio» del Banco, un vero salvadanaio in terracotta che con-
teneva l’LP, divenuto oggetto di culto per i collezionisti. Di tutto
questo si perderà completamente traccia nel giro di pochissimo.
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Per ridurre l’impatto devastante che internet ha avuto sul mercato
della musica, l’industria discografica sta facendo capriole a suon
di bonus-track e scatole accattivanti, di ologrammi e mirabolanti
tracce video, quando non addirittura videogames collegati in
qualche modo al contenuto musicale. Ma quanto durerà? Di
fronte a un’offerta quasi gratuita (nel virtuoso caso della musica
scaricata legalmente), o addirittura del tutto gratuita (nel caso di
pirateria che però è alla portata di tutti con facilità disarmante),
come si può pensare che un bonus sotto forma di videogioco o di
copertina tridimensionale possa fare la differenza? Il supporto è
destinato a morire definitivamente in luogo di un contenitore di
infiniti megabyte di musica eterogenea, raccolta in playlist nel
migliore dei casi, lasciata al random casuale per la maggior parte,
così da costringerci a un ascolto senza criterio in cui Peter Gabriel
sta in mezzo a Toto Cutugno e i Carmina Burana. 

Nulla a che vedere con quelle che chiamavamo «Compilation»,
ovvero la raccolta di brani vari registrati per lo più in cassetta. Al-
cune di queste compilation si trovavano in commercio belle e
pronte, ma quelle vere, quelle che hanno segnato il nostro modo
di concepire la musica, erano fatte in casa e ciascuno aveva le sue.
La differenza con il “random” attuale è che le nostre compilation
avevano un criterio. Magari strampalato e totalmente soggettivo,
ma ce l’avevano. Fosse anche soltanto perché avevamo raccolto i
dieci brani che in quel momento ci piacevano di più. Era il nostro
modo di partecipare alla filiera, il nostro modo di (passatemi
l’iperbole) comporre la musica. 

La selezione dei brani era il nostro marchio di fabbrica, la
nostra personalizzazione del prodotto finito e in qualche modo il
manifesto della nostra presenza che non fosse un passivo ascoltare
senza alcun intervento creativo. Ecco, le nostre compilation erano
il simbolo della nostra creatività in uno spazio finito, entro un
tempo determinato, con un sottinteso margine di popolarità.
Davvero nulla a che vedere con le migliaia di brani accatastati in
un i-pod, o addirittura disponibili direttamente sul web tramite
youtube. 

Insomma, per utilizzare un paradigma sofistico, oggi “ascoltare”
la musica è talmente semplice che si è reso impossibile “sentire”
la musica. 

Così ho deciso di scrivere. Anzi, di descrivere.
Quello che noi facevamo automaticamente, l’analisi profonda

delle canzoni che ascoltavamo, la ricerca dell’aneddoto, della
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storia che ci stava dietro, di quanto potesse placare la nostra sete
di saperne di più, oggi è totalmente impensabile. Nessuno ha il
tempo di preoccuparsene mentre è impegnato ad ascoltare decine
e decine di brani in sequenza casuale. Per questo ho messo a dis-
posizione il tempo che io ho perso (perso?) tanti anni fa nell’ap-
profondire fino al parossismo. Un tempo che neanche io ho più,
ma che ormai fa parte del mio bagaglio. L’incombenza dell’ap-
profondimento è una pretesa assurda per chi ha a disposizione
tutto, quindi, con questo scritto, me ne sono fatto carico dispen-
sandone l’ascoltatore contemporaneo. Ho, in qualche modo,
agevolato il processo di riduzione, presentando un prodotto finito
e pronto per l’uso, come un manuale di ricette facili e veloci per
ascoltare quelle canzoni che passano rapidamente su un display
di pochi centimetri. 

Naturalmente ho usato un criterio di selezione, come nelle
compilation. Un criterio che per quanto arbitrario, vuole conser-
vare un minimo di attendibilità storiografica. 

Innanzitutto ho parlato di canzoni, di singoli brani, in modo
da non destabilizzare l’ascoltatore, abituato al nuovo corso delle
cose, con dissertazioni su opere omnie di artisti ancorché fonda-
mentali che mai e poi mai si prenderà la briga di ascoltare. E
nemmeno di album, perché la singola canzone genera da sola,
eventualmente, la curiosità di conoscerne il contesto creativo2.

Le ho suddivise equamente in due macro categorie: quelle
italia ne e quelle straniere. Una cosa massimalista, naturalmente,
che però era il primo criterio con il quale impostavamo le nostre
compilation e come tale l’ho rispettato.

All’interno di questi due megacontenitori ho operato una scelta
simbolica: le canzoni sono quelle che più di altre hanno significato
qualcosa nella formazione musicale della mia generazione. Ho cer-
cato, nei limiti del possibile, di non confondere il mio gusto personale

2 In ossequio a questo principio non ho potuto citare album fondamentali come “A
raimbow in a curved air” di Terry Riley o “Music for Airport” di Brian Eno, dai quali
è oggettivamente impossibile isolare un brano concettualmente autonomo. Per lo stesso
motivo ho dovuto rinunciare all’intera opera di Frank Zappa, musicista immenso per il
quale è già arduo indicare un solo album, figuriamoci una canzone (ma dato che ci
sono ne approfitto per ricordare oltre al già citato dal maestro Nocenzi, “Grand Wazoo”,
il concept “totale” “Joe’s Garage”). E ho deliberatamente evitato alcuni brani univer-
salmente riconosciuti come “definitivi”, su tutti “Imagine” di John Lennon, non per
snobismo intellettuale, per carità, ma perché credo che tanto, forse troppo sia stato
detto e scritto su quella canzone e non ritengo che il mio contributo possa aggiungere
qualcosa di talmente memorabile da valer la pena di mettere altro inchiostro. Laddove
invece ho ritenuto di descrivere brani celeberrimi, è perché ho forse presuntuosamente
ritenuto che non tutto fosse stato enucleato attorno all’argomento. 



con quanto è stato invece il prodotto dell’assiduo e costante con-
fronto con gli altri ascoltatori di musica del mio periodo carbonaro
(ma c’è anche roba più nuova, ascoltata però con il medesimo
spirito). Senza alcuna pretesa di essere oggettivo, ho almeno provato
a delineare un confine logico entro il quale si potesse riconoscere
una moltitudine di persone e non solo chi scrive. 

Infine, per ogni brano selezionato, ho provato a delineare il
contesto storico, a fornire informazioni sull’autore, a consigliare
sottotraccia altre opere dello stesso e anche (addirittura!) a isolare
la componente compositiva fornendo sommarie indicazioni sul
contenuto puramente musicale, con qualche minimale descrizione
tecnica. Non sempre ci sono riuscito, ma ho cercato di farlo con
un linguaggio diretto, che non indugiasse sui tecnicismi musico-
logici e però nemmeno li trascurasse del tutto. Ho dato del tu al
lettore perché sentisse che gli sto parlando amichevolmente, come
quando lo facevo con i “compagni di merende” con cui mi chiu -
devo in casa ad ascoltare l’ultimo acquisto. E perché fosse tolleran -
te verso l’arroganza con cui uno sconosciuto pretende di indot-
trinarlo sui suoi gusti musicali. 

Insomma, ho fatto del mio meglio per renderlo partecipe di
un’esperienza che non potrà mai vivere, a meno che, come me,
non sia stato un carbonaro. Ma in tal caso leggere questo libro
avrà un significato diverso, che poco ha a che vedere con il sapere.
Semmai con la nostalgia.

A questo punto il protocollo mi imporrebbe di augurare buona
lettura, ma, data la fattispecie, mi piace che sia un…

BUON ASCOLTO.

Francesco Villari
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