
Indice

11 PREFAZIONE 
I SEMI DELLE GUERRE SONO PIANTATI 
NEI TRATTATI DI PACE

21 1° PERCORSO______________________________________________________

LA PACE DI PARIGI NON FU ALTRO CHE 
UN ARMISTIZIO DURATO VENT’ANNI

23 Introduzione

33 L. Aldrovandi Marescotti, Vincitori e vinti a Versailles, nel ricordo 
di un diplomatico italiano

36 P. v. Hindenburg, Di fronte al presente perduto non rimane 
che la speranza nell’avvenire!

39 F. Foch, Il possesso del Reno, condizione sine qua non per dettare 
la pace ai vinti

41 D. Lloyd George, Germania ultimo atto: in tutto il paese spirano 
forti venti di rivolta

44 W. Churchill, «Questa non è la pace: è un armistizio di vent’anni»

48 V. E. Orlando, Abbandonare Parigi, più che un gesto di indignazione,
fu un atto di necessità

52 G. Giolitti, Gli errori italiani su Fiume e la caduta 
di Vittorio Emanuele Orlando

54 G. Clemenceau, «La pace a rovescio», ovvero le pretese dei «vinti» 
versus i «vincitori» 



57 F. S. Nitti, L’Europa e l’instaurazione della pace, «quella pace 
che a Parigi non si fece»

60 O. Bauer, Il difficile dopoguerra e l’affermazione in Europa 
del socialismo democratico-riformistico

64 V. I. Lenin, La Russia sovietica e il suo preannuncio della 
palingenesi universale 

67 2° PERCORSO______________________________________________________

LA GERMANIA DEL DOPOGUERRA 
TRA POVERTA’ E REVANSCISMO

69 Introduzione

79 E. v. Salomon, La rivoluzione alle porte, con l’odio che fischia come
l’acqua su un focolare rovente 

83 B. Brecht, Mentre lo spettro di Spartaco s’aggira sulla Germania, 
i borghesi speculano e fanno affari 

86 A. Döblin, Dialogo tra reduci proletari, che pensano, osservano 
e sentono una cosa diversa

90 S. Weil, La condizione dei lavoratori tedeschi prima di Hitler, 
secondo un’intellettuale francese 

94 H. Fallada, Scene di ordinaria povertà in un interno, sullo sfondo 
della Berlino degli anni Trenta

97 L. Feuchtwanger, L’inutilità della cultura di fronte alla protervia 
supponente della barbarie

100 C. Isherwood, Tra sussurri e grida, si diffonde e si amplifica 
«una paura subdola e infettiva»

103 K. Kraus, La “creatività” del dr. Goebbels, apprendista stregone 
del “mito” della superiorità tedesca

107 K. Mann, Anche Monaco, ultima roccaforte, cade sotto i colpi 
della violenza della “casa bruna”   

111 A. François-Poncet, Spargendo morte e terrore, Hitler dà inizio 
al suo sogno di un Reich millenario  

115 W. Shirer, Cronaca del raduno nazista  a Norimberga, 
tra ritualità antica e scenografia moderna

 6Indice•



119 H. Böll, Christoph entra da militare in caserma, «la prigione della più
massiccia idiozia prussiana»

123 3° PERCORSO______________________________________________________

LE RIVISTE ITALIANE DEL DOPOGUERRA  
E LA RISCOPERTA DEL REALISMO IN PROSA

125 Introduzione

133 L. Meneghello, Immagini del passato rivissute con lo slancio 
«di una mente bambina»

136 E. Vittorini, Delusioni d’amore e iniziazione alla vita adulta 
al tempo di Matteotti

140 A. Moravia, L’«indifferenza» di Michele come stereotipo 
dell’insignificanza della vita

143 C. Alvaro, La dura vita dei pastori d’Aspromonte, ovvero
l’“altra” faccia dell’Italia fascista 

146 C. Bernari, Vita di fabbrica: una dura settimana di lavoro 
e scarsi salari

150 I. Silone, L’Impresario-podestà che sapeva «trasformare in oro 
anche le spine»

153 R. Bilenchi, L’Italia “strapaesana” di Maccari sfida l’ottusità 
e la miopia del regime

157 V. Pratolini, Le scorrerie squadristiche in via della Robbia 
e la pavidità della borghesia fiorentina 

160 C. E. Gadda, Un fatto di cronaca nera mette a nudo la falsa 
opera “moralizzatrice” del regime

163 Giorgio Bassani, Una famiglia dell’alta borghesia ferrarese, 
prima delle leggi razziali

167 C. Levi, Un «anno di vita sotterranea» di un antifascista piemontese, 
al confino tra i “cafoni” del sud 

171 N. Ginzbug, Esponenti di spicco dell’antifascismo torinese, 
“visti da vicino”

175 C. Pavese, «Solo ciò che è trascorso o mutato o scomparso ci rivela il 
suo volto reale»

Indice 7 •



 8
DAVID BALDINI  
1914-1918. Testimonianze della Grande guerra

178 P. Levi, «La carne dell’orso» come simbolo di libertà, contro ogni forma 
di oppressione autoritaria

183 4° PERCORSO______________________________________________________

GLI “ISMI” DELLA PRIMA META’ DEL SECOLO 
XX E LA VOCE PLURALE DELLA POESIA

185 Introduzione

195 V. Majakovskij, Pace in terra agli uomini di buona volontà

197 B. Pasternàk, Poesia

198 T. S. Eliot, La sepoltura dei morti

201 Rainer M. Rilke, Stella forte che ignori…
201 “               Pietà
202 “              Un dio lo può…
202 “               Solo colui che anche… 

204 C. Kavafis, Portai nell’arte mia
204 L’origine 

205 S. Esenin, Confessione di un malandrino
208 “     La Russia sovietica
210 “     Congedo

211 A. Blok,     Tutto muore al mondo, madre e giovinezza…

212 B. Brecht,    Elogio del comunismo
213 “      Quando il fascismo diventò sempre più forte
214 “     Germania
215 “    Ai posteri 

218 A. Breton, Tutti i paradisi non sono perduti

219 B. Cendras, Isole

220 J. Cocteau, Il pacchetto rosso 

221 P. Éluard, Lo specchio di un istante

222 L. Aragon, La forza

224 U. Saba,       Charlot nella febbre dell’oro

227 E. Montale,  Ho sostato talvolta nelle grotte
228 “       A Liuba che parte

•



228 “       Dora Markus

231 G. Seferis,    Il nostro sole

233 F. Pessoa,    António de Oliveira Salazar,
233 “        Azzurro, azzurro, azzurro, il mare smuore

235 W. H. Auden, Spagna 1937

239 F. Garcia Lorca, Casida del pianto
240 “                Il cozzo e la morte

242 M. Cvetaeva, Versi per il figlio

245 A. Achmatova, Ti hanno portato via all’alba
245 “           Placido scorre il placido Don
246 “           Diciassette mesi che grido
246 “           La sentenza

247 5° PERCORSO
______________________________________________________

L’EUROPA DEI MIGRANTI E LA “LETTERATURA
DELL’ESILIO”

249 Introduzione

259 F. Werfel, La montagna di Mosè, ultimo avamposto armeno 
prima del genocidio

264 J. Roth, L’Hotel Savoy, «il più europeo di tutti gli alberghi dell’Est»

267 E. Hemingway, Il Café de la Rotonde, punto di riferimento 
della bohème parigina

270 G. Salvemini, La migrazione italiana a Parigi, tra contrasti 
e spie infiltrate

273 E. M. Remarque, Un mondo senza Cristo, «morto volontario 
di guerra sulla Somme»

278 A. Koestler, Dalla Babilonia dell’Europa, alla Palestina, inseguendo 
il sogno di una patria

282 F. Kafka, L’inatteso arrivo di K. al Castello del Conte di Westwest

286 T. Mann, Il tempo è il Lete, «ma anche l’aria delle lontananze 
è un’acqua simile»  

•Indice 9



289 V. Serge, Le molte patrie di un militante rivoluzionario, ovvero 
l’altra faccia dello sradicamento

292 W. Benjamin, In Germania si fissano gli occhi sui risvolti e non 
si guarda più in faccia nessuno

294 A. Machado, Il problema di poter resistere da esule in Francia, 
nella speranza di trasferirsi in URSS 

296 C. Chaplin, L’evoluzione del “vagabondo”: da personaggio 
farsesco a nuovo Pierrot

299 BIBLIOGRAFIA MINIMA

303 FILMOGRAFIA ESSENZIALE

DAVID BALDINI  
1914-1918. Testimonianze della Grande guerra•



Prefazione

I SEMI DELLE GUERRE SONO PIANTATI 
NEI TRATTATI DI PACE

È opinione comune che l’Europa moderna – la cui storia secolare
è stata costellata di contrasti laceranti e di guerre fratricide – abbia rag-
giunto il diapason della divisione nel periodo compreso tra le due
guerre. Questa considerazione, generalmente condivisa da storici e po-
litici, ha trovato seguaci – e non da oggi – anche tra gli economisti.
William Arthur Lewis, ad esempio, già alla metà circa del secolo
scorso, su questo tema non mancava di osservare: «Nel novembre
1918 si concludeva la prima guerra mondiale: nel settembre del 1939
cominciava la seconda. Agli storici futuri i ventuno anni che inter-
corsero appariranno al tempo stesso fra i più tristi, i più sconvolgenti
e i più formativi della storia umana. Per limitarsi ai soli cambiamenti
sociali basti dire che in questi anni si svilupparono nuove tecniche di
governo (comunismo, fascismo) e sorse la Società delle Nazioni; si ve-
rificò una disoccupazione in massa senza precedenti, a scongiurare la
quale furono realizzati importanti esperimenti, e in tutta l’Europa oc-
cidentale, da est ad ovest, si registrarono mutamenti negli equilibri
del potere politico ed economico; e questi sono solo alcuni dei fatti
più spettacolari che vengono alla mente»1.

Il giornalista e storico Adam Fergusson, più di recente, incro-
ciando in modo divulgativo le istanze della storia con quelle del-
l’economia, da parte sua chiosava: «Più di ogni altro legame che
unisce le due guerre mondiali, la storia dell’inflazione sta a ricor-
darci che per la nazione che maggiormente contribuì a promuo-
vere le due guerre [la Germania, n.d.r.], la seconda non fu che la
prosecuzione della prima, ad avvalorare anche l’adagio secondo il
quale i semi delle guerre sono piantati nei trattati di pace» 2.

Sulla base di queste, e di altre, affermazioni, abbiamo ritenuto
che, dopo aver dedicato i due precedenti volumi alla Grande
guerra, ci si dovesse occupare – per non lasciare in sospeso il di-
scorso – anche della successiva pace. E questo perché i “semi” in-
dicati nell’adagio citato da Fergusson erano presenti già nei Trat-
tati del 1919-1920, come taluni avevano lucidamente adombrato.

•



Ciò che questi, pochi, spiriti illuminati non avrebbero invece po-
tuto prevedere sarebbe stato lo scatenamento di una nuova guerra
mondiale, la seconda, che di lì a poco avrebbe di nuovo insangui-
nato l'Europa e il mondo. 

Il primo seme era senz’altro costituito dagli assetti territoriali che
si erano venuti a creare in Europa – e nelle colonie – a seguito delle
deliberazioni prese dalla Conferenza di Pace di Parigi, sulla scorta
del principio wilsoniano di «autodeterminazione dei popoli». Da
questo punto di vista, gli effetti prodotti dalla pace, se osservati da
un punto di vista statistico e quantitativo, rivelano tutta la loro
anomalia, in gran parte dovuta al processo di frammentazione che
si era venuto a determinare in Europa subito dopo il 1920: otto
Stati non subirono mutamenti territoriali (Gran Bretagna, Lus-
semburgo, Norvegia, Olanda, Portogallo, Spagna, Svezia, Svizzera);
sette Stati “successori” furono creati ex novo (Cecoslovacchia, Dan-
zica, Finlandia, Estonia, Lettonia, Lituania, Polonia): uno Stato,
il Montenegro, che in precedenza era indipendente, scomparve ad-
dirittura dalla carta geografica. Inoltre, vanno considerati i sette
Stati che, percentualmente, uscirono ingranditi a seguito di ac-
quisizioni territoriali più o meno cospicue. Essi furono: Belgio
(3%), Danimarca (10%), Francia (3%), Grecia (30%), Italia
(9%), Romania (114%), Serbia (184%). Ad essi vanno aggiunti,
al contrario, quegli Stati che subirono perdite consistenti di terre:
Austria-Ungheria, 74%; Bulgaria, 8%; Germania, 14%; Russia,
16%; Turchia europea, 64%. Infine ci sono da considerare le va-
riazioni intervenute nei possedimenti coloniali, in virtù delle
quali, in Africa, l’Inghilterra ottenne kmq 1.865.327 di territorio
(con 5.500.000 abitanti); la Francia 482.760 (con 2.916.000 abi-
tanti), l’Italia kmq 100.000 (con 91.000 abitanti), il Belgio kmq
57.000 (con 4.500.000 abitanti)3.      

Tra i tanti ridimensionamenti territoriali, clamoroso rimane il
caso dell’Impero austroungarico, dissoltosi letteralmente sotto il
peso delle sue contraddizioni. In tempo di nazionalismi esasperati,
la monarchia austroungarica non aveva infatti saputo – o voluto
– adeguarsi alle esigenze dei tempi. Ad esempio, non aveva prov-
veduto per tempo a riorganizzare, in senso federale, i numerosi po-
poli che lo abitavano (cechi, austriaci, ungheresi, slovacchi, ruteni,
romeni, croati, polacchi, ebrei). Ben si comprende la, reazione
emotiva – susseguente al crollo degli Imperi centrali – di uno de-
gli ultimi ministri degli esteri della monarchia asburgica, il cui de-
solante giudizio viene riassunto da queste scarne ma terrificanti pa-
role: «Eravamo destinati a morire. Eravamo liberi soltanto di
scegliere come, e scegliemmo la via più spaventosa»4. 
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Ma questa pulsione di morte poco aveva a che fare con il “de-
stino”. Essa aveva molto invece a che fare con la politica, come non
ha mancato di sottolineare François Fejtö. A suo dire, a proposito
del crollo, molto avevano pesato interferenze di carattere esterno,
in quanto, come egli ha osservato, «le tendenze centrifughe, au-
tonomiste e separatiste non avrebbero potuto sfociare in una di-
sgregazione dall’interno se lo smembramento della monarchia
non fosse stato deciso dall’esterno, se le forze separatiste (che
nulla prova fossero unite, né ch’esse rappresentassero la maggio-
ranza della popolazione) non fossero state sostenute, incoraggiate,
dai décideurs dell’Intesa»5.

Quali che siano state le cause – endogene o esogene – della de-
stabilizzazione dell’Impero austro-ungarico, un fatto è certo: la
Conferenza di Pace non riuscì, in generale, a dare risposte adeguate
a molti dei problemi che era stata chiamata ad affrontare. Questi,
dopo un periodo di incubazione, si sarebbero di nuovo ripresen-
tati, diventando il pretesto – o la causa – per un nuovo conflitto,
alla cui base c’era quel sentimento di destituzione e di perdita di
identità che lo scrittore viennese Alexander Lernet-Holenia avrebbe
così plasticamente rappresentato: «Che cosa era successo? Come
poteva il mondo essersi mutato a tal segno? Certo, il mondo non
era più quello di prima. Aveva il solito aspetto: i campi, le cose, il
cielo, la luna, erano quelli di prima, ma qualche cosa, dietro gli og-
getti, era mutato. Le cose visibili erano rimaste le stesse, l’invisi-
bile era ormai diverso. Dietro, negli uomini, era mutato il mondo
che ora stava dissolvendosi e tramontando»6. Sulla inadeguatezza
delle misure prese sulla pace, d’altro canto, Eric Hobsbawm – ri-
correndo al paradosso – ha osservato che, quanto più nobili furono
le intenzioni mostrate a Versailles, tanto più “spettacolare” fu il loro
“fallimento”. 

Il secondo seme era costituito dalla incapacità – o forse impos-
sibilità – da parte dei negoziatori di Versailles di rendere comple-
mentari i principi di “autodeterminazione” e di “autodelimita-
zione”. Se il primo si ricollegava infatti alla «scuola soggettivistica»
(rappresentata da Jean Jacques Rousseau, Ernest Renan, e, in ma-
niera meno netta, dai pensatori del Risorgimento italiano), il se-
condo si richiamava all’esistenza stessa degli Stati in quanto tali,
dal momento che è proprio di una nazione il «poter liberamente
fissare i suoi confini territoriali» 7.

La questione dell’autodeterminazione è d’altro canto annosa:
essa, figlia della «Dichiarazione francese dei diritti dell’uomo e del
cittadino» (26 agosto 1789), ha trovato una nuova formulazione
con la risoluzione n. 1514 (XV), che, approvata dall’Assemblea ge-
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nerale dell’Onu nel 1960, precisa che il principio in questione è
da intendere «come la facoltà riconosciuta a ogni popolazione di
stabilire lo status politico del proprio territorio, in base al diritto
dei popoli di disporre liberamente da se stessi»8. 

E, tuttavia, al di là della nobiltà del principio, non si può non
sottolineare la contraddizione implicita nella rivendicazione del-
l’autodeterminazione, la quale, se da una parte consente ai popoli
di «disporre liberamente di se stessi», dall’altra mette in moto un
processo praticamente ininterrotto di frammentazione, con grande
nocumento della tenuta degli Stati legittimamente costituiti. Ad
esempio, a proposito delle rivendicazioni territoriali del dopoguerra
– che, paradossalmente, finì per accomunare, sia pure per oppo-
ste ragioni, vincitori e sconfitti – Luigi Salvatorelli ha osservato: «In
quasi tutti i nuovi Stati europei vi erano cospicue minoranze na-
zionali. La lotta delle nazionalità che aveva portato al crollo del-
l’Austria-Ungheria risorgeva negli Stati successori»9. 

Tale situazione era tanto più grave, in quanto colpiva diretta-
mente le popolazioni interessate, in particolare dell’Europa centro-
orientale, le quali furono costrette, a milioni, a “migrazioni for-
zate”, soprattutto motivate da ragioni etniche. 

Un conteggio di tali minoranze è stato di recente tentato da An-
tonio Ferrara e Niccolò Pianciola, i quali hanno scritto che «du-
rante la prima guerra mondiale e nelle guerre che le fecero da co-
rollario in Europa orientale e in Anatolia (1914-1923) circa 7,3
milioni di persone furono deportate o espulse»10. Da questo punto
di vista, è ancor oggi emblematico il caso della Germania, i cui con-
fini, fissati dai Trattati di Locarno per la loro parte occidentale11,
erano al contrario rimasti incomprensibilmente indefiniti per la
loro parte orientale. Tale trascuratezza rimane oggi difficile da spie-
gare, in quanto la questione delle minoranze costituiva un pericolo
reale per il mantenimento della stabilità. Con il Trattato di Ver-
sailles, del resto, non erano poche le minoranze tedesche che, ri-
maste tagliate fuori dalla patria d’origine, coltivarono nel tempo
forti spinte irredentistiche, fino all’epilogo finale: quando Hitler
assumerà il potere, nel nome del Volk e della razza, i tedeschi – pre-
senti in numero consistente nei Sudeti, in Moravia e Boemia, a
Danzica – videro finalmente realizzarsi il loro sogno di ricon-
giungersi alla patria d’origine. Per arrivare a un modello pratica-
bile – preso oggi come esempio di complementarietà tra il prin-
cipio di “autodeterminazione” e quello di “autodelimitazione” –,
si sarebbe dovuto attendere la fine della Seconda guerra mondiale,
con l’accordo Bilaterale De Gasperi-Gruber12.

Il terzo seme era costituito dalla questione delle “riparazioni” –

 14
DAVID BALDINI  
1919-1939.  L’Europa tra le due guerre 3•



biasimate dai tedeschi, nelle forme prescritte, dai trattati, in quanto
ritenute ingiuste e “punitive”. Fortemente volute dalla Francia, esse,
se erano comprensibili da un punto di vista psicologico, non lo
erano altrettanto da un punto di vista politico. Osservate da vicino,
rivelavano infatti – nonostante le tragiche esperienze fatte – una
concezione della guerra del tutto arcaica, secondo la quale la na-
zione vittoriosa tende all’annientamento del “nemico”, rendendo
in tal modo vano qualsiasi tentativo di una duratura ricomposi-
zione delle controversie tra gli Stati, secondo delle dinamiche po-
litico-diplomatiche. Questa tendenza, che ubbidisce allo spirito –
per altro ben noto – della guerra spinta “fino all’estremo”, è stata
acutamente etichettata da René Girard come autoreferenziale. Lo
studioso francese, infatti, con riferimento ai conflitti moderni, ha
riassunto la questione delle differenze con il passato ricorrendo a
una formula che ha la forza di un epigramma: «La violenza, che
produceva il sacro, non produce ormai altro che se stessa»13. 

Politici e diplomatici, dopo la pace sottoscritta a Versailles,
erano insomma convinti, come osserva Marc Ferro, che «le crisi le-
gate alla riconversione economica costituissero fenomeni passeg-
geri che la società capitalistica avrebbe potuto assorbire così come
avrebbe potuto screditare il socialismo»14. Le cose, in realtà, sa-
rebbero andate in modo del tutto diverso, come di seguito ha os-
servato lo stesso Ferro, il quale così stigmatizzava l’umana – troppo
umana – attitudine a dimenticare le sciagure del passato per ada-
giarsi sulle presunte certezze del presente: «Effettivamente, il bar
americano, il tango, il charleston prendevano già il posto della ma-
drina di guerra, della sfilata militare e di La Madelon [canzone po-
polare francese del periodo della guerra, n.d.r.]. I progressi della tec-
nica e la loro utilizzazione pacifica creavano nuove distrazioni
che, con lo sport, il cinema, il music-hall, la promessa delle va-
canze, procuravano alla società l’evasione cercata. Francesi, tede-
schi e inglesi, che avevano la sensazione di rinascere all’indomani
dell’incubo, preferivano stordirsi: nel 1920, a Parigi, c’era più
gente per festeggiare la mezza quaresima che non per commemo-
rare la vittoria. Tuttavia, in Germania, in Italia (e ben presto an-
che in URSS) feste ginniche di impressionanti dimensioni rivela-
vano già sorde aspirazioni per un ordine nuovo. Il domani non
canterà più». 

E il domani, infatti, non avrebbe più “cantato”. Le prime crepe
nel sistema di Versailles diverranno sempre più visibili, nella mi-
sura in cui la Repubblica di Weimar andava progressivamente sgre-
tolandosi, sotto i colpi inferti dai nazisti. Dopo l’ascesa di Hitler
al potere e i patti di Monaco (1938), si può dire che il “sistema”
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di Versailles era ormai stato del tutto demolito: «La revisione
compiuta a Monaco – ha scritto Jean-Marie Le Breton – infliggeva
un colpo decisivo all’assetto territoriale e politico uscito dalla
prima guerra mondiale. Nello stesso tempo il “sistema francese” di
alleanze di cui la Cecoslovacchia era l’anello principale scompariva
prima ancora di essere sperimentato»15.

Il quarto seme, infine, era costituito dallo sciovinismo culturale,
che, triste retaggio della storia profonda del Vecchio Continente,
sembra essere sopravvissuto alle prove più terribili, giungendo a
condizionare anche i nostri tempi. Tramontata la visione euro-
centrica – che tanto a lungo aveva limitato la concezione della sto-
ria come appannaggio dell’Occidente – Jean-Baptiste Duroselle,
meno di un decennio dopo l’approvazione dei Trattati istitutivi
della Comunità europea, nel suo libro L’idea d’Europa nella storia16,
ci richiamava al realismo, invitandoci a considerare la nostra sto-
ria pregressa: «Dato che l’Europa è una costruzione dello spirito,
derivata da una realtà geografica mal definita, c’è stata, da quando
gli uomini riflettono, un’immensa varietà di Europe». Egli poi,
riandando alle radici di quella “varietà”, nel capitolo X della sua
opera – non a caso intitolato Il deperimento della vecchia Europa e
la marcia verso la guerra (1871-1914) –, passava in rassegna le po-
sizioni di tre grandi intellettuali, tra di loro diversi ma tutti e tre
egualmente “europeisti” convinti, che rispondono ai nomi di Er-
nest Renan, George Sorel e Romain Rolland. Del primo richia-
mava alla memoria l’utopistico discorso Qu’est-ce qu’une Nation17,
nel quale, oltre al rifiuto di un’idea di nazione fondata sull’astu-
zia, c’era la ripulsa di termini quali “frontiera naturale” o “frontiera
strategica”. Del secondo ricordava il dubbio angoscioso che il
Vecchio Continente fosse davvero capace di fare come l’America,
ovvero di seguire un modello federativo, data l’estrema varietà dei
“tipi psicologici” che lo componevano: «Ma come si può fare – egli
si chiedeva retoricamente – per federare gli Slavi, religiosi o mistici
rivoluzionari; i giudiziosi Scandinavi; i Tedeschi ambiziosi; i Fran-
cesi avari; gli Italiani che soffrono di una crisi di crescenza; i Bal-
canici bracconieri; gli Ungheresi guerrieri? Come riuscireste a cal-
mare questo paniere di granchi che si mordono tutto il giorno?
Europa sfortunata!». Del terzo, antinazionalista convinto e cele-
brato autore del romanzo Jean Christophe, sottolineava l’impor-
tanza del pamphlet del settembre 1914, Au dessus de la mélée, nel
quale Renan additava, quali responsabili della Grande guerra,
non solo la mala politica dei vari governi europei nel periodo della
belle époque; ma anche il tragico fallimento della predicazione cri-
stiana e socialista. 
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Jean Monet, dal canto suo, europeista di provata fede18, così ri-
fletteva sul senso di quelle antiche divisioni, scrivendo la Prefazione
al citato libro di Duroselle: «Da secoli esistevano una cultura e una
civiltà comuni dei Paesi d’Europa. Questa cultura e questa civiltà
sono state diffuse nel mondo e hanno aiutato gli uomini. Ma esi-
steva anche, disgraziatamente, uno spirito di supremazia, di pre-
dominio». Ebbene, se si vuole che il processo di unione europea,
che appare oggi parzialmente bloccato, proceda finalmente più si-
curo e spedito, allora è quell’atavica aspirazione al “predominio”
che occorre rimuovere, considerando il male che essa ha prodotto
nel nome di contrapposti nazionalismi. 

Del resto, nel saggio Gli Stati Uniti d’Europa e le varie tendenze
politiche, scritto nella seconda metà del 1941 nel carcere di Ven-
totene, Altiero Spinelli profeticamente ammoniva: «Può darsi che
la nostra civiltà non riesca a superare la crisi attuale, e che, dopo
una lunga agonia, dia luogo a formazioni più primitive e rozze.
Non c’è nessun piano provvidenziale, nessuna necessità storica che
ne imponga l’ulteriore prosecuzione. Se questa avrà luogo, sarà solo
perché gli uomini sapranno concentrare attenzione e sforzi suffi-
cienti per individuare i mali che la minano e per mettere in opera
i necessari rimedi»19.

Come si vede, la necessità di “individuare i mali” risulta in qual-
che modo propedeutica alla decisione di “mettere in opera i ne-
cessari rimedi”. Ed è proprio sulla base di questa premessa che ci
siamo accinti a compilare, nonostante i limiti inevitabili che sono
tipici del “genere”20, la presente antologia. Ma c’è un’altra ragione
che ci ha spinti in questa direzione. La riassumiamo, ricorrendo a
un significativo aneddoto.

Rob Riemen, nel suo Prologo al libro di George Steiner Una
certa idea di Europa, scrive: «Nel 1934 chiesero a Thomas Mann
un articolo in occasione della morte di un uomo che per lui era
sempre stato un padre: Sammi Fischer, il suo editore berlinese,
l’ebreo ungherese che aveva contribuito in maniera determinante
a fare di lui un autore di fama mondiale. Mann ricordava questo
scambio di battute, avvenuto qualche mese prima, nel corso del suo
ultimo incontro con l’anziano amico, ormai gravemente ammalato. 

Fischer fece un commento su una persona che conoscevano en-
trambi:

– Non è europeo –, disse scuotendo la testa.
– Non è europeo, signor Fischer? E perché? –
– Non capisce niente delle grandi idee umane»21.
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Ebbene, ove – dalle pagine che seguono – fossimo riusciti a fare
emergere anche un minimo lacerto di queste “grandi idee umane”,
elaborate dalla vecchia Europa, potremmo dirci più che soddisfatti.
Se non altro, a un secolo di “tenebre”, avremmo restituito un po’
di luce. 

Di qui, anche la divisone della materia trattata in cinque parti:
La pace di Parigi non fu altro che un armistizio durato vent’anni; La
Germania del dopoguerra tra povertà e revanscismo; Le riviste italiane
del dopoguerra e la riscoperta del “realismo” in prosa; Gli “ismi” della
prima metà del secolo XX e la voce plurale della poesia; L’Europa dei
migranti e la “letteratura dell’esilio”.

I brani a esse relativi, mescolando insieme istanze politiche e di-
plomatiche, artistiche e letterarie, si rifanno – in senso lato – a
quella che solitamente viene definita “storia sociale”. Per questa
loro natura interdisciplinare, essi ci sembrano adatti per essere uti-
lizzati – potendo essere tanto scorciati quanto ampliati – come ma-
teriali didattici, adatti per eventuali lavori scolastici, tanto singoli
quanto di gruppo. 

In questo caso, però, siano gli insegnanti, ove vorranno farsene
carico, a proporre – ai fini di un utile e proficuo lavoro didattico
con gli studenti – gli approcci metodologici che riterranno i più
idonei. 

David Baldini 
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Compiègne, ore 7,30 del novembre 1918. Il Maresciallo Foch in partenza per
Parigi, con la borsa contenente i documenti dell'armistizio firmato due ore
prima, posa per una foto ricordo dinanzi alla carrozza 2419 D. Si riconoscono
dall'alto in basso e da sinistra a destra: il Comandante Riedinger, l'interprete
Laperche, il Generale Desticker, il Capitano de Mierry, il Contrammiraglio
Hope, il Generale Weygand, l'Ammiraglio Wemiss, il Maresciallo Foche il
Capitano di vascello Marriot.


