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“Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: 
da qualunque paese tu venga, tu non sei un estraneo. 
Fa’ che il tuo viaggio non sia stato inutile, 
che non sia inutile la nostra morte. 
Per te e per i tuoi figli, le ceneri di Auchwitz 
valgano di ammonimento: 
fa’ che il frutto orrendo dell’odio, 
di cui hai visto qui le tracce,
non dia nuovo seme, né domani né mai”.

(P. Levi, Memorial di Auschwitz, in Gabriella Poli  e Giorgio Calcagno,
Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, 

Mursia, Milano1992)

I
n una celebre pagina de Il sistema periodico, il più auto-
biografico dei suoi libri,  Primo levi aveva ricordato, con
uno stile sofferto ed intenso, per nulla equiparabile a
quel “‘rapporto’ che si fa a fine settimana in fabbrica”1 –
e che avrebbe costituito in seguito il suo ideale modello

letterario –, i giorni immediatamente successivi al rientro in
patria. Il brano è significativo in quanto contiene non solo la
rivelazione della genesi della sua attività di scrittore, ma an-
che l’attestazione di come egli intendesse il termine testimo-
nianza, orale o scritta che fosse. 
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All’atavica contrapposizione tra storia e memoria
si aggiunge la questione del rapporto tra storia 
e testimonianza che in Levi rimane irrisolta.
L’opera di Levi si offre come fonte inesauribile 
di impegno morale e civile

Storia e testimonianza 
nell’opera di Primo Levi 
DAVID BALDINI

TEMPI MODERNI/IL GIORNO DELLA MEMORIA
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E risolta non è, a mio parere, neppure oggi, nonostante i
progressi registratisi nel campo degli studi leviani, che si sono
rivelati particolarmente intensi in questi ultimi due decenni.
A fornirci una misura del rinnovamento in corso è stato, di re-
cente, Marco Belpoliti, il quale, nell’Introduzione al suo libro
Primo Levi di fronte e di profilo – quasi a voler ribadire, ac-
centuandola, l’immagine di un levi-“centauro”, come è noto
accreditata dallo scrittore stesso – ha osservato: “al di là
della vulgata che lo semplifica e lo riduce a un santino, [levi]
è uno scrittore complesso e impervio, che contiene molteplici
aspetti spesso non immediatamente visibili. Se si prova a
elencare in modo sommario alcune di queste facce, bisogna
parlare di lui come di un testimone e insieme di uno scrittore,
del chimico e del linguista, dell’etologo e dell’antropologo; poi
ci sono le facce del diarista e dello scrittore autobiografico,
del narratore orale, dello scrittore politico, dello scrittore
ebraico, dell’autore italiano e di quello piemontese; e ancora
ci sono: il poeta, l’autore di racconti e quello di romanzi e di
aforismi”. Un levi insomma, conclude lo studioso, “uomo co-
mune” e al tempo stesso uomo di “genio”, nonché “scrittore
a tre, o forse persino a quattro dimensioni”.

Per comprendere appieno il cammino fatto in questi anni,
basterebbe del resto soffermarsi sul solo levi-scrittore: ri-
cordo che, sempre in occasione del Convegno di Saint-Vin-
cent, un critico di valore come Cesare Cases - il quale pure
non aveva esitato a parlare di “arte” a proposito di Se que-
sto è un uomo – si interrogava ancora, nella sua relazione in-
titolata La scoperta di Primo Levi come scrittore, se i
maggiori esponenti della nostra letteratura nel primo dopo-
guerra dovessero essere considerati Pavese e Vittorini, o non
piuttosto, come egli credeva, i “due levi [Primo e Carlo] e En-
nio Flaiano (per Tempo di uccidere”, tutti comunque da iscri-
vere pur sempre – a suo giudizio – nella schiera degli
“scrittori-testimoni”. Eppure, si potrebbe osservare, non era
mancato chi, come Italo Calvino, già nel 1948, recensendo
Se questo è un uomo, ne aveva colto - con la consueta acu-
tezza – lo spiccato carattere letterario, parlando di “vera po-
tenza narrativa.6 Ebbene, sono passati poco più di due
decenni da Saint-Vincent ed oggi, se Tony Judt scrive che, tra
le figure del XX secolo, Primo levi è il personaggio che egli
avrebbe voluto “ricordare e commemorare”, 7 Robert S. Gor-
don, facendogli da controcanto, sostiene che lo scrittore to-
rinese possiede tutti i requisiti per essere considerato il
degno rivale di Elie Wiesel, “quale incarnazione dello scrit-
tore-sopravvissuto-testimone”.8 Il tutto, vale la pena di sot-
tolineare, mentre, ancora alla metà degli anni Novanta del
secolo scorso, il nome di levi – il quale, nel corso della sua
esistenza, aveva conseguito quasi tutti i principali premi pre-
visti dalle nostre istituzioni letterarie – non figurava ancora
in alcun dizionario letterario.9
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Queste le sue parole: “le cose viste e sofferte mi brucia-
vano dentro; mi sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e col-
pevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edificato
Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri
umani, e molti miei amici, ed una donna che mi stava nel
cuore. Mi pareva che mi sarei purificato raccontando, e mi
sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca
in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la
storia di malefizi. Scrivevo poesie concise e sanguinose, rac-
contavo con vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco
a poco ne nacque un libro; scrivendo trovavo breve pace e mi
sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né in-
fame né santo, uno di quelli che si fanno una famiglia, e
guardano al futuro anziché al passato”.2

Moltissimi altri sono i passi che si potrebbero citare a so-
stegno di questa volontà di testimonianza, tradottasi poi in
“dovere”;3 mi limito a citarne solo un altro, perché, essendo
stato scritto pochi mesi prima di morire, suona come con-
ferma ultima di un impegno cui lo scrittore torinese tenne
fede fino alla fine. Nella Prefazione a La vita offesa. Storia e
memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento soprav-
vissuti, egli aveva infatti osservato: “Per il reduce, raccon-
tare è impresa importante e complessa. è percepita ad un
tempo come obbligo morale e civile, come bisogno primario,
liberatorio, e come promozione sociale: chi ha vissuto il La-
ger si sente depositario di un’esperienza fondamentale, in-
serito nella storia del mondo, testimone per diritto e per
dovere, frustrato se la sua testimonianza non è sollecitata e
recepita, remunerato se lo è”.4

Ecco che allora uno dei corni del dilemma, presente nel ti-
tolo di questa mia relazione, quello della “testimonianza”,
viene subito a cadere: levi, come egli stesso ci attesta in
tutta la sua vita di ex deportato, volle essere – e fu di fatto
–dopo la liberazione un “testimone” fedele e intransigente
dell’indicibile genocidio nazista. 

Se però mischiamo in lui il termine “testimonianza”, indis-
sociabile dalla “memoria”, con quello di “storia”, ecco che
subito si crea un corto circuito che rimette in discussione il
tutto. Non a caso, a proposito dell’atavica opposizione tra
storia e memoria, Maurice Halbwachs, morto in lager, aveva
già a suo tempo osservato: “la storia percepisce solo le dif-
ferenze e le discontinuità, mentre la memoria guarda solo
alle somiglianze e alla continuità”.5

Si consideri che, venti anni fa, su questo stesso tema, fu
organizzato a Saint-Vincent – in occasione del decennale
della morte dello scrittore torinese – un apposito convegno,
dal titolo Primo Levi testimone e scrittore di storia. Già al-
lora, dunque, era viva, negli organizzatori, la consapevolezza
che la questione del rapporto tra storia e testimonianza, in
levi, era ben lontana dall’essere risolta. 



55 www.edizioniconoscenza.itN.11-12 2016

Di questo mutato clima si è recentemente fatto interprete
– seppure su un versante diverso da quello letterario - an-
che David Bidussa, allorché, nel suo libro Dopo l’ultimo te-
stimone, aveva scritto: “Quando i testimoni oculari saranno
scomparsi, quando quelle voci non avranno più voce, ci ri-
troveremo con un archivio definito di storie, che racconte-
ranno scenari e situazioni. Si tratterà allora di far lavorare
quelle storie narrate come ‘documenti’. In quel momento av-
verrà, consapevolmente per noi, il passaggio irreversibile tra
Novecento e ‘attualità’”.10

Eccoci dunque arrivati al punto: il momento topico della “ir-
reversibilità del passaggio”, indicato da Bidussa, è giunto e
noi, oggi, siamo chiamati a fare delle scelte davvero cruciali.
Essendo la contrapposizione tra storia a memoria la stessa di
un tempo, se noi oggi volessimo riassumere i termini della
questione, credo che non potremmo che dire così: dobbiamo
continuare a parlare di storia considerando la Shoah come un
“incidente”, un “evento” sicuramente tragico, ma da mettere
ormai tra parentesi, o dobbiamo considerare il genocidio na-
zista come un fatto permanente, la cui esemplarità ci co-
stringe ad assumerlo – ancor oggi – come vera e propria
pietra d’inciampo nella considerazione della storia nel suo
complesso? E, secondariamente, se ci si sottomette alle ine-
sorabili leggi del tempo e ci si rassegna all’oblio, che ne sarà
di quelle memorie di deportazione, di quelle testimonianze
che tanto hanno contribuito – per diverse generazioni – alla
nostra educazione di uomini, inclini a vedere nel nostro pros-
simo non un “nemico”, ma un altro noi stesso? 

Ricordo che lo storico Stuart J. Woolf, traduttore in inglese
di Se questo è un uomo e de La tregua, già in occasione del
Convegno di Saint-Vincent, ebbe ad esprimere il seguente
perentorio giudizio sul levi “scrittore di storia”: “la storia, in
sé, non era di interesse diretto per levi. Egli non solo non
era uno storico, ma era distante – per formazione profes-
sionale e intellettuale, per curiosità letteraria e predilezione
di letture – dall’approccio e da ciò che chiamerei un po’ pom-
posamente la forma mentis dello storico, anche se è evi-
dente che condivideva una delle aree di indagine della storia
contemporanea più difficili da analizzare: quella dei campi di
concentramento e di sterminio nazisti”.11 Ed è sempre lo
stesso Woolf che, in un altro passo della sua relazione, dopo
aver sottolineato le “straordinarie capacità di osservazione
distaccata” dello scrittore torinese, finiva poi per concedere
che, se la storia “può fornire informazioni in un contesto più
ampio”, essa però “non può mai sostituire l’esperienza di-
retta”. Giudizio, questo, che – tra l’altro – gettava una luce
nuova su quanto levi stesso, dando una interpretazione per
vari motivi minimalista della sua esperienza in lager, aveva
espresso nella Prefazione a Se questo è un uomo: “Perciò
questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge
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nulla a quanto è ormai noto ai lettori di tutto il mondo sul-
l’inquietante argomento dei campi di distruzione. Esso non
è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi d’accusa;
potrà piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di
alcuni aspetti dell’animo umano”.12

Tale tono dimesso, tuttavia, se si addiceva al carattere
schivo e riservato dell’uomo, poco o punto si attagliava al
ruolo pubblico del “testimone”, né tanto meno si confaceva al-
l’enormità dell’esperienza che gli era toccato di vivere, da lui
stesso riassunta, in modo lapidario, ma assolutamente scon-
volgente, nei seguenti termini generali: “Vorremmo far consi-
derare come il lager sia stato, anche e notevolmente, una
gigantesca esperienza biologica e sociale”, nel corso della
quale i deportati ebbero in sorte la sventura di verificare “che
cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento
dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita”.13

Primo Levi tra esperienza diretta 
e senso della storia

A questo punto si potrebbe anche sostenere che l’“espe-
rienza diretta” di levi, oltre che “insostituibile”, fu anche col-
lettiva. Egli, divenuto narratore per necessità, attraverso la
parola orale e la scrittura si farà interprete di quella “gigan-
tesca esperienza biologica e sociale”, il cui effetto fu quello
di far regredire l’uomo alla condizione ferina dell’homo ho-
mini lupus secondo dei parametri davvero “universali”. In tal
senso, quella sua “esperienza diretta” può essere conside-



NEL TRENTENNALE DELLA MORTE DEL GRANDE SCRITTORE TORINESE

TEMPI MODERNI/IL GIORNO DELLA MEMORIA

Di qui infine quel sentimento del “presente del passato” da
lui inteso, e non avrebbe potuto essere altrimenti, come sen-
timento di destituzione, come non-senso, come smarrimento,
al punto che – nel 1983 – si indurrà a cercare una risposta
possibile ai suoi angosciosi dilemmi traducendo una delle più
metafisiche – o realistiche – opere della letteratura di tutti i
tempi: il Processo di Franz Kafka. Ricordiamo che la lezione
memorabile che egli ricaverà da tale esperienza – lui che
aveva sperimentato l’“indecenza del fatto nazista”, entrato
“irrevocabilmente nella storia” – era stata la “vergogna di es-
sere uomini.15

Non sorprende dunque che il continuo interrogarsi sull’im-
penetrabilità dell’“evento”, nonostante la consapevolezza
della “fallacia” della memoria, procedesse in levi di pari passo
con il giudizio morale, anche quando egli scelse di vestire i
panni dello storico. Cosa che gli accadde sia nel caso degli
studi preparatorî condotti sugli ebrei dell’Europa orientale, in
vista della composizione del romanzo resistenziale Se non ora
quando?, sia nel caso delle ricerche da lui fatte in prepara-
zione del racconto riguardante Chaim Rumkowski, decano del
ghetto di Łodz e simbolo della corruzione del potere.16

E tuttavia, nonostante tali tentativi, i piani erano – e sono  –
destinati a rimanere divaricati: la memoria è soggettiva, fon-
dandosi sul vissuto; la storia è oggettiva, tendendo alla rico-
struzione “imparziale” dei fatti; la memoria è reversibile e
ubiqua; la storia, nella sua “oggettività”, è irreversibile ed irri-
petibile.  Di conseguenza, se applichiamo queste categorie
alla Shoah, allora non possiamo non pervenire alla seguente
dilemmatica conclusione: o decidiamo di rendere indimenti-
cabile il “male radicale” rappresentato dal genocidio nazista,
in tal modo “mitizzandolo”, o, al contrario, accettiamo di par-
tire dal dato “oggettivo” dell’“ultimo testimone”, come il tempo
ci impone, rassegnandoci però – fin da ora – all’idea che la
Shoah, prima o poi, è destinata a “passare”. Nel primo caso,
ci precluderemmo la via a una oggettivazione dell’“evento”;
nel secondo finiremmo per declassare la Shoah a “fatto” or-
dinario, per quanto tragico, dei processi della storia. 

Questa, allo stato degli atti, mi sembra la contraddizione di
fondo nella quale oggi ci dibattiamo.

Rispetto alla drammaticità della situazione, sarebbe dav-
vero aleatorio pensare di trincerarci dietro una qualche forma
consolatoria di religiosità laica, del tipo I sepolcri del Foscolo,
o di farci scudo di una pur positiva legge dello Stato – quella
del 20 luglio 2000, istituita in ricordo “dello sterminio e delle
persecuzioni del popolo ebraico e dei deportati militari e po-
litici italiani nei campi nazisti” –, inevitabilmente destinata
nel tempo a divenire una sorta di rito da celebrarsi a cadenza
fissa il 27 gennaio di ogni anno. 

D’altro canto, la stessa idea crociana per la quale la storia
è sempre da considerare come nostra “contemporanea” vale
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rata come esperienza incarnata, del tutto consustanziale alla
macrostoria. 

Ma, si potrebbe ragionevolmente obiettare, non è forse
stato – e non è – sempre così? Ogni “esperienza”, anche la
più semplice ed ordinaria, non è forse espressione della sto-
ria stessa?  la risposta è ovviamente sì, a patto però che si
tenga conto delle dimensioni di quella “esperienza”, sia per
quanto riguarda la “natura” che la “profondità”: “per cercare
di capire la Shoah – ha scritto uno studioso come Enzo Tra-
verso – occorre prendere in considerazione sia l’irriducibile
singolarità dell’evento sia la trama complessa di fili che la le-
gano ai ‘tempi lunghi’ della storia”.14

Trascurando in questa sede la questione della “singolarità”,
che richiederebbe una trattazione a parte, per quanto riguarda

i “tempi lunghi”, invece, non possiamo non domandarci: “lun-
ghi” quanto? Ebbene, ce lo chiarisce Traverso stesso: la Shoah
è “paragonabile alla caduta dell’Impero Romano, alla Riforma
o alla Rivoluzione francese, senza possedere tuttavia, alla
stregua di queste cesure epocali, un significato chiaramente
decifrabile nella rappresentazione del passato”. 

Di qui, dunque, data la portata davvero eccezionale della
“cesura” rappresentata da Auschwitz, quel sentimento anci-
pite, in levi, di vivere nella storia e fuori della storia. 

Di qui quella sensazione di essere come schiacciato, dopo
quella esperienza, su un presente irrelato, oscuro, incomuni-
cabile, data l’impossibilità oggettiva per lui, di stabilire – nel
lontano 1945 – quella connessione con i tempi più “lunghi”
della storia.
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in teoria; nella pratica, sappiamo che il tentativo di rifarsi al
“presente” del  “passato” ha sempre comportato – e com-
porta – un duro scontro – in altri tempi si sarebbe detto uno
scontro “di classe” – tra governanti e governati. Ce lo ha ri-
cordato, più di un trentennio fa, Jacques le Goff, il quale ha
scritto: “Impadronirsi della memoria e dell’oblio è una delle
massime preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degli indi-
vidui che hanno dominato e dominano le società storiche.
Gli oblii, i silenzi della storia, sono rivelatori di questi mecca-
nismi della memoria collettiva”.17

Se dunque parlare in levi di “testimonianza” appare, una
ovvietà, anzi una sorta di tautologia, parlare in lui di “storia”
è un’evidente contraddizione. Paradosso, questo, che egli
stesso espresse in Se questo è un uomo con delle parole dif-
ficili da accettare, ma non certo incomprensibili: “Forse
quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi non si deve
comprendere, perché comprendere è quasi giustificare. […]
Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, per-
ché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono
nuovamente essere sedotte e oscurate: anche le nostre”.18

Alla luce di questa via, che rimane stretta, come educare
dunque le nuove generazioni allo studio della storia e al culto

della memoria, soprattutto a fronte di un Novecento, vero se-
gno di contraddizione, che, caratterizzato dai campi di con-
centramento e di sterminio nazisti, è stato definito da taluni
studiosi contemporanei come il secolo “infelice”, “innomina-
bile”, “tragico”, dalle idee “assassine”, “del male”?19 Certo, si
potrebbe anche osservare, che esso si era pur aperto all’inse-
gna non solo di straordinari progressi scientifici e tecnologici,
ma anche delle più generose utopie, prima fra tutte quella del-
l’apostola dell’educazione popolare, la svedese Ellen Key,20 per
la quale il Novecento si preannunciava come un secolo ra-
dioso: addirittura come il “secolo del bambino”.21

Che fare, oggi, in un mondo senza più nemmeno quelle uto-
pie?  Due sono le vie attraverso le quali si potrebbe uscire da
questa impasse, nel tentativo di declinare insieme storia e me-
moria. la prima ci viene indicata da Marcello Flores, al quale
si deve il seguente suggerimento: “la Shoah è diventata nel
tempo l’idealtipo del genocidio, più ancora che un paradigma
o un archetipo. Che si accetti o si rifiuti la tesi della sua ‘uni-
cità’, che si accetti o rifiuti l’interpretazione che ne fa il più ter-
ribile o completo o coerente dei genocidi, è certo che il
richiamo alla Shoah è immediato – come associazione men-
tale spontanea anche se non come strumento di compara-
zione - ogni volta che si parla anche di altri genocidi. […] è la
Shoah, come evento storico unico e storicamente definito, a
costruire l’idealtipo del genocidio, dapprima sul versante giu-
ridico e poi, in maniera intrecciata, della storiografia e soprat-
tutto del senso comune” [il corsivo è nel testo].22

la seconda potrebbe essere costituita dalla letteratura, nel
senso indicato da Robert Gordon rispetto a Primo levi: “egli
tenta – scrive lo studioso – di trovare il giusto mezzo fra sto-
riografia e racconti di prima mano dei protagonisti, fra docu-
mentazione storica e testimonianza”.23

D’altro canto, è lo stesso scrittore torinese a indicarci in
qualche modo la via da seguire. Nella sua ultima opera, I
sommersi e i salvati, egli aveva infatti osservato: “[…] non
siamo storici né filosofi ma testimoni, e del resto non è detto
che la storia delle cose umane obbedisca a schemi logici ri-
gorosi. Non è detto che ogni svolta segua da un solo perché:
ché possono essere molti, confusi fra loro, o inconoscibili, se
non addirittura inesistenti. Nessuno storico o epistemologo
ha ancora dimostrato che la storia umana sia un processo
deterministico”.24

Di qui, l’idea da parte di Proteo Fare Sapere ed Edizioni Co-
noscenza dar vita a quattro laboratori, pensati per le scuole,
in vista della celebrazione del trentennale della morte di
Primo levi. Celebrazione che, in coincidenza con il “Giorno
della Memoria”, avrà come tema “letterarietà e ricerca del
‘vero’ in Primo levi”. 

Nell’ideare tale iniziativa abbiamo tratto spunto, e incorag-
giamento dalle parole, attualissime, che Norberto Bobbio ebbe
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a pronunciare nel marzo 1998, in occasione di un Convegno
svoltosi nell’anno successivo alla morte dello scrittore torinese:
“pare incredibile: pensavamo che tutto o quasi tutto fosse nar-
rato dei lager, e invece ci accorgiamo di quanto ancora ci sia
da dire e da studiare”.25 levi stesso, del resto, aveva avuto
modo di verificare la metamorfosi antropologica prodottasi con
il passare del tempo allorché, dopo aver interloquito a lungo
con gli studenti delle scuole a partire dalla metà degli anni Set-
tanta, decise di diradare la sua presenza con la motivazione se-
guente: “l’attenzione dei giovani si va, come è logico, diluendo
nel tempo. Mentre dieci o venti anni fa non esitavano ad ac-
cettare come realtà le cose che noi reduci raccontiamo, adesso
le accettano ancora, però devono fare uno sforzo. le vedono
lontane come gli episodi del Risorgimento”.26

Per quanto ci riguarda, pensiamo che sia ormai urgente ten-
tare di colmare quella distanza; di riannodare, ove si sia dav-
vero interrotto, il filo di quel dialogo; di esortare costan-
temente i giovani allo studio della storia e al rispetto della
memoria perché l’una e l’altra possano continuare ad essere
– insieme – fonte inesauribile di impegno civile e morale, in
questo tenendo presente che – come levi ci ha insegnato –
testimoni, come buoni cittadini, non si nasce, si diventa. 

Questo è l’auspicio; questa la speranza. 

Relazione svolta nel corso del Seminario Nazionale sulla didattica
della storia, il cui tema era “Insegnare la storia educare alla memo-
ria”. Il Seminario, organizzato da Proteo Fare Sapere ed Edizioni Co-
noscenza, si è svolto il 28 ottobre 2016, presso l’ISS leonardo da
Vinci di Roma.

NOTE

1 Si veda la sua conferenza “Scrittore non scrittore”, tenutasi al Tea-
tro Carignano di Torino il 19 novembre 1976, ora in G. Poli – G. Cal-
cagno, Echi di una voce perduta, Mursia, Milano1992.

2 P. Levi, Il sistema periodico, in Opere, vol. I, pp. 870-71, Einaudi Torino
1997. 

3 Il concetto della memoria come “dovere” fu ribadito ancora una
volta nel corso della rubrica televisiva “Rifarsi una vita”, a cura di Lucia
Borgia, trasmessa sul terzo canale nazionale il 3 febbraio 1985 e ora in
Echi, op. cit, p. 173.

4 P. Levi, Prefazione a La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti
nei racconti di duecento sopravvissuti, a cura di A. Bravo e D. Jalla, p. 9,
Franco Angeli, Milano 1986.

5 La posizione di M. Halbwachs viene così riassunta da M. Belpoliti,
Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015. 

6 I. Calvino, “l’Unità”, 6 maggio 1948.
7 T. Judt, Novecento, Laterza, Bari 2012.
8 R. S. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana

(1944-2010), Bollati Boringhieri, Torino 2013. 
9 Solo nel 1996, infatti, era stato riservato a Levi un certo spazio in

un lavoro d’ampio respiro, come Le Opere de La letteratura italiana, di-
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retta da A. Asor Rosa (IV/2, Il Novecento, Einaudi Torino), per via del
contributo di C. Segre, Lettura di “Se questo è un uomo”. Lo stesso C. Ca-
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due vol. delle Opere di Primo Levi, Einaudi, Biblioteca dell’Orsa, Torino
1988. In Francia, la casa editrice Gallimard si deciderà a pubblicare le
opere dello scrittore torinese solo dopo la sua morte.

10 D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009.
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Convegno di Saint-Vincent, La Giuntina, Firenze 1999. 

12 P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, a cura di M. Belpoliti, vol. I, p.
5, op. cit. Ricordiamo, per inciso, che Se questo è un uomo, nell’edizione
einaudiana del 1958, troverà la sua collocazione nella collana i “Saggi”. 

13 P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, vol. I , p. 83, op. cit.
14 Si veda E. Traverso, La violenza nazista. Una genealogia, il Mulino, Bo-

logna 2002. Lo stesso Levi, a proposito della Shoah, aveva parlato di
“nodo centrale della storia europea del Novecento”. 

15 P. Levi, trad. de Il processo di F. Kafka, Einaudi, Torino 1983.
16 Si veda P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, vol. II, pp. 1037-1044,

op. cit. Sappiamo da Martina Mengoni che le fonti alle quali Levi aveva
attinto per il suo racconto erano essenzialmente tre: La soluzione finale
di Gerald Reitlinger; Il nazismo e lo sterminio degli ebrei di Léon Poliakov;
La distruzione degli Ebrei d’Europa, di Raul Hilberg. Della Mengoni si ve-
dano  Variazioni Rumkowski: sulle piste della zona grigia; della stessa au-
trice si veda anche Una corrispondenza etnografica. Primo Levi e Claude
Lévi-Strauss, “Italianistica”, n. 1, 2015.

17 J. Le Goff, Memoria, in Enciclopedia, Einaudi, Torino 1979.
18 P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, vol. I, pp.197-198, op. cit.
19 Si vedano I. Kertész, Il secolo infelice, Bompiani, Milano 2007; AA.VV.,

900: un secolo innominabile, Marsilio, Venezia 1998;T. Todorov, Memoria
del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzanti, Mi-
lano 2001; R. Conquest, Il secolo delle idee assassine, Mondadori, Milano
2001; A. Besançon, Il secolo del male. Nazismo, comunismo, Shoah, Lindau,
Torino 2008.

20 Citata in M. Debesse, L’infanzia nella storia della psicologia, in H. Gra-
tiot-Alphandéry, R. Zazo, Trattato di psicologia dell’infanzia,  vol. I, Ar-
mando, Roma 1971. 

21 Nella realtà, si sarebbe assistito alla “nazionalizzazione” dell’infan-
zia e allo sterminio dei bambini nei Lager nazisti. Sulla base delle indi-
cazioni fornite dal Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea
di Parigi e del Comitato Americano dell’OSE (Opera di soccorso del-
l’Infanzia), D. Dwork sostiene che, su oltre un milione e seicentomila
giovani ebrei al di sotto dei 16 anni che vissero nei paesi in conflitto,
“soltanto l’11% […] è sopravvissuto alla sua conclusione”. Si veda Na-
scere con la stella, Marsilio, Venezia 1994. 

22 M. Flores, La memoria dei genocidi, in La crisi dell’Europa, lo stermino
degli ebrei e la memoria del XX secolo, vol. II, UTET, Torino 2006.

23 R. S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana
(1944-2010), Bollati Boringhieri, Torino 2013.

24 P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, vol. II, p. 1110, op. cit.
25 Si veda F. Cereja, La testimonianza di Primo Levi come documento di

storia, in Consiglio regionale del Piemonte - ANED; Primo Levi. Il pre-
sente del passato, a cura di A. Cavaglion, Angeli, Milano 1991.

26 Dal programma regionale piemontese del TG-3, 20 gennaio 1982,
ora in Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo
Levi, a cura di G. Poli e G. Calcagno, op. cit.
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“
A che cosa serve la storia?”, la domanda con cui
Marc Bloch inizia il suo Apologia della storia ci ri-
guarda ancora da vicino. Per due questioni, almeno.
La prima questione riguarda come noi ci raccontia-
mo la storia; la seconda perché il racconto della sto-

ria ci interessa.

Noi ci raccontiamo la storia non come un oggetto – il pas-
sato – ma come un soggetto, come degli attori decisivi di un
processo storico che si deve compiere e che deve condurre

alla realizzazione della storia. Allo stesso tempo ci raccon-
tiamo la storia come un racconto coerente, come un potente
fattore di coesione in grado di dare senso al tempo.

Ma, il racconto della storia ci interessa non solo perché vo-
gliamo sapere di più di noi, o del nostro habitat (spaziale,
umano, sociale, culturale…), quanto come un intreccio e un
montaggio che nella sua costruzione genera nuove sollecita-
zioni (e con ciò interfacciandosi con la prima questione: come
ci raccontiamo la storia). 

la storia si presenta a noi come un palinsesto, in cui con-
corrono e si sommano fonti scritte, fonti visuali, più spesso te-
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MEMORIA, STORIA, UTOPIA

Quando il conflitto tra generazioni diviene profondo
si interrompe la trasmissione della memoria 
e le numerose iniziative intorno al 27 gennaio 
non sono più una garanzia sufficiente a mantenerla
viva. L’eterno presente danneggia la memoria, 
ma anche l’utopia

Il presente storico
e la storia contemporanea
DAVID BIDUSSA

TEMPI MODERNI/IL GIORNO DELLA MEMORIA

Ogni generazione, senza dubbio, si crede destinata a rifare il
mondo. La mia sa che non lo rifarà. Il suio compito conscite nel-
l’impedire che il mondo si distrugga.

[Camus 2000, p. 1242]*
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proprie della trasmissione del racconto, ma anche della me-
tamorfosi del testo come somma di quelle procedure narra-
tive e rappresentative. In questo senso il testo originario si
dissolve, diventa liquido e - ad esso - si sostituiscono le molte
narrazioni possibili.

4) Nel corso della riflessione di questi ultimi anni sono stati
gli eventi collettivi tragici - e per tutti la guerra, più che il ter-
remoto o le catastrofi naturali - a costituire un asse di riferi-
mento generativo per la memoria.

Che memoria abbiamo noi qui della guerra? Quando di-
ciamo questa parola a che pensiamo? che immagini abbiamo
in testa? Quale “vissuto” attiviamo? la guerra, nella nostra
quotidianità è soprattutto quella degli altri. Che cos’è per noi,
qui, in Italia “Vivere la guerra”? Probabilmente per noi tutto
ciò passa attraverso due procedure: o come memoria già con-
fezionata e trasmessa generazionalmente, o come sistema
memoriale (in termini di sacrari, film documentari, fiction, let-
teratura). Che cos’ è la memoria allorché le fonti comparative
della nostra memoria sono spesso filtri visuali, “montaggi”?
Che cos’ è la memoria pubblica se questa si costruisce come
montaggio di “trailer”?

5) Memoria in opposizione a oblio è una delle chiavi di let-
tura obbligate allorché si affronta la questione della memoria,
ma in realtà andrebbe affrontata come questione della co-
struzione della storia pubblica ovvero dell’uso pubblico della
storia. Questo perché oblio e memoria sono parte di un iden-
tico processo e sono procedure di costruzione della memoria.
Il problema dell’oblio va allora visto non come una contro-me-
moria, ma come una procedura di costruzione per la storia 5.

6) Gli storici, quando concretamente producono ricerca sto-
rica, non riscrivono la storia, ma scrivono di storia. Da questo
punto di vista la vicenda che è ricostruita assume tanta im-
portanza quanto chi la ricostruisce e ne propone un’indagine.
lo storico non è collocato fuori dalla narrazione storica, anzi
è una voce della narrazione, così come il fruitore di quella
narrazione.

Tutto questo potrebbe essere inteso come una discussione
accademica, comunque “tecnica”. la cosa credo cambi radi-
calmente se noi riflettiamo sull’oggetto che costituisce la me-
moria. Perché quando parliamo di deportazione, di morte di
massa, di terrorismo, di stragi, in realtà noi non parliamo della
guerra, ma abbiamo di fronte a noi “corpi”, un’unità di misura
con cui ci confrontiamo con disagio perché siamo contem-
poraneamente immersi in una cultura del corpo, ma allo
stesso tempo abbiamo un pudore e una reticenza a parlare
del corpo violato.

Questi diversi aspetti pongono il problema di riflettere sulla
memoria della violenza subita sul corpo che non è indiffe-
rente nel nostro tempo.

Tra storia e memoria oltreché un confronto serrato, talora
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stimonianze che si presentano, come ha scritto molti anni fa
lo storico Jean-Jacques Becker, accanto alle fonti tradizionali
della ricerca “più o meno successivamente all’evento”, e dun-
que come una “fonte a posteriori” 1. Testo problematico, la
testimonianza, in cui contano le parole, il senso di costruzione
del racconto, ma anche il silenzio, o la storia della presa della
parola che spesso significa, sotto altra veste, costruire in fili-
grana la storia della censura [Bordieu 2; Heinich-Pollack 3], o
anche quella della ritrosia a narrare, perché prendere la pa-
rola, soprattutto in relazione a fatti e persone che vivono in re-
gimi non democratici, implica coinvolgerli, spesso contro
voglia, nella storia pubblica. Ovvero farli uscire, loro malgrado,
dall’anonimato 4.

L’intreccio memoria/storia

l’intreccio tra memoria e storia è al centro delle attenzioni
degli storici ormai da molti anni e ha dato luogo ad alcuni si-
gnificativi risultati in termini di prodotti culturali. la memoria,
in quest’ambito, si fissa intorno a due concetti classificatori:
1) un evento riordinatore della vita individuale, di gruppo e
collettiva, ovvero un elemento capace di suddividere il tempo
in due segmenti distinti prima/dopo; 2) una pratica, un luogo,
più generalmente un segno, in grado di costituire un riferi-
mento identitario, significativo per un individuo o per un
gruppo di individui.

Talora l’indagine sulla memoria avviene attraverso la con-
nessione di entrambi questi ambiti. Il dibattito e la riflessione
intorno ad essa hanno avuto uno sviluppo esponenziale come
conseguenza di alcuni elementi che qui brevemente richiamo:

1) la sensazione che si stia consumando un passaggio di
sensibilità da un’epoca manuale, meccanica, a un’epoca di-
gitale, tattile, comunque dove la virtualità non è una possi-
bile dimensione ma è la condizione data.

2) la condizione della fine di una memoria costruita sul
piano della comunicazione verbale verticale tra generazioni e
la costruzione di racconti, di modi del raccontare, in cui ciò
che contano non sono più i quadri sociali e culturali di riferi-
mento, ma le forme della narrazione, gli ambiti lessicali, i qua-
dri di scena costruiti sulla narrazione. In storiografia il
problema è quello legato alla questione della voce testimo-
niale, del nesso passato/presente/futuro, di ciò che i testi-
moni dicono: quando, dove, come, su quali supporti e in quali
circostanze. E dunque che cos’è il testo della memoria? 

3) Il fatto che se la memoria è intesa come costruzione nel
tempo di versioni riviste, corrette, mediate dalle parole del
passato, è anche riscrittura attraverso la rappresentazione
artistica, la scenografia pittorica e architettonica. la memo-
ria così non è conseguenza solo delle retoriche comunicative
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persino un conflitto, c’è anche uno stretto rapporto. la me-
moria fornisce materiali alla storia, e la storia fornisce inter-
pretazioni alla memoria.

la memoria e la sua gestione oggi non rappresentano solo
un modo di riappropriarsi del passato, ma anche uno per ge-
stirlo. Secondo due modalità: da una parte definendo le in-
frastrutture culturali del futuro; dall’altra proponendo una
dimensione monumentale del passato per sancire il nostro
definitivo distacco. In breve: da una parte l’uso politico del
passato, dall’altra una propensione alla sua normalizzazione.
[Traverso 6; Judt 7]. Una partita che, qualsiasi sia la strada in-
trapresa, significa “impresa culturale” in cui sono coinvolti e
sono in questione, investimenti, organizzazione e gestione di
risorse, rapporti con le istituzioni, ma anche forme e strut-
ture.

Lo stato di salute della memoria

Il problema della memoria riguarda il cambiamento, non
quello della sua costante ripetizione nel tempo. E ciò sotto
due profili. Il primo è stato richiamato da Marc Bloch a pro-
posito della storia agraria 8, quando rileva che il contesto at-
tuale del mondo agrario si comprende andando indietro nel
tempo a partire dalla configurazione attuale e dalle tracce
che lentamente emergono scavando e non viceversa ini-
ziando dalle origini e poi costruendo una sequenza che si sro-
tola verso la nostra contemporaneità.

Il secondo è costituito dal modo con cui si presentano a noi
le testimonianze e la necessità di decostruirle a partire dalla
loro ultima traccia. Un percorso che obbliga a un doppio tra-
gitto, da una parte da analisi verticale delle tracce secondo
una proiezione stratigrafica, in cui in quel testo si sovrap-
pongono molte cose, non ultime le sollecitazioni dell’attua-
lità, dall’altra la percezione di una storicità del passato a
partire dall’attualità. Questo doppio registro immette alla que-
stione della memoria come processo ricostruttivo e rielabo-
rativo.

Due sono i gruppi sociali che dobbiamo tener presenti:
quelli che si descrivono come minoranze (altra questione è
stabilire poi se dal punto di vista numerico essi siano dav-
vero, o almeno fino a che punto, delle minoranze) e quelli che
si presentano come “marginali” rispetto alla storia e allo sce-
nario storico. I “senza storia” hanno nella maggior parte dei
casi una visione difensiva della loro identità, ovvero valoriz-
zano la tradizione, descrivono il loro universo come “natu-
rale” e giustificano la loro posizione all’interno di una
composizione sociale più vasta, con cui possono essere in
conflitto o in concorrenza ma di cui non si sentono alternativi,
bensì contigui, al più complementari.
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LEGGE 20 luglio 2000, n. 211. Istituzione del
“Giorno della Memoria” in ricordo dello sterminio e delle
persecuzioni del popolo ebraico e dei deportati militari e
politici italiani nei campi nazisti.

Art. 1.
La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data
dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, “Giorno della
Memoria”, al fine di ricordare la Shoah (sterminio del po-
polo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei
cittadini ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione,
la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e
schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di ster-
minio, ed a rischio della propria vita hanno salvato e pro-
tetto i perseguitati.

Art. 2.
In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo
1, sono organizzati cerimonie, iniziative, incontri e momenti
comuni di narrazione dei fatti e di riflessione, in modo par-
ticolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto è
accaduto al popolo ebraico e ai deportati militari e politici
italiani nei campi nazisti in modo da conservare nel futuro
dell’Italia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della
storia nel nostro Paese e in Europa, e affinché simili eventi
non possano mai più accadere.

l’identità offensiva, invece, ha un carattere politico e si pre-
senta come conflittuale. Gran parte della storia dei movimenti
operai, più spesso del movimento sindacale nel corso di gran
parte del XX secolo si è presentata come un’identità offen-
siva. Oggi è molto più propensa ad una dimensione identita-
ria difensiva.

la memoria è un prodotto di minoranza. Gli attori anonimi
non hanno altra via che questa per affermare la loro dignità
in quanto soggetti.

Ma questo aspetto apre molte altre questioni. la memoria
è talora una forma di presente al passato. Ovvero una riatti-
vazione nel presente e di un passato singolare che solo ripe-
tendosi nella narrazione, nel racconto, nella testimonianza
“congelata” in un video, in uno strumento che diviene la te-
stimonianza metamorfizzata di un segmento rilevante di sto-
ria, si prolunga e si legittima. In breve la memoria è lo
strumento che ci permette di dare un senso, almeno quando
la intendiamo come un termine intersoggettivo (o interu-
mano) suscettibile di definire un legame tra generazioni di-
verse, epoche differenti e luoghi diversi”.

Il problema nasce quando questo meccanismo entra in



MEMORIA, STORIA, UTOPIA

TEMPI MODERNI/IL GIORNO DELLA MEMORIA

crisi. E questo entra in crisi nel momento in cui il conflitto fra
generazioni diviene profondo, tanto da non riguardare solo
gli stili di vita diversi, ma i linguaggi, i simboli, gli scenari di ri-
ferimento. è una dimensione – quella tra giovani e vecchi –
che Jean Améry ha descritto con efficacia e che conviene
tenere presente quando si riflette sulla memoria nel nostro
tempo, non solo sulla sua funzione, ama anche, preliminar-
mente, sulla comprensione del suo contenuto. Ovvero sullo
scambio tra voci emittenti e auditori.

A giudizio di Améry, infatti la condizione della vecchiaia non
richiama la questione del rispetto, oppure quello della debo-
lezza che richiede protezione e attenzione da parte del
mondo giovane, ma si propone come metafora della storia,
ossia del tempo trascorso. A suo giudizio il vecchio è un sog-
getto che ha il tempo segnato sul proprio corpo e la cui con-
dizione è quella di essere “tempo trascorso e privo di realtà”.

Quanto più l’individuo che invecchia tenta di trovare una
collocazione ai fenomeni culturali dell’epoca sulla scorta dei
punti di riferimento del passato che era il suo tempo perché
gli prometteva un futuro, un mondo e uno spazio, tanto più
egli diviene estraneo alla sua epoca. l’estraneità si manifesta
sotto forma di insicurezza, che a sua volta si oggettivizza nel-
l’indignazione e nel rifiuto impotente. 9

la memoria non ha più una funzione pubblica e si inter-
rompe un ciclo di trasmissione, trasformandosi in un reso-
conto individuale e intimo. la memoria, allora, si dissolve per
ridursi a un bilancio di “fine vita” in cui si cancella la condi-
zione della sopravvivenza al male e rimangono la solitudine
e la marginalità. “l’individuo che invecchia – osserva icasti-
camente Améry – non capisce più il mondo; il mondo che lui
capisce non è più.”10

Si potrebbe osservare, apparentemente smentendo Améry,
come il calendario delle iniziative intorno al “Giorno della me-
moria” sia fitto ogni anno. Se ne può dedurre che la memo-
ria gode di buona salute? Non credo. Quel dato, infatti, di per
sé non indica lo stato di salute della memoria, bensì il fatto
che, almeno per ora, il 27 gennaio è una scadenza che
“regge” nel calendario civico e mantiene una sua persona-
lità. Di per sé questo dato non costituisce una garanzia. Uno
dei motivi è che il problema della memoria così come viene
praticato è quello dell’eredità di una storia che ci viene con-
segnata. Ovvero un processo di acquisizione sulla base del-
l’ascolto. In altre parole una dinamica discensiva. Gran parte
della vicenda della memoria è invece definita da una proce-
dura ricostruttiva.

E riguarda che cosa noi vogliamo per noi domani.
la questione del passato riguarda in altre parole il progetto

di futuro che vogliamo per noi. Ma siamo noi in grado di pen-
sare futuro? Siamo in grado di raccontarlo a partire dal nostro
presente? E il nostro presente, l’idea del nostro presente o
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l’immagine che noi abbiamo del nostro presente in che forma
è connessa con la dimensione di come noi ricostruiamo il
senso del passato? 

Lo stato di salute dell’utopia

In questo 2016 ci siamo ricordati di molte cose: dei 30 anni
di Chernobyl, mentre poco dei 40 anni di Seveso, dei 40 anni
del terremoto in Friuli. Il centenario della prima guerra mon-
diale è stato “tenuto caldo” dal centenario della Battaglia
della Somme. Su tutti l’ha fatta da mattatore il cinquecente-
nario dell’istituzione del ghetto di Venezia.

Ma anche un altro cinquecentenario ricorreva quest’anno:
quello della prima edizione de L’utopia di Thomas More. Ma
quest’anniversario non ha “emozionato”. Perché?

Riusciamo noi oggi a pensare domani? l’utopia è una di-
mensione che non riguarda più il nostro tempo? Da quando
abbiamo smesso di pensare utopicamente? E la crisi di pen-
sare domani, ha una connessione con la nostra ossessione
per la memoria e per il passato? 

Si possono individuare vari momenti. Utopia ha significato
a lungo auspicare un futuro radicalmente alternativo al pre-
sente. Abbiamo letto il crollo delle utopie politiche, come pre-
monizione di ciò che Orwell aveva descritto con 1984; in ogni
caso molti hanno pensato che il presente ci diceva che sa-
rebbe stato meglio non progettare il futuro e accontentarsi
del presente.

Recentemente sul tema del precario stato di salute di uto-
pia è stato detto che essa verrebbe meno con l’avvento della
modernità, quando questa si presenterebbe come una ver-
sione più debole della profezia, E, d’altra parte, se l’utopia fin
dall’inizio si contrappone al processo di secolarizzazione delle
idee teologiche, essa poi si estinguerebbe lentamente con il
processo di decomposizione dell’idea di redenzione. Un pro-
cesso che si consuma nella prima metà del Novecento e le
cui ultime avvisaglie si perdono alle soglie del Sessantotto. Il
tempo che segue e che inaugurerebbe la nostra quotidianità
si presenterebbe come fine del sogno 11.

Dunque l’utopia non sembra godere di grande salute.
la questione tuttavia non è così semplice o, almeno non

mi sembra rinchiudibile dentro alle categorie anche inquiete
proposte da Massimo Cacciari o da Paolo Prodi.

la crisi di utopia non è solo fine della profezia o fine della
sua possibile e auspicata congiunzione con la scienza. 

la riflessione cui siamo chiamati non è solo economica:
chiama in causa le dinamiche d’inclusione nel mondo del la-
voro e le caratteristiche dei percorsi di formazione, il rapporto
tra l’uomo e la macchina, le domande di tutela e i percorsi di



63 www.edizioniconoscenza.itN.11-12 2016

rappresentanza. E’ possibile pensare il futuro oltre la disoc-
cupazione tecnologica? Oltre cioè quella dimensione attra-
verso la quale a lungo era stata pensata utopia, che vedeva
nel tempo del non lavoro una liberazione, e che ora, invece
percepisce come marginalizzazione? A me sembra una
buona domanda.

Per scioglierla, forse può essere utile battere strade diverse
da quelle della ricerca spasmodica di una risposta. Forse, pre-
liminarmente, è bene andare in cerca di buone domande.

In questo senso, il tema e il profilo sono ancora quelli indi-
cati da Bauman intorno al confronto tra inferno e utopia, lad-
dove si chiede se l’Inferno non sia, più che la fine dell’Utopia,
la sua potente ed irreversibile crisi. 12

L’Utopia di Tommaso Moro era il sogno di un mondo per-
fetto, sicuro, purificato dalle incertezze. Gli uomini hanno
sempre dato la caccia alle loro utopie, non le hanno mai rea-
lizzate. Il sogno collettivo è stato ormai del tutto rimpiazzato
dal sogno individuale. la modernità pretende l’uso delle cose
e il loro successivo abbandono: consumiamo per sopravvi-
vere e per far sopravvivere. Il gioco più popolare del momento
si chiama fuga, spiega Bauman, visto che non c’è possibilità
di migliorare il mondo e l’incertezza c’è e l’obiettivo rimane
uno: cercare di non perdere “il sogno di rendere l’incertezza
meno terribile e la felicità più permanente cambiando il pro-
prio ego, e il sogno di cambiare il proprio ego cambiandogli i
vestiti, è l’utopia dei cacciatori”. Si fugge dall’incertezza e da-
gli interrogativi esistenziali inventandosi una caccia, ma la le-
pre da cacciare non ha alcuna rilevanza. la vera spinta è la
caccia in sé. Dichiarare la fine alle azioni di caccia signifi-
cherebbe ammettere la sconfitta dell’Utopia e il precipitare
nell’Inferno.

l’utopia, o almeno il bisogno di utopia, è una necessità, così
come la fuga non sempre è il segno della sconfitta; è piutto-
sto un modo per non rimanere prigionieri del proprio presente
e provare a reinventare una nuova idea di futuro13. l’invito è
vedere nella sconfitta e nella “fuga” che segue a quella scon-
fitta non un ripiegamento ma un’opportunità, un nuovo ini-
zio, per certi aspetti una sfida.

è il tema e il profilo su cui a lungo ha lavorato Bronislaw
Baczko, significativamente deceduto pressoché in silenzio il
29 agosto scorso a Ginevra. Di Baczko, un intellettuale euro-
peo di grande spessore molti si sono dimenticati, e forse l’ul-
tima occasione era proprio in questo 2016, legando la sua
ricerca al tentativo di rifare di nuovo i conti, laicamente, con
l’utopia.

Ma quest’anniversario è stato pressoché ignorato, o co-
munque non ha “emozionato”. Così nessuno è andato a cer-
care Bronislaw Baczko, l’ultimo grande intellettuale che si sia
occupato di utopia, fosse anche solo per riprendere in mano
pagine di del suo Utopia un libro “scomparso” da tempo.
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Baczko aveva cominciato molti anni fa, quando ancora l’uto-
pia esercitava un fascino e nell’opinione corrente quella pa-
rola esprimeva ancora non solo un vissuto interiore ma aveva
la dimensione del sogno. Il tempo ha lentamente eroso i mar-
gini e lo spazio della riflessione, intorno all’utopia.

Parola un tempo ricca di suggestioni, oggi utopia evoca
solo incubi, o delusioni, o ripiegamento, comunque forse
“sconfitta”, “illusione”, oltreché “delusione”.

la eclisse di “utopia” si trascina dietro molte altre parole:
“progetto”, forse “alternativa” o più modestamente “propo-
sta” o “possibilità”. Anni fa, proprio di fronte a questa condi-
zione incerta Baczko si era chiesto quale sarebbe stato il
futuro dell’utopia 14 e si era arrestato sulla soglia: da una
parte il disincanto, dall’altra la necessità di darsi un domani
di fronte all’incertezza del futuro.

In un’epoca in cui il senso comune sembra essere il reali-
smo, l’infinita ripetizione del presente, ridare spazio alla pa-
rola “Utopia” e nella scala apparentemente più bassa, alla
parola “possibilità” o nella versione soft alla parola “alterna-
tiva”, significa affermare che “cambiare si può”, e che una
delle chiavi per pensare domani è sapere che il presente non
è il futuro. E una delle possibilità per dare forma al futuro è
avere la voglia di scavare, di ritrovare parole, desuete o ca-
dute, e dare ad esse “nuova vita” e con esse costruire emo-
zioni, sensazioni, significati da ripensare, “rimasticando”.

Utopia, non è mai stata solo sogno, è stata anche perce-
zione di una condizione che al presente modifica ciò che ere-
ditiamo dal passato, ci obbliga a osservare con attenzione le
condizioni in cui ci muoviamo nel presente e dunque ci for-
nisce alcuni indicatori per tentare di dare risposte a questioni
che costituiscono il quaderno di cose che vorremmo per noi,
domani. Ma ancora a partire dalle domande che riempiono
il nostro oggi. 

Relazione letta nel corso del Seminario Nazionale sulla didattica della
storia, il cui tema era “Insegnare la storia educare alla memoria”. Il Se-
minario, organizzato da Proteo Fare Sapere ed Edizioni Conoscenza,
si è svolto il 28 ottobre 2016, presso l’ISS Leonardo da Vinci di Roma.

* Camus, Albert 
Discorso del 10 dicembre 1957, in Id., Opere. Romanzi, racconti, saggi,

Bompiani, Milano, 2000 (pp. 1239-1243).
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Norimberga, 20 novembre [1945, n.d.r.]

Achi entra da fuori, con questa cruda giornata grigia e venti-
lata, l’aula del tribunale appare calda, confortevole, splen-
dente di serica luce bianca. I prigionieri sono già lì, seduti in

due file sotto la sorveglianza di giovani guardie americane dagli el-
metti rivestiti di bianco. Le guardie se ne stanno lì tutte d’un pezzo,
con le facce serie di una squadra di pallacanestro di scuola media
superiore che posi per una fotografia.
Eccoli là, segnati e logorati dalla disfatta, i volti che comparvero per
anni in prima pagina nei giornali di tutto il mondo con lo sguardo
acceso. C’è Göring, in una divisa grigioperla a doppio petto con
bottoni di ottone; ha l’aspetto avvizzito e sgonfio dell’obeso che ha
perso molta ciccia. La faccia grassoccia di Hess si è sciupata, non ne
è rimasto che un naso aguzzo e due occhi infossati. Ribbentrop, che
porta occhiali neri, ha l’espressione piena di disagio dell’uomo che
si sente in trappola, del cassiere di una banca in fallimento. Streicher
è un’orribile vecchia volpe da cartone animato. Funk è un ometto
tondo con le guance pendenti da bracco e gli occhi da cane spa-
ventato. Schacht ha uno sguardo da tricheco infuriato. I militari sie-
dono al loro posto dritti e quieti. Tranne Hess, che si accascia come
se fosse in coma, gli accusati hanno un’aria di serena aspettativa, da
spettatori e non da attori del dramma. Göring è un po’ un maestro
di cerimonie. Osserva con aria di intenditore ogni particolare del-
l’aula. A volte il suo volto ha l’espressione birichina di un ubriaco
pentito. È deciso a essere se stesso. Fa un inchino a una signora
americana di sua conoscenza, seduta nelle file riservate alla stampa.
È una faccia viziata, geniale, disinvolta, soddisfatta di sé, una faccia da
attore. Non priva di fascino. Nerone deve aver avuto una faccia così.

(Da John Dos Passos, Diario di Norimberga, in Servizio speciale, 
Mondadori, Milano 1950) Hermann Göring

NORIMBERGA: IL PRIGIONIERO HERMANN GÖRING
“VISTO DA VICINO” 
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Per noi tutti esiste una zona crepuscolare fra storia e memoria: fra il passato
come archivio generale aperto a un’indagine relativamente spassionata e il
passato come parte o sfondo dei propri ricordi personali [...] L’estensione di

questa zona può variare e così l’oscurità e la confusa percezione che la carat-
terizzano. Ma questa terra di nessuno temporale c’è sempre ed è la parte

della storia di gran lunga più difficile da afferrare, per gli storici, per chiunque. 
E. J. Hobsbawm 

H
obsbawm, nella frase in epigrafe, ci ricorda
qualcosa di sfuggevole, su cui raramente si fo-
calizza l’attenzione e cioè su quella parte della
memoria identitaria che si costruisce tra pas-
sato e presente per dare senso alla progettuali-

tà personale, esistenziale e comunitaria del futuro. 

Ogni persona, in base alla sua datità genetica e alle espe-
rienze che vive, è contestualizzata in modo del tutto proprio
nello spazio e nel tempo, per questo ogni essere è unico e ir-
ripetibile, soggetto fenomenologicamente esistente e cono-
scibile. 

Ogni persona è, in ogni momento della sua vita, la sintesi
delle sue esperienze “vissute”, che sono sempre esperienze
“vissute in un preciso momento storico-culturale”, definibile
teoricamente e storicamente; ma questa “lettura interpreta-
tiva” della realtà, della storia e della persona deve necessa-
riamente connettersi con quella dimensione personale flui-
da – liquida direbbe Bauman – che è data dall’insieme dei
ricordi personali, ossia quella dimensione affettivo-emozio-
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nale che inevitabilmente dà un’intonazione particolare ai ri-
cordi e che è inafferrabile in quanto dimensione assoluta-
mente personale e impossibile da definire completamente,
oggettivamente. Si tratta proprio, tornando alle parole di
Hobsbawm, di una “terra di nessuno temporale” che c’è,
che è inenarrabile e che permette di interpretare e reinter-
pretare continuamente la storia, gli eventi personali e socia-
li e che, soprattutto, dà senso all’esistenza, che non è e
non può essere mai oggettivamente letta, oggettivamente
compresa.

Cos’è la memoria?

Se ogni persona è l’insieme e la sintesi delle sue espe-
rienze, la memoria delle esperienze vissute, gioca un ruolo
determinante. Allora: cos’è la memoria? Sicuramente pos-
siamo definirla nei vari ambiti, attraverso differenti prospet-
tive: psicologica, neuroscientifica, pedagogica, educativa,
storica, per evidenziare come e quanto essa sia funzionale e
determinante per la costruzione dell’identità di ognuno. Si
tratta della valorizzazione della memoria personale. Ma esi-
ste un altro tipo di memoria che è particolarmente importante
a livello culturale, sociale e politico: la memoria collettiva, che
permette di ricordare fatti ed eventi storici o socialmente im-
portanti, fatti che è importante conoscere per ricordare, per
commemorare, per non dimenticare, nella consapevolezza
che non si può ricordare ciò che non si conosce.

leonardo Trisciuzzi sostiene che sarebbe imbarazzante per
qualunque studioso serio dover dare una risposta precisa per
definire la memoria, data la vastità della tematica e, rifacen-
dosi a leDoux, parla di questa facoltà mentale come prodotto
delle sinapsi, ma anche come meccanismo meraviglioso e
mezzo che ci permette di riportarci indietro nel tempo. Scrive
Trisciuzzi (2006, p. 3): “la memoria è quindi un’attività men-
tale che ci lega nel tempo, e quindi è ciò che dà un senso al-
l’esistenza. […] la vita senza memoria non è vita. la nostra
memoria è la nostra coscienza, la nostra ragione, il nostro
sentimento, persino la nostra azione. Senza di lei non siamo
niente”.

Ogni essere umano si modifica di continuo vivendo. le
azioni, che progressivamente compiamo, ci trasformano:
cambiano quindi, inevitabilmente gli schemi mentali prece-
denti. è la memoria che ci permette di vivere perché grazie
alla memoria possiamo riconoscere oggetti, parole, espe-
rienze, situazioni, pensieri, insomma tutto ciò che ci circonda
e col quale siamo venuti a contatto: tutto ciò di cui abbiamo
fatto esperienza e che può essere recuperato dalla memoria
e può esserci di aiuto in termini di regolazione di comporta-
menti, parole, scelte.
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In psicologia lo studio della memoria è stato condotto da-
gli anni Sessanta in poi soprattutto all’interno dell’approccio
teorico dell’Human Information Processing che studia la
mente come uno strumento per elaborare informazioni, si-
milmente a un computer: l’essere umano recepisce le infor-
mazioni dal mondo esterno grazie all’apparato percettivo e i
dati possono essere abbandonati o conservati e poi trasfor-
mati in informazioni in uscita. l’attività di memoria sarebbe
quindi un’attività di immagazzinamento, in cui le informazioni
vengono codificate e trattenute nel sistema cognitivo, è un’at-
tività di recupero, che permette l’accesso alle informazioni
immagazzinate. 

Come avviene tutto ciò?

le informazioni provenienti dall’ambiente vengono tratte-
nute per breve tempo nel registro sensoriale (memoria sen-
soriale); alcune vengono perdute mentre altre passano nella
memoria a breve termine o memoria operativa, o di lavoro, o
di servizio (una sorta di magazzino temporaneo a capacità li-
mitata, che conserva le informazioni per un tempo brevis-
simo) e talvolta poi nella memoria a lungo termine (ma-
gazzino con una capienza enormemente maggiore e che con-
tiene le informazioni molto più a lungo). la memoria a lungo
termine è quella paragonata a magazzini del sapere dove
vengono custoditi ordinatamente i ricordi: di saperi, di espe-
rienze, di luoghi, e che al bisogno o, senza un apparente mo-
tivo, riaffiorano alla mente. 

Memoria e conoscenze

Esiste tuttavia una dimensione mnestica che travalica il bio-
logico e lo psicologico e che sconfina nel pedagogico: il nostro
patrimonio di conoscenze non è solo accumulato in memoria,
ma dovrebbe, attraverso l’apprendimento, essere organizzato
nella memoria a lungo termine. 

Se qualche decennio fa, parlando di memoria, si parago-
nava il cervello a uno scaffale con tanti cassetti che conte-
nevano le nostre conoscenze (ed era fondamentale, nel-
l’apprendimento, saper recuperare i saperi già immagazzi-
nati), oggi questa similitudine non è più completamente va-
lida, o comunque non è l’unica prospettiva da considerare
perché molte sono le variabili che incidono sull’attività mne-
monica, così come sull’apprendimento, a partire dalla di-
mensione emozionale e motivazionale. Ricordare non è un
fatto automatico ma assolutamente condizionato. Dai vissuti
pregressi.

Nell’era della complessità, le nostre conoscenze non le
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pensiamo accumulate alla rinfusa o in ordine cronologico e li-
neare, ma vengono immesse in memoria in “pacchetti” più
vasti che racchiudono conoscenze su oggetti, persone, si-
tuazioni, eventi, potremmo dire, attorno a nuclei tematici;
sono questi che ci permettono di capire meglio il mondo e di
comprenderlo in ottica complessa, reticolare. Ciò è possibile
grazie a una testa ben fatta, mentre è più difficile quando la
testa è ben piena (Morin, 2000). Da qui deriva l’impegno edu-
cativo nell’attivare esperienze che permettano di intrecciare
e connettere saperi, esperienze educative e di vita, conno-
tate emozionalmente e fondamentali per la costruzione di un
pensiero complesso e di una testa ben
fatta. l’individuo è essere sociale e
quindi la memoria non è soltanto carat-
teristica soggettiva e fisiologica, ma ha
anche una dimensione relazionale e in-
fatti gli psicologi parlano di memoria epi-
sodica e memoria semantica, entrambe
collegate e interdipendenti. la memoria
episodica è legata all’esperienza diretta
dell’individuo, si riferisce a fatti, eventi,
oggetti; tale memoria assicura l’identità
e la continuità del Sé: è la memoria della
storia personale del soggetto, una sorta
di memoria autobiografica. la memoria
semantica contiene la rappresentazione
dei concetti e delle loro relazioni e, più
in generale, di tutte le conoscenze che
si formano grazie ai processi di astra-
zione; è una memoria di tipo cognitivo e
ha inevitabili implicazione relazionali.

Esiste inoltre una memoria implicita
indipendente da attività deliberate e
consapevoli che può trovare collega-
mento con la motivazione e la passione,
mentre, al contrario, la scarsa motivazione può diventare un
“freno” verso la memorizzazione, con conseguenze negative
anche sugli apprendimenti. Scrive Trisciuzzi (2006, p.5), in ri-
ferimento ai fattori mnestici: “Una seconda spinta viene dal
livello dell’emotività che la situazione produce: il livello può
essere interno, individuale, come può provenire dall’esterno,
e in tal caso lo si subisce. In altre parole, si ricorda più facil-
mente ciò che ha una colorazione emotiva piacevole, che non
si lega a sensazioni di timore, di ansia e simili. […] Sul piano
didattico, ciò significa che in condizioni di normale apprendi-
mento (di tipo scolastico) si ricorda meglio ciò che si è sicuri
di ricordare”.

Scrive leDoux (2002, pp. 40-41): “Nella misura in cui le
esperienze della vita contribuiscono a renderci quelli che
siamo, il processo di immagazzinamento implicito e quello
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esplicito della memoria rappresentano i meccanismi princi-
pali per mezzo dei quali il Sé è modellato e preservato. 

Quegli aspetti del Sé che sono appresi e memorizzati nel si-
stema esplicito costituiscono gli elementi espliciti del sé. Es-
sere autoconsapevole significa recuperare mediante la me-
moria a lungo termine la comprensione di ciò che si è e col-
locarla nel proscenio del pensiero. 

Al contrario, quegli aspetti del Sé che sono appresi e me-
morizzati nel sistema implicito costituiscono gli elementi im-
pliciti del Sé; utilizziamo quest’informazione su noi stessi
continuamente, anche se possiamo non esserne piena-

mente consapevoli: i modi in cui tipica-
mente camminiamo e parliamo, e
persino i modi in cui pensiamo e sen-
tiamo riflettono tutti l’attività di sistemi
che funzionano sulla base dell’espe-
rienza pregressa, ma la loro azione si
realizza fuori della consapevolezza”. Per
i fautori del costruttivismo e, in partico-
lare, del connessionismo la rete, o cir-
cuito locale, rappresenta la strategia
attraverso cui il cervello si adatta al-
l’ambiente, cioè ne rispecchia le carat-
teristiche salienti grazie a variazioni di
tipo sinaptico. Si tratta di quelle varia-
zioni neuronali e sinaptiche continue,
possibili grazie alla modificabilità cere-
brale: il nostro cervello è plastico, mo-
dificabile e cambia con l’esperienza. 

la conoscenza del concetto di plasti-
cità cerebrale è pertanto fondamentale
in ambito educativo e formativo perché
assegna alle figure educative la re-
sponsabilità e il valore delle esperienze
proposte e che inesorabilmente vanno

a modificare progressivamente il cervello. le memorie di tipo
cognitivo sono ben più complesse e non possono essere
spiegate in termini di circuito locale, perché in esse sono im-
plicate variabili in riferimento alle singole persone, agli spe-
cifici contesti e alle motivazioni.

Il fattore emozionante 
nell’apprendimento

Ne consegue che la memoria è strettamente correlata con
la dimensione emozionale. l’emozione è un fattore che for-
temente determina il rafforzamento o l’attenuazione del con-
solidamento della memoria. l’emozione interviene diretta-
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mente sui meccanismi della memoria, agendo sulla biochi-
mica cerebrale e, indirettamente, attraverso i messaggi che
il corpo emozionato invia al cervello. leDoux parla di «ricordo
emotivo», in riferimento alla memoria implicita o a quella pro-
cedurale, e di «ricordo di un’emozione», in relazione invece
alle memorie dichiarativa e semantica. 

Emozioni e memoria hanno un peso determinante e scien-
tificamente riconosciuto sulla costruzione del Sé e sull’ap-
prendimento, che è parte integrante della costruzione del sé.
Se apprendimento, emozioni e memoria sono parte di noi e
sempre e continuamente permettono la ristrutturazione del
Sé, riflettiamo su quale ruolo fondamentale hanno gli inse-
gnanti e su quanta responsabilità caratterizzi l’esercizio della
professionalità docente. la motivazione, strettamente colle-
gata all’emozione, costruisce la memoria di sé connotando
e colorando emotivamente i ricordi, e nello specifico i ricordi
scolastici, appassionando all’apprendimento, alla cono-
scenza e alla relazionalità con gli altri (oppure no). 

Quale gravissimo errore sarebbe, per l’insegnante, svalu-
tare l’emozione, non coltivare la motivazione, non “sfruttare”
le molteplici potenzialità della memoria e limitarsi soprattutto
a lavorare sulla memoria procedurale! Quale spreco di cono-
scenza e di benessere nel trascurare la dimensione emozio-
nale per focalizzarsi soltanto sul dominio razionale! la
razionalità è una parzialità di conoscenza, mentre l’intelli-
genza emotiva permette di pensare con la testa e con il cuore
e quindi di avere un maggior numero di informazioni e di fare
scelte più consapevoli.

la memoria autobiografica, connotata emozionalmente, ci
rende maggiormente competenti, consapevoli e responsabili,
sul piano sia cognitivo che relazionale, perché i due piani
sono inesorabilmente interconnessi e fortemente intrecciati,
in una trama sulla quale continuamente tessiamo le nostre
esistenze, modificando il nostro cervello (plasticità cerebrale),
attraverso le esperienze che viviamo e i feedback che nelle
relazioni intersoggettive riceviamo.

l’autobiografia è una tecnica di scrittura in cui il soggetto
desidera scrivere, ha il piacere di scrivere per comunicare
qualcosa a qualcuno. la scrittura autobiografica è mossa dal
desiderio o dal bisogno di dire qualcosa, di tirare fuori da noi
stessi qualcosa, di e-durre parte di ciò che si ha dentro e che
poi viene tradotto in parole e posizionato sulla pagina. 

l’autobiografia permette di dire di se stessi, perché quello
che viene messo in parole o in scrittura è una parte del pro-
prio sé. l’autobiografia, come la narrazione di sé, sono prati-
che riflessive e autoriflessive: permettono, scrivendo, di
fermarsi a ripensare su se stessi, sui propri pensieri, sulle
proprie azioni, sulle proprie emozioni, sui propri dolori e sulle
proprie gioie: sulla propria storia di vita, che è storia di me-
morie. 
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La memorialistica
e la didattica della storia

Che rapporto c’è tra storia, memoria e autobiografia? Stret-
tissimo: noi siamo la nostra storia, noi siamo la nostra me-
moria, noi siamo i ricordi che abbiamo di noi e che ci
accompagnano costantemente, che riaffiorano, che ci gui-
dano e ci orientano, che ci spingono o ci inibiscono. Ogni per-
sona è una storia, la sua storia di vita, contestuata in un
periodo storico-sociale definito. Ripensarsi e scrivere di sé
consente di riflettere su se stessi, di conoscersi meglio, di
comprendersi meglio e quindi di essere maggiormente com-
petenti e disponibili a comprendere l’altro da sé. Questa di-
mensione personale, interpersonale e intrapersonale non è
scissa dall’attualità, dalla storia che si compie e si scrive
giorno per giorno. la Storia come disciplina è generalmente
insegnata e studiata come successione di date ed eventi, in
rapporto di causa-effetto e anche molto altro, ma a lungo tale
disciplina è rimasta separata (e molto spesso lo è ancora
nella realtà scolastica italiana, come emerge da molte ricer-
che) dalla storia di vita delle persone che l’hanno “scritta”,
vissuta, tracciata. Senza lo studio e la conoscenza delle vite
dei personaggi storici e delle persone comuni, possiamo de-
lineare soltanto un quadro storico razionale, astratto e par-
ziale. è la conoscenza della vita delle persone che ci permette
di comprendere con sensibilità e motivazione i fatti e gli
eventi, di conoscere il passato potenziando la responsabilità
e l’impegno per il futuro. la Storia è l’insieme delle storie di
vita e quindi delle storie delle persone “vere” che l’hanno at-
traversata e che la attraversano.

C’è nelle giovani generazioni – ma non solo – un’evidente
e preoccupante mancanza di conoscenza di fatti storici, com-
presi quelli relativamente più vicini a noi e di importanza ci-
vile, come per esempio la conoscenza della seconda guerra
mondiale e della storia postbellica. Si accusano i ragazzi di
scarsa motivazione, ma forse sarebbe opportuno chiedersi
dove l’hanno persa e qual è la motivazione dei docenti. Un
insegnante appassionato più facilmente “incanta” i suoi stu-
denti rispetto a un insegnante demotivato che, al contrario,
difficilmente riuscirà a coinvolgerli. Sono problemi che meri-
terebbero una discussione ampia: dalla riorganizzazione dei
programmi di studio della Riforma Moratti che, dal 2003, ha
modificato i contenuti dell’insegnamento della storia e so-
prattutto gli anni di scuola in cui tali contenuti vengono af-
frontati. Precedentemente nel tratto della scuola primaria si
attraversava tutto il periodo storico dalla preistoria fino al-
l’attualità, per poi rifarlo più approfonditamente alle succes-
sive scuole secondarie di primo grado prima e di secondo
grado, invece la Riforma ha previsto che tali contenuti venis-
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sero affrontati distribuiti tra scuola primaria e secondaria di
primo grado, per poi approfondirli nella secondaria superiore,
con un danno grave per le conoscenze degli alunni che in
classe quinta si appassionavano generalmente allo studio
della storia contemporanea mentre adesso studiano questa
parte di storia per la prima volta a tredici-quattordici anni,
quando ormai l’interesse per la storia, per cause variabili,
spesso è già diminuito, talvolta irrecuperabilmente. E poi c’è
la non facile questione della forma-
zione dei docenti e del loro recluta-
mento. Infine, il materiale formativo
a disposizione, che non dovrebbe li-
mitarsi all’uso dei libri di testo, ma
potrebbe prevedere anche l’uso della
filmografia, l’ascolto di testimo-
nianze, l’interdisciplinarietà con la
letteratura, non solo quella formale
ma anche quella diaristica e autobio-
grafica: storie di vita autentica perché
la motivazione trova radici nell’em-
patia: nella desiderata “vicinanza” a
ciò che si studia; empatizzare per co-
noscere e comprendere, con la testa
e con il cuore. 

Il film Freedom writers1 è stru-
mento eccezionale ed efficace per
motivare e coinvolgere studenti di
scuola secondaria e universitari.
Tratto dal romanzo The freedom Wri-
ters Diary, racconta la storia vera di
un’insegnante, Erin Gruwell, e della
sua classe di studenti problematici in
un liceo californiano. l’insegnante si
batte perché la scuola e lo studio di-
ventino importanti nella vita dei suoi
ragazzi. Si tratta di un film sull’inte-
grazione e sull’esclusione, sul ri-
spetto, sull’accoglienza, sull’impegno etico del professionista
dell’educazione. Propone una modalità educativa autentica e
quindi includente ed efficace anche in situazione di estrema
difficoltà. Tratta anche dello sterminio nazista e della valoriz-
zazione della scrittura, in particolare della scrittura autobio-
grafica, nella forma del diario e per questo si configura come
strumento educativo importante per chi vuole valorizzare la
memoria, la testimonianza e il periodo storico della seconda
guerra mondiale con particolare riferimento alle deportazioni
nei campi di concentramento, all’internamento dei militari ita-
liani e alle stragi nazifasciste perpetrate in Italia, soprattutto
sui territori della linea Gotica.

Recuperare la conoscenza di questo particolare periodo
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storico permette di parlare della Resistenza, svolta in forma
attiva e armata dai partigiani e in forma passiva o senza armi
conseguente alla scelta degli internati militari italiani di dire
e confermare il proprio “No” all’adesione alla Repubblica di
Salò. Valorizzare questa conoscenza permette di riflettere e
prendere coscienza dei valori fondamentali necessari per co-
struire e mantenere un Paese democratico e libero.

Abbiamo bisogno di conoscere il passato, per comprendere
il presente e progettare il futuro. “Ri-
corda ragazzo: la storia non cambia
se tu non la cambi” canta luciano li-
gabue in un suo brano sulla figura di
un giovane partigiano morto a ven-
t’anni, il 15 aprile 1945, dieci giorni
prima della liberazione.

l’educazione e la formazione ri-
chiedono impegno, responsabilità,
rispetto. Attenzione però, queste
possono essere parole vuote, anche
se abusate; oppure: parole che
hanno un senso e un significato pro-
fondo, autentico, valoriale e che solo
in tal caso possono dare significato,
senso e valore all’esistenza.

Educare alla memoria allora di-
viene una scelta, di impegno etico,
civico e umanitario affinché l’ap-
prendimento della storia produca
davvero esiti trasformativi in termini
di presa di consapevolezza e di co-
scienza: educare alla memoria per
educare alla responsabilità. Moti-
vare allo studio nella scuola, quindi,
per promuovere nuove conoscenze.
E tale motivazione può trovare le sue
origini, a scuola, nell’ascolto della
voce dei sopravvissuti e nella lettura

di testimonianze. I sopravvissuti, gli ultimi sopravvissuti, per
quanto ancora potranno raccontare l’esperienza vissuta oltre
settant’anni fa? I luoghi della formazione dovrebbero dare
ampio spazio a questi “eroi” che rivivendo un dolore enorme,
desiderano e s’impegnano a portare ai giovani la loro voce.
Penso in particolare a coloro che conosco direttamente e che
sempre vengono a parlare agli studenti, ogni volta che ven-
gono contattati per questo: Ferruccio laffi, sopravvissuto al-
l’eccidio di Marzabotto, e i coniugi Celso Battaglia e lauretta
Federici, superstiti dell’eccidio di Vinca.

Alla voce biografica narrante, che coinvolge, emoziona,
agevola la comprensione empatica e sollecita all’impegno
etico e a una cittadinanza attiva, si aggiunge quella delle te-
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stimonianze scritte, a partire da autori noti e ampiamente
proposti a scuola, come Anna Frank e soprattutto Primo levi
che merita sempre un’attenzione alta per quanto ci ha donato
in scrittura, e continuando con nomi, forse meno noti ma as-
solutamente illuminanti, penso per esempio a Elie Wiesel (che
in La notte scrive dell’internamento, della marcia della morte
e della liberazione, da lui vissuta) a Edith Stein (filosofa ebrea,
convertita al cristianesimo, nota per aver scritto sull’empatia e
meno nota per essere stata deportata ad Auschwitz, dove è
morta il 9 agosto 1942), a Jean Amery (socio- logo che scrive
di suicidio…  e muore suicida, autore di Intellettuale ad Au-
schwitz). l’elenco sarebbe lunghissimo. Penso anche al lavoro
di raccolta di testimonianze sugli eccidi, in particolare al lavoro
di Anna Rosa Nannetti, autrice impegnata nel riportare in scrit-
tura le molteplici voci raccolte negli anni sugli eccidi di Monte
Sole. Penso, infine, ai diari scritti dagli internati militari, fonda-
mentali per comprendere la loro storia, il “peso” e il valore della
loro scelta, politica e democratica.

All’ascolto delle testimonianze e alla lettura dei testimoni, si
aggiunge un’altra modalità dell’educare, quella che attinge alla
filmografia, presente in grande quantità e che, opportuna-
mente selezionata può essere uno strumento di conoscenza
efficace perché di immediata comprensione, coinvolgendo em-
paticamente lo “spettatore”. Voglio ricordare qui il lavoro del
regista amatoriale toscano Stefano Ballini che ci offre gratui-
tamente su youtube la visione dei suoi film: lavoro importante
e documentario sugli eccidi nazifascisti a Monte Sole e che ul-
timamente si è focalizzato anche sullo sbarco in Normandia, a
cui hanno partecipato emigrati italiani in America; film che in-
via messaggi educativi importanti, anche attraverso la voce e
i pensieri di due giovanissimi adolescenti. 

I testimoni sopravvissuti sono detentori e trasmettitori di me-
moria, di storia, di capacità di scelta, sono testimoni di resi-
stenza, storicamente, politicamente e personalmente intesa.
la loro disponibilità a disseminare, narrandole, le proprie espe-
rienze, sentendosi loro in prima persona di fatto “gli ultimi so-
pravvissuti”, chiede implicitamente di non perdere l’occasione
formativa di poterli incontrare, conoscere, ascoltare perché la
voce narrante ha un impatto potente nell’ascoltatore, soprat-
tutto per ciò che viene narrato. Rinunciare alla raccolta di te-
stimonianze significherebbe rischiare di perdere un patrimonio
storico e umano di inestimabile valore. 

In un momento storico e culturale in cui i problemi adole-
scenziali sono talvolta allarmanti, così come i dati sulla di-
spersione scolastica e sui disturbi comportamentali sempre
in aumento, risulta fondamentale agire, in educazione, con
proposte coinvolgenti e motivanti sia per quanto riguarda la
dimensione di studio sia soprattutto la dimensione umana,
che implicitamente chiede di essere “ri-umanizzata”.

la cura della persona implica la valorizzazione e il recupero
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della memoria personale, in quanto insieme di esperienze di
vita ma anche come prefigurazione di un orizzonte di senso
impegnato per la collettività, che può attuarsi soltanto in con-
seguenza della conoscenza degli eventi storici legati alla Re-
sistenza e agli esiti che essa ha prodotto e implicato in termini
di democrazia, responsabilità, capacità di scelta: non si può
scegliere se non si conosce. 

Il valore dell’educazione e del processo formativo viene sot-
tolineato ed esposto attraverso gli studi storici ma anche gra-
zie a quelle figure pedagogiche ed educative che hanno
proposto una scuola emancipativa per tutti e funzionale allo
sviluppo di un pensiero libero, seguendo le modalità teorico-
esperienziali dei pedagogisti che oltrefrontiera e oltreoceano
coniugano educazione e democrazia, proponendo un processo
di insegnamento-apprendimento che si costruisce e si conso-
lida nel learning by doing, permettendo la costruzione del sé
nell’esperienza continua e quindi nella costruzione e connes-
sione di memorie. E il pensiero corre ovviamente a Dewey.

Concludo con le parole che Primo levi (1958, p. 5) scrive in
Se questo è un uomo: «Se non di fatto, come intenzione e
come concezione esso è nato fin dai giorni di lager. Il bisogno
di raccontare agli ‘altri’, di fare gli ‘altri’ partecipi, aveva as-
sunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di
un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con
gli altri bisogni elementari: il libro è stato scritto per soddi-
sfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di li-
berazione interiore».

E aggiunge, con lucidità impressionante: «Esso non è stato
scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà piut-
tosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni
aspetti dell’animo umano».

Per il futuro delle giovani generazioni e della nostra società,
non possiamo non raccogliere il testimone, nella staffetta del-
l’educazione alla memoria… Questione di scelte! 
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NOTA
1 Film Freedom Writers, di Richard Lagravenese, 2006. USA. Dram-

matico. Durata 118’.


