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INTRODUZIONE

Tutto comincio da un carteggio

VALERIA MILANI COMPARETTI

Alcuni anni fa mia zia Elena mi chiese di trascrivere e pubblicare
un gruppo di lettere scritte da suo padre Albano, mio nonno, alla
moglie Alice, durante I'occupazione tedesca della loro villa di
Gigliola vicino a Montespertoli, in Toscana. In quel periodo, infatti,
Alice era dovuta fuggire a Firenze perché la campagna per lei non
era pit sicura. Come d’abitudine quando si separavano, Albano le
scriveva quotidianamente. Nelle sue lettere era spesso nominato
anche il figlio Lorenzo, il futuro don Milani, allora seminarista, che
dopo aver accompagnato in citta le donne di famiglia era tornato dal
padre e aveva vissuto accanto a lui la liberazione di quella zona.

Mia zia teneva molto a questo incarico che mi aveva affidato e mi
telefonava regolarmente per informarsi sui miei progressi. Quando
Elena mori furono suo marito Erseo e 'amico di don Lorenzo,
Giorgio Pecorini, a incitarmi a proseguire. La trascrizione che
avevo intrapreso mi porto in un luogo, la villa e i dintorni di Giglio-
la, che avevo conosciuto da bambina, ma che poi era stata venduta
da mia nonna e nella quale io non avevo piti messo piede da qua-
rant’anni. Volevo ricostruire il contesto e dare corpo ai nomi delle
persone e ai luoghi, cosi tornai a Montespertoli alla ricerca di noti-
zie. Scoprii di poter contare sulla memoria di molti che conosceva-
no i luoghi e le persone che mio nonno nominava nelle sue lettere.
Nel frattempo entrai in contatto con lo storico Francesco Fusi, nato
nei dintorni ed esperto del periodo durante il quale mio nonno
aveva scritto le sue lettere, che avvid una ricerca che ¢ inclusa in
questo volume.
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Volevo sapere di pit anche di mio nonno e cosi cominciai a scar-
tabellare fra le carte del suo archivio personale che riposavano
nella soffitta di casa mia. Cercavo riscontri sui fatti dell’estate
1944 a Gigliola. Di mio nonno non sapevo molto, come tutti i
suoi nipoti sono nata dopo la sua morte e in famiglia di lui si par-
lava davvero poco. Mio padre diceva di soffrire a parlarne e quel
poco che ne sapevo era qualche raro aneddoto che lo faceva
apparire come un possidente bonario e paternalista, erudito
dilettante, principalmente dedito alla gestione delle sue proprie-
ta. Anche gli studi su don Milani riportavano poche informazio-
ni sul suo conto. I personaggi importanti della mia famiglia erano
altri, primo su tutti il mio trisnonno Domenico Comparetti, in
famiglia chiamato “il Comparetti”.

Un nonno sconosciuto insomma, una tessera mancante del
mosaico familiare; fino a oggi Albano ¢ rimasto nell’ombra ed ¢
sempre stato considerato marginale nella biografia di don Mila-
ni. Leggendo le carte di Albano scoprivo invece, per la prima
volta, un uomo molto piti complesso di quanto avessi immagina-
to, sicuramente indispensabile per comprendere don Milani. Tal-
volta gli studiosi hanno fatto ipotesi azzardate, hanno ricercato
ascendenze e filiazioni infondate. Nessuno si ¢ chiesto pero chi
era il padre del Priore e quale fosse stato il suo ruolo. Eppure le
attivita di Albano, i suoi studi, i suoi interessi, il suo lavoro a
Milano e le stesse modalita con le quali si offriva al confronto
intellettuale con i familiari e gli amici non possono non aver
avuto peso sulla formazione del giovane Lorenzo.

Sono soprattutto le teorie educative che Albano volle adottare
con i suoi figli e il ruolo istituzionale di assessore all’istruzione che
egli ricopri, seppur per un breve periodo nell'immediato dopo-
guerra quando il figlio Lorenzo era adulto e gia seminarista, che
interesseranno chi ¢ rivolto agli aspetti pedagogici dell’operato di
don Milani.

Nelle lettere scritte durante il passaggio del Fronte seguiremo
invece eventi del tutto inediti della vita del futuro Priore: il padre
orgoglioso racconta lo scampato pericolo di suo figlio che rischio di
rimanere ucciso da una bomba e il ruolo che egli ebbe nel portare
soccorso al parroco della vicina Pieve e ai molti sfollati li rifugiati.

Ho conosciuto bene gli altri due figli di Albano, essendo figlia del
maggiore, e mi ha colpito scoprire quanto fu proprio Lorenzo a esse-
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re particolarmente influenzato da questo genitore. Sotto molti aspet-
ti Lorenzo fu il figlio che piu ebbe interessi in comune con il padre.

Nel raccogliere e pubblicare i documenti non ho voluto essere
testimone, perché di mio nonno Albano non ho alcun ricordo diret-
to. Ho esclusivamente tentato di spiegare, nel linguaggio piti acces-
sibile, alcuni aspetti peculiari della nostra educazione e di ricostrui-
re collegamenti tra fatti, persone, modi di pensare e consuetudini
che sono propri alla mia famiglia. Mi sono avvalsa anche di docu-
menti di altri membri della famiglia come Alice Weiss, Domenico
Compoaretti ed Elena Raffalovich.

Don Milani invece 'ho conosciuto. Mori nella casa di mia
nonna quando ero una bambina, non ero certo in grado di apprez-
zare il suo portato. Per me lui era quello zio tanto malato che il mio
babbo medico aveva curato e assistito. I miei ricordi di Barbiana
sono tutti legati a questo ruolo di mio padre. Negli anni a venire,
pitt grande e consapevole, avevo accompagnato mio padre nelle
rare occasioni in cui lui accettava di partecipare a eventi che riguar-
davano Lorenzo. Lui non amava andarci da solo e sulla via del
ritorno era sempre scosso e bisognoso di parlare di suo fratello per
come lo aveva conosciuto lui e non di quel personaggio pubblico
che era diventato. I miei ricordi di Lorenzo sono quindi banali se
confrontati a quelli di coloro che lo conobbero bene e che ne furo-
no profondamente influenzati. Fu il rapporto con mia nonna Alice
che mi fece conoscere gli studiosi che si occupavano di Lorenzo.
Frequentavo regolarmente la casa di mia nonna e conoscevo bene
I'impegno costante e meticoloso che ella dedicava a divulgare la
memoria di suo figlio.

Vi ¢ un aspetto che invece ho potuto affrontare solo parzial-
mente perché non mi appartiene. Ho prodotto in questo volume le
carte che mio nonno scriveva riguardo alla fede cattolica ma, essen-
do atea, non sono in grado di valutarne il peso o comprendere
quanto e in che modo esse abbiano potuto influenzare o entrare in
risonanza con la vocazione di Lorenzo. Per questo ho chiesto aiuto
a Padre Corzo che studia da tanti anni Lorenzo e che fu molto
apprezzato da mia nonna Alice fin da quando, giovane seminarista,
si presento in casa sua agli inizi degli anni settanta del secolo scor-
so. Padre Corzo ha le carte in regola per giudicare questo spazio
nuovo degli studi su mio zio, visto che ¢ anche fra i maggiori esper-
ti dei suoi anni giovanili e della sua vocazione.
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Quando le carte di mio nonno saranno catalogate in modo ade-
guato le lacune che ancora permangono nel mio lavoro potranno
essere colmate. Per il momento mi accontento di accompagnare il
lettore in un viaggio nuovo su don Milani nei suoi anni giovanili e
nel rapporto che ebbe con il padre.

I documenti che propongo sono del tutto inediti, fra le tante
fotografie che si ¢ voluto includere in questo volume, le pochissime
gia edite sono comunque corredate di didascalie che consentono di
capire meglio le immagini e le persone. Un capitolo sul Comparet-
ti e sua moglie Elena Raffalovich spiega il doppio cognome e spie-
ga anche come don Milani non poté essere influenzato dalla
bisnonna come si ¢ sostenuto in altri testi. Il capitolo su Alice, la
madre di don Milani, presenta documenti personali che modifica-
no date fino a oggi riportate dalle biografie.

Firenze, novembre 2016



