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Molti volumi sono stati pubblicati, per ricordare il cinquantesimo anniversario della
morte di don Lorenzo Milani, che cade il 26 giugno. Tutti fanno riferimento alle
opere del priore di Barbiana e ai documenti del Fondo Lorenzo Milani, costituito nel
1974 da Alice Weiss, madre di don Lorenzo, presso I’Istituto per le Scienze Religiose
di Bologna. Il piu voluminoso e di sicuro il duplice “Meridiano” Mondadori, di quasi
tremila pagine, contenente Tutte le opere di don Milani, a cura di Federico Ruozzi,
Anna Canfora, Valentina Oldano, Sergio Tanzarella, direzione e introduzione di
Alberto Melloni. Qui vorrei soffermarmi, pero, sulla ricerca di Valeria Milani
Comparetti, che ha raccolto testimonianze inedite dagli archivi di famiglia e che, in
particolare, per la prima volta ha tolto la polvere dagli scritti del padre di don
Lorenzo, Albano (1885), abbandonati in soffitta dopo la sua morte, avvenuta nel
1947.

Chi, come me, ¢ stato adolescente nel ’68, si & nutrito dei libri di don Lorenzo, in
particolare Esperienze pastorali e Lettera a una professoressa, per rompere col
passato e costruire una realta, privata e istituzionale, basata su nuove modalita
relazionali; si ricacciarono altrove le domande intorno alla persona di don Milani: da
dove viene? Da quale famiglia? Qual ¢ il suo passato? Tutta I’energia intellettuale,
professionale e personale era concentrata sul presente e sul futuro e rifiutare, o
sottovalutare il passato, sembrava gia un atto rivoluzionario. Questo libro, invece,
rimedia quanto allora manco e si concentra proprio su quanto allora, fino a oggi, era
stato ignorato: il rapporto tra don Lorenzo e suo padre Albano. E lo fa in modo
scientifico, dal punto di vista storico, secondo documenti, scritti, disegni, fotografie e
testimonianze mai studiati prima, lasciando al lettore il compito della riflessione sui
dati. Scopriamo che don Milani, come tutti, non e venuto dal nulla, anzi, ¢ il prodotto
dell’ambiente in cui & cresciuto: il bisnonno di Lorenzo era stato un importante e
originale studioso: Domenico Comparetti, infatti, era grecista, latinista, epigrafista,
papirologo, folklorista, storico del diritto e della religione, mediovalista, romanologo
e fenologo. La bisnonna Elena Raffalovich, figlia di una facoltosa famiglia ebraica di
Odessa, fra 1’altro, aveva creduto fermamente nell’educazione laica e interclassista
dei giardini d’infanzia. Alice, la madre agnostica, non era interessata alla religione,
non fece circoncidere i figli, né li educo secondo i precetti dell’ortodossia ebraica. Ma
nel 1934, quando la situazione divenne preoccupante, i figli vennero battezzati presso
la tenuta di Gigliola, a Montespertoli, da don Vincenzo Viviani, che piu tardi sposo
Alice e Albano con rito cattolico, essendo loro uniti solo civilmente. Ma, fra tutti,
stupisce, soprattutto, il forte legame col padre. La liberta di pensiero del priore di
Barbiana non era dovuta al suo essere un semplice bastian contrario, ma faceva parte
del modo di pensare e di vivere della famiglia e veniva sollecitata in modo particolare
dal padre, che scriveva a macchina i suoi scritti in diverse copie, per discuterli con i
suoi in casa e con gli amici. Scrive ’autrice: ““ Alice ¢ Albano tenevano non tanto al
parlare per parlare, quanto al ragionamento, alla chiarezza logica, che sosteneva il



discorso”. Il piccolo Lorenzo imparo dal padre a scrivere a macchina, ripetendo il suo
modo di fare e per stare buono insieme al fratello maggiore Adriano e alla sorella
Elena, giocava al Dizionario etimologico. Albano, il padre, come la madre,
manteneva una ricca corrispondenza con intellettuali italiani e stranieri, conoscendo
perfettamente diverse lingue: oltre il latino e il greco, anche il francese, 1’inglese e
soprattutto il tedesco. Alice aveva imparato 1’inglese da James Joyce, presentatole a
Trieste dal parente Italo Svevo. Lorenzo, quindi, condivise con i familiari 1’amore per
il sapere, la ricerca e I’insegnamento, ma prese dal padre certi interessi religiosi,
come si puo leggere in uno scritto di Albano del 1928 e in un altro del 1946, dedicato
al culto mariano cattolico, da cui si capisce che Albano trovava un interlocutore solo
in Lorenzo. Anche politicamente, piu tardi, Lorenzo democristiano sara piu vicino al
padre liberale di quanto lo fosse 1’altro figlio socialista. Questo padre, chimico per
studi e formazione, seguiva una miriade di interessi scientifici e letterari, componeva
versi anche in latino (una poesia € dedicata a Lorenzo prete), traduceva classici e
contemporanei e amava rappresentare le persone amate e i paesaggi naturali in
disegni e acquarelli. Una predisposizione artistica ereditata da Lorenzo, che frequento
per due anni I’Accademia di Brera a Milano, prima di entrare in seminario. Gli scritti
di Albano, di dieci anni piu vecchio della moglie, mettono in evidenza il suo
fortissimo legame con la famiglia e, quindi con le proprieta. Rimaneva parecchie ore
in casa con i figli, credeva nella liberta di esporre le proprie opinioni, nel ruolo
moderno della donna, mancava di tabu, era interessato alla tecnologia, alla statistica e
ai grafici; politicamente era un conservatore liberale e si sentiva cittadino europeo.
Questo paterno sentimento di grande responsabilita Lorenzo lo provo come
insegnante, per la prima volta, gia da ragazzo, proprio a Gigliola, dove, durante le
vacanze o nei periodi di convalescenza, preparava 1 dipendenti all’esame di quinta
elementare; poi da prete lo rivivra nei confronti della sua nuova famiglia, tanto quella
piu grande, la Chiesa, quanto quella quotidiana di Barbiana. Nel 1944, con
I’occupazione tedesca, la famiglia si divise: Alice e Elena per sicurezza Si fermarono
a Firenze e Albano rimase a Gigliola, percheé scriveva:” Sento il dovere di stare qui
con i nostri dipendenti che guardano a me come capo e protettore nella grande
burrasca”. Adriano era partigiano e Lorenzo teneva i collegamenti fra Firenze e
Montespertoli, ma nei momenti piu critici rimaneva accanto al padre e in aiuto del
vecchio don Viviani, come interprete, capace di mediare con le forze d’occupazione.
In questo periodo Albano scriveva tutti i giorni alla moglie e le lettere ci aiutano a
seguire le fasi dell’occupazione: il passaggio dei tedeschi, quello dei repubblichini, le
razzie del bestiame e dei mezzi di trasporto, la distruzione dei raccolti, I’arrivo della
divisione indiana del generale Dudley Russel e le violenze che ne seguirono, il
successivo arrivo degli inglesi e 1 loro primi interventi di ricostruzione. Gli inglesi
avrebbero voluto che Albano diventasse sindaco, ma accettd solo di fare 1’assessore
alla cultura, per riaprire la scuola di Avviamento professionale a indirizzo agrario. Un
padre coerente nella ricerca e nello studio, ricco anche di contraddizioni, che avrebbe
voluto Lorenzo accanto nella gestione delle proprieta. Un padre vero e amoroso,
capace di accettare le scelte autonome e libere del figlio, diverse dalle aspettative



paterne. Come aveva insegnato e vissuto. Un padre che dette al figlio Lorenzo lo
stimolo a imitarlo, superandolo, diventando il padre-prete di tutta la comunita.
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