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«All’educatore non dovrebbe importare molto che un
contadino possa diventare latifondista o un operaio im-
presario; dovrebbe importare, invece, I’eliminazione
del latifondo e del monopolio come cause di sopraffa-
zione sociale e di corruzione. L’educatore dovrebbe
auspicare una societa in cui il rapporto élite-massa
scompaia, almeno nella forma odierna ancora basata
prevalentemente su privilegi di nascita; in cui I’operaio
possa diventare ingegnere e il contadino agronomo se-
condo le sue capacita; che possa affinare il proprio la-
voro mettendo a profitto la sua intelligenza; ma che
comunque non debba dipendere per la vita e per la
morte da un padrone; e non voglia diventare egli stesso
padrone del destino altrui».

Dina Bertoni Jovine
Scuola e sviluppo della comunita (1963)



NASCITA DI UOMINI
DEMOCRATICI*

Provo molto imbarazzo a scrivere queste note autobio-
grafiche perché la mia vita non presenta fatti di rilievo: il
suo carattere essenziale & proprio la estrema linearita dello
svolgimento.

Ma forse non € inopportuno che fra tante persone che
hanno avuto una funzione direttiva nella storia di oggi,
trovi posto anche un esempio comune, un esempio che sia
espressivo di decine, di centinaia di casi analoghi.

Credo che in questo senso la narrazione delle mie vi-
cende personali possa essere utile; essa servira a dimostrare
almeno un fatto: che il nascere poveri non ¢ sempre una
condizione che faciliti il formarsi di una coscienza demo-
cratica.

La mia condizione di ragazza povera mi ha tenuta na-
turalmente legata ai problemi dei poveri, alle suggestioni
morali di un ambiente in crisi. Una specie di rivoluzione
era in atto nella mia famiglia, nella lotta faticosa che i miei
genitori combatterono, durante quarant’anni, per aprire
una strada alla nostra volonta di progredire; ma molte sof-
ferenze e molte meditazioni sono state necessarie perché
mi riuscisse di collegare quella lotta con le condizioni ge-
nerali della societa italiana; forse perché essa si svolgeva

* Dina Bertoni Jovine, Nascita di uomini democratici, in «Belfagor»,
marzo 1953, pp. 221-225.
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entro i limiti e nei modi che quella societa consentiva alle
conquiste individuali.

Mia padre non aveva una grande cultura; la sua carriera
di studi era stata troncata col primo, clamoroso atto d’in-
dipendenza della sua vita, quando aveva voluto sposare
mia madpre, figlia di popolani, a dispetto dello zio che lo
manteneva e che lo puni troncando con lui, orfano, tutti i
rapporti affettivi ed economici. Preso il diploma di mae-
stro, mio padre porto la giovanissima sposa a lavorare a
cinquecento miglia dalla sua Parma, in un borgo ciociaro
dove gli sembro di riscoprire il medioevo. Una popola-
zione di ortolani e pastori che viveva ancora in pagliare
sparse in una campagna sassosa e nuda, che calzava ciocie
sui piedi avvolti in stracci; analfabeta, umiliata, diffidente.
Su uno sprone impervio, in un agglomerato di vecchie case
di pietra nera, senza strade, senza acqua, abitavano i pochi
benestanti.

Babbo e mamma furono i primi maestri laici del paese,
i portatori delle idee liberali piu diffuse nella borghesia
piccola e media dell’Italia del nord. Insegnarono tutto: dal-
I’alfabeto alla morale con una fede incrollabile nel benefi-
cio dell’istruzione.

Ebbero bisogno di molto coraggio per affrontare, nello
stesso tempo, il compito di incivilire il paese e le difficolta
di una numerosissima famiglia. Le reazioni della mamma
a quel genere di vita furono sempre controllate; quelle del
babbo furono invece appassionate e impetuose; si colora-
vano di richiami insistenti ad una esistenza piena e facile
che sembrava sognata piu che vissuta. Alla sera, accanto
al fuoco, il babbo socchiudeva gli occhi dietro le lenti a
stanghetta, si lisciava la barba e ci raccontava le grandi se-
rate al teatro, i trionfi di Verdi, le comitive degli studenti,
I’animazione degli interessi intellettuali della quale gli ri-
maneva un certo impeto polemico; poi, con un filo di voce,
intonava un Va’ pensiero, tutto suo che lasciava noi figli
muti e trasognati.

L’ambiente di Parma fu vivo nella nostra fantasia attra-
verso quelle rievocazioni nelle quali pochi accenni mette-
vano il fascino dei mondi fiabeschi.
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Qualche volta il babbo tentava di vincere la malinconia
dei ricordi seguendo il suo incostante, naturale desiderio di
avventure mentali; allora passava lunghe ore a leggere Gio-
berti e Manzoni: poi meditava in silenzio misurando in lungo
e in largo, con le mani in tasca, la stanza dove un lunghissimo
tavolo e venti sedie funzionavano da suppellettile scolastica
e un braciere metteva un poco di calore familiare.

A scuola, le sue lezioni di storia erano lo sfogo di tutta
quella passione compressa. Noi ragazzi assistevamo stupiti
a quelle celebrazioni solenni dalle quali immagini dolenti
di eroi prendevano contorno: Santorre di Santarosa, Fe-
derico Confalonieri; e poi Garibaldi che si metteva a capo
di quella pallida schiera e la conduceva alla vittoria.

Quando fui in grado di frugare nella sua piccola libreria
trovai Pellico, Alfieri e Hugo, accanto al Dante illustrato dal
Doré che aveva alimentato la mia fantasia di bambina. Cosi
Eufemio da Messina, Bruto, Farinata e Valjean si allinearono
con Garibaldi e Mazzini superando, nella mia mente, ogni
frattura di tempo e di spazio; e costituirono la mia galleria
di personaggi. Io non posso rivederli oggi, se non attraverso
lo sguardo dei piccoli occhi di mio padre, sperduti nella loro
nebbia, dietro il vetro degli occhiali che li faceva a volte pros-
simi e vivissimi, a volte remoti e scoloriti.

Queste rievocazioni erano il dono che il babbo si con-
cedeva per resistere alle sue lunghe giornate di rinunzia, a
fare da contrappeso ad una realta di cui il simbolo con-
creto era quel suo libriccino di conti che noi figli chiama-
vamo «merotoldo» e che segnava la rigidissima misura
della nostra vita economica. Ma le evasioni che egli com-
piva nel mondo dell’eroismo patriottico non bastavano alla
sua vita interiore; egli aveva bisogno di rapporti umani piu
concreti e vicini. E tutto il paese fu suo, tutti i bambini del
paese presero confidenza con la sua barba e con i suoi oc-
chiali a stanghetta, tutte le madri gli confidarono i loro di-
spiaceri, i giovani i loro amori, gli uomini maturi i loro
affari. La miseria, il dolore, 'ingiustizia di tutto il paese fu-
rono un peso che condivise fraternamente coi poveri, cogli
ignoranti, cogli indifesi. Si fermava accanto al calzolaio,
discuteva con lo stradino, si intratteneva nei crocchi di
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contadini, sul sagrato, ogni domenica mattina, leggeva e
scriveva le lettere per gli analfabeti, ed erano molte in quel
tempo di emigrazione, si informava delle malattie, dava
consigli, sempre pronto a sostenere la fatica della gente
umile a cui lo legava, oltre I'impeto sentimentale, anche la
comunanza dei sacrifici.

I pochi benpensanti, dopo aver diffidato un poco di lui
appioppandogli il nomignolo di repubblicano che equiva-
leva a rivoluzionario, lo aveva lasciato tranquillo conside-
rando che la sua rivoluzione non scardinava i consueti
rapporti di subordinazione con i quali tenevano legati la-
voratori e contadini.

L.a mamma invece si teneva stretta agli eroi del «Volere
¢ poterex». C’era in lei una forte carica di rivendicazioni da
esigere dalla vita per i suoi figlioli. Il suo concetto morale
dell’esistenza era rigido, volontaristico. Ferma su questa
lineare concezione era di una forza irresistibile. Mentre il
babbo amministrava con parsimonia i faticati guadagni, lei
faceva piani che avrebbero sgomentato un milionario e che
mettevano il babbo in estrema agitazione: mandare i figli,
maschi e femmine a studiare in citta, farli uscire, tutti, dal
chiuso di un ambiente che li avrebbe soffocati.

E noi andammo a studiare fuori di casa, senza libri,
con scarso denaro e scarso corredo. Nei piani materni
che sarebbero sembrati pazzeschi a un estraneo ci erano
offerti allettamenti che superavano quelli delle rievoca-
zioni paterne: i teatri, la musica, il lieto, giovanile tumul-
tuare della vita parmense scompariva dalla nostra mente.
La poverta di Roma ci avrebbe dato grandi soddisfazioni
per il nostro orgoglio esasperato dalle umiliazioni pae-
sane, grandi gioie per le nostre intelligenze. Una eva-
sione, questa, positiva, che non indulgeva a pigrizie o a
sogni; una meta da raggiungere per una strada che cor-
reva a filo di rasoio fra precipizi di ogni genere; ed esal-
tava la nostra volonta.

Calma, serena, con la bella fronte appena percorsa dalle
vibrazioni di quell’audacia, la mamma ci sottraeva al roman-
tico slancio dell’eloquenza paterna, a una cultura tutta squi-
librata verso sogni di lontani eroismi e ci avviava per la strada



NASCITA DI UOMINI DEMOCRATICI 33

degli studi ufficiali, di una scienza che doveva essere il pas-
saporto per il nostro ingresso nel mondo proibito.

Su quella posta mia madre ha messo tutta la sua vita
senza serbare per sé nemmeno un briciolo del suo tempo,
nemmeno un centesimo del suo denaro. Per quarantaquat-
tro anni ha insegnato I’alfabeto a bambini, donne, uomini,
ragazzi, di mattina alle cinque, di sera alle nove, nei giorni
di festa, senza privare i suoi dieci figli di nessuna cura, di
nessuna gioia che potesse provenire da lui, dal suo inesau-
sto patrimonio di energia, di serenita. Quando ci vedeva
con le scarpe logore sognava per noi strade seminate di
successi; mentre misurava, sospesa, I'intervallo lungo che
correva fra due stipendi, sembrava seguire il cammino che
percorreva la nostra coscienza in un affinamento su cui lei
sorvegliava, sempre presente. E ci distraeva dalla poverta
della nostra casa impegnandoci in obiettivi pieni di fa-
scino; non ci dava tempo di immalinconirci per le rinunzie
della nostra condizione.

Fra gli esempi offerti dai nostri libri di testo e la nostra
vita quotidiana non c’era alcun contrasto, nessuna frattura.

In questo modo le esperienze della mia prima giovinezza
si sono spostate su un piano di irrealta dal quale il mondo
mi ¢ apparso sempre deformato e le impressioni dirette della
poverta e della lotta proiettate in un’atmosfera di lucido
sogno. La mia poverta ¢ stata troppo ricca perché mi potesse
dare la misura della sofferenza umana, dell’insopportabile
peso dell’ingiustizia. Si ¢ trattato di una poverta romantica,
piena di incanti, di suggestioni e di alterigia.

In mezzo ai paesani poveri della mia classe io ero forse
la pit povera; ma un senso fisico, della vita che potevo af-
ferrare, ad averla veramente voluta, mi distaccava da essi,
creava, per me sola, un mondo segreto, aristocratico. Fra
me e la poverta c’era questo schermo che mi rendeva in-
vulnerabile tra gli umiliati che mi circondavano.

Cosi la mia formazione che avrebbe dovuto svolgersi,
per le condizioni della mia famiglia, in modo estrema-
mente semplice, ¢ stata invece influenzata da questa ten-
denza a vedere gli avvenimenti e i rapporti sociali con un
distacco e da una lontananza che me ne impedivano I'in-
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tima comprensione. La coerenza stessa della vita morale
della mia famiglia mi rendeva difficile cogliere i motivi di
discordanza che erano nella societa, le crudeli contraddi-
zioni di quel mondo liberale che mi consentiva di salire un
gradino a prezzo dei piu duri sacrifici.

La prima incrinatura della compattezza di quel mio
mondo fu prodotta da alcune letture che un mio fratello,
di qualche anno piu anziano di me, mi andava suggerendo,
interpretando quel bisogno di sconfinamento spirituale
che si accompagna con 1'adolescenza e comunicandomi i
risultati delle sue esplorazioni culturali.

Si trattava di studi storici che non rientravano nel con-
sueto schema scolastico. Lui stesso mi leggeva qualche
passo per utilizzare il tempo che io dovevo dedicare alle
piccole faccende domestiche, e che ritenevo perduto.

Quelle letture furono un episodio molto importante per
la mia formazione. Sotto la scorza levigata delle definizioni
gia sistemate nella mia coscienza, affioravano contrasti,
passioni, crisi, la crudele alternativa delle vicende, il calore
umano delle sofferenze e dei sacrifici. Dietro ogni data,
dietro ogni nome mi si configuravano, per la prima volta,
lacrime, passioni, furori di eroi e di popoli.

Trovavo finalmente 'anello che congiungeva quella sto-
ria con le vicende quotidiane della gente in mezzo a cui mi
ero mossa, fino a quel momento, come chiusa e astratta.

Scopersi una cosa importante: che la cultura delle
scuole non era tutta la cultura, che molta parte della vita
rimaneva al di fuori dei testi, e che per interpretarla oc-
correva un’altra chiave. Sul filo di questa luce mi misi a
camminare da sola, con la guida saltuaria di mio fratello,
impegnato egli pure nelle sue ricerche; ed ogni passo mi
dava trasalimenti angosciosi perché mi rivelava le manche-
volezze della mia formazione precedente. Pure questo tu-
multo rimaneva sempre, in certo senso, limitato alla sfera
dell’intelligenza. L.a mia via piu intima non ne riceveva
scosse rilevanti.

A costo di innumerevoli nottate passate sui libri avevo
conquistato la mia licenza liceale pur seguitando il mio
modesto lavoro di maestra elementare; ma gli interessi cul-
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turali e quelli del lavoro non avevano trovato nessuna fu-
sione, nella mia coscienza; si sovrapponevano, affatican-
domi, distraendomi da un approfondimento serio dei
motivi di vita. Facevo gli esami all’'universita arrivando tra-
felata alle lezioni del pomeriggio, mendicando appunti, di-
sertando le esercitazioni, sempre incerta sul programma
da svolgere, con un senso di colpevolezza e di inferiorita
che mi metteva a disagio fra i compagni che conoscevano
i professori e discutevano con essi, liberamente.

Se ripenso oggi a quella angosciosa stagione della mia
vita mi sento presa da un’acuta pieta per quella povera ra-
gazza che ero, tutta impegnata a correr dietro a dispense e
a quaderni, dopo mattinate trascorse tra i monelli irrequieti
e scanzonati delle scuole di periferia. Ma allora I’abitudine
della fatica e della disciplina era tanto forte in me che mi
sembrava perfettamente naturale inseguire quei brandelli di
cultura di aula in aula, lesinando il sonno, rinunciando al-
I’aria, allo svago, tenendo le dispense nascoste dentro il cas-
setto di scuola fra i compiti degli alunni, per sfruttare ogni
piccolo intervallo, elemosinando piccoli congedi che mi per-
mettessero di prendere le firme per gli esami.

Tuttavia anche in quell’accettazione cosi naturale e
rassegnata, si stabili un giorno un elemento di dramma;
e fu quando un professore mi rifiuto il suo passaporto
per 'esame. Per la prima volta, nella mia vita, la mia vo-
lonta cozzava contro una condizione insuperabile. Tanti
anni di pena, di sonni perduti, di febbre, si frantumavano
contro quel rifiuto.

Per molto tempo non riuscii a persuadermi di aver sba-
gliato strada; poi, a poco a poco, il colpo subito mi indusse
a riesaminare la mia vita e quella della mia famiglia, quel
miracolo di volonta che essa esprimeva e il mondo sociale
sordo e opaco contro cui quella volonta rischiava di spez-
zarsi. Non mi valse cambiare facolta e conquistare un’altra
laurea; un germe di rivolta si era insinuato nella tranquillita
del mio spirito e inquinava la fiduciosa adesione data, fino
a quel momento, all’ordine apparente degli avvenimenti
sociali. Comparavo la distorta via per la quale mi dovevo
aprire un varco contrastato con la facilita concessa agli
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altri, a quelli che potevano pagarsi studi regolari e libri,
frequentare biblioteche e consultare i sapienti. Il senso
della grande ingiustizia patita mi rese allora sensibile e at-
tenta a tutte le sofferenze di cui non mi ero resa contro
fino a quel momento.

Cominciai allora a vedere riflessa quella ingiustizia in
tutti i miei scolari poveri. Quando scoprivo un ragazzo in-
telligente, che studiava volentieri, che aveva interessi vivaci
lo seguivo con trepidazione; mi guardavo intorno per tro-
vargli una strada che non lo soffocasse; e soffrivo di ve-
derlo circondato da quella sorta di incomprensione sociale
che ¢ peggiore di un muro di pietra.

Quanti ragazzi ho visto passare fra i banchi delle scuole,
che avrebbero potuto raggiungere sviluppi eccezionali e
per i quali non s’¢ aperta una via, non ¢’e stato un aiuto!
Di fronte a questa mortificazione di intelligenza mi faceva
meno compassione perfino la sofferenza fisica, anche il
freddo e la denutrizione che mi conducevano qualche
volta bambini pallidi ed estenuati a svenire sui banchi.

Quei volti di ragazzi, oppressi nel loro diritto di dive-
nire uomini liberi, mi imprimevano nella coscienza un ri-
morso, come un assillo che mi scavava dentro a preparare
una ribellione piu concreta e fattiva.

Intanto io trovavo un compagno per la revisione che si
imponeva, nella mia vita, tra motivi moralmente validi e
non validi; un compagno arrivato come me alle prime af-
fermazioni attraverso il superamento di difficolta innume-
revoli. Egli condivideva con me la scontentezza e la ricerca
di un nuovo equilibrio spirituale. Dalle fatiche e dai logo-
ramenti della sua adolescenza aveva salvato una lieta ansia
di vivere, una insofferenza di indugi, quasi I'impazienza di
chi ha perduto gia troppa parte della sua vita in giri tor-
tuosi e corre dritto alla costruzione.

Il suo impeto e la sua maggiore padronanza degli stru-
menti culturali non impedirono perod che, anche per lui,
I'inserimento in una corrente progressiva fosse lento e tor-
mentato. Era il periodo in cui I'azione delle forze demo-
cratiche si svolgeva clandestinamente; né ci potevamo
riallacciare a gruppi e partiti che avevano agito prima del
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fascismo e che erano per noi un mito lontano. La resi-
stenza aperta di pochi intellettuali coraggiosi non poteva
tramutarsi in proselitismo, poteva illuminare tutt’al piu, a
sprazzi, il tormentoso lavoro di critica che ciascuno di noi
compiva, con maggiore o minore consapevolezza, nel suo
intimo, spinto dalla ripugnanza istintiva verso un regime
disonesto e oppressivo.

Il filone sotterraneo dell’azione rivoluzionaria di cui af-
fioravano gli episodi che mettevano ansieta di speranza nel
nostro bisogno di liberazione interiore, venne alla luce du-
rante la guerra e la resistenza. Allora fu chiaro il lavorio
segreto che dava unita e significato a quegli episodi: molte
persone, passate accanto a noi e verso le quali ¢i eravamo
diretti per spontanea simpatia, erano strette da un ideale
comune, costituivano gli elementi attivi di una vasta cospi-
razione verso la quale potevano finalmente confluire anche
le nostre energie.

Questi combattenti ci erano vissuti vicino, avevano com-
preso la nostra volonta di azione, ci avevano aiutato a resi-
stere, avevano costituito, con la loro condotta, un punto
fermo che aveva illuminato la nostra fiducia. Essi formavano
blocco, davano significato agli incontri che avevano lasciato
una traccia nel nostro spirito: umili operai che avevano sfi-
dato il fascismo, affrontando disoccupazione e miseria, la-
sciandosi imprigionare o confinare per non rinunciare alla
loro bandiera; professori universitari che avevano rinunziato
alla loro attivita per non collaborare con il fascismo, giovani
pronti a sacrificare avvenire e benessere. Con la resistenza
appariva chiaro, non soltanto I'ideale che li aveva animati e
al quale, da molto tempo, andava la nostra adesione, ma
anche il vincolo organico organizzativo segreto che era stato
oggetto della nostra segreta ricerca.

Allora gli episodi e le fasi del nostro tardo cammino ac-
quistarono unita ed evidenza; molti fatti prendevano un
significato nuovo. Ci era parso, nella vita, di non aver in-
contrato che persone comuni; ora capivamo il valore della
parola nuova di cui molte di esse, passate accanto a noi,
erano portatrici; una parola che avrebbe dato significato
alla nostra vita e alla nostra fatica, che ci avrebbe permesso
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di lottare concretamente anche perché i ragazzi poveri tro-
vassero nella societa un incoraggiamento e non un ostacolo
al loro sviluppo. Quanta strada fatta inutilmente mentre
sarebbe bastato fermare uno di quei sereni viandanti e se-
guirlo nel suo cammino, con umilta!

Ora il fatto della resistenza ci riconduceva a quegli uo-
mini; dovevamo camminare con loro, dovevamo chiedere
che ci insegnassero quella loro felicita, quella loro sicu-
rezza che li faceva veramente uomini tra i tanti milioni di
esseri sperduti, rassegnati e umiliati che ci avevano soffo-
cato per tanti anni.



