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«All’educatore non dovrebbe importare molto che un 
contadino possa diventare latifondista o un operaio im-
presario; dovrebbe importare, invece, l’eliminazione 
del latifondo e del monopolio come cause di sopraffa-
zione sociale e di corruzione. L’educatore dovrebbe 
auspicare una società in cui il rapporto élite-massa 
scompaia, almeno nella forma odierna ancora basata 
prevalentemente su privilegi di nascita; in cui l’operaio 
possa diventare ingegnere e il contadino agronomo se-
condo le sue capacità; che possa affinare il proprio la-
voro mettendo a profitto la sua intelligenza; ma che 
comunque non debba dipendere per la vita e per la 
morte da un padrone; e non voglia diventare egli stesso 
padrone del destino altrui». 
 
Dina Bertoni Jovine 
Scuola e sviluppo della comunità (1963) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NASCITA DI UOMINI  
DEMOCRATICI* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Provo molto imbarazzo a scrivere queste note autobio-

grafiche perché la mia vita non presenta fatti di rilievo: il 
suo carattere essenziale è proprio la estrema linearità dello 
svolgimento. 

Ma forse non è inopportuno che fra tante persone che 
hanno avuto una funzione direttiva nella storia di oggi, 
trovi posto anche un esempio comune, un esempio che sia 
espressivo di decine, di centinaia di casi analoghi. 

Credo che in questo senso la narrazione delle mie vi-
cende personali possa essere utile; essa servirà a dimostrare 
almeno un fatto: che il nascere poveri non è sempre una 
condizione che faciliti il formarsi di una coscienza demo-
cratica. 

La mia condizione di ragazza povera mi ha tenuta na-
turalmente legata ai problemi dei poveri, alle suggestioni 
morali di un ambiente in crisi. Una specie di rivoluzione 
era in atto nella mia famiglia, nella lotta faticosa che i miei 
genitori combatterono, durante quarant’anni, per aprire 
una strada alla nostra volontà di progredire; ma molte sof-
ferenze e molte meditazioni sono state necessarie perché 
mi riuscisse di collegare quella lotta con le condizioni ge-
nerali della società italiana; forse perché essa si svolgeva 

* Dina Bertoni Jovine, Nascita di uomini democratici, in «Belfagor», 
marzo 1953, pp. 221-225. 



entro i limiti e nei modi che quella società consentiva alle 
conquiste individuali. 

Mia padre non aveva una grande cultura; la sua carriera 
di studi era stata troncata col primo, clamoroso atto d’in-
dipendenza della sua vita, quando aveva voluto sposare 
mia madre, figlia di popolani, a dispetto dello zio che lo 
manteneva e che lo punì troncando con lui, orfano, tutti i 
rapporti affettivi ed economici. Preso il diploma di mae-
stro, mio padre portò la giovanissima sposa a lavorare a 
cinquecento miglia dalla sua Parma, in un borgo ciociaro 
dove gli sembrò di riscoprire il medioevo. Una popola-
zione di ortolani e pastori che viveva ancora in pagliare 
sparse in una campagna sassosa e nuda, che calzava ciocie 
sui piedi avvolti in stracci; analfabeta, umiliata, diffidente. 
Su uno sprone impervio, in un agglomerato di vecchie case 
di pietra nera, senza strade, senza acqua, abitavano i pochi 
benestanti. 

Babbo e mamma furono i primi maestri laici del paese, 
i portatori delle idee liberali più diffuse nella borghesia 
piccola e media dell’Italia del nord. Insegnarono tutto: dal-
l’alfabeto alla morale con una fede incrollabile nel benefi-
cio dell’istruzione. 

Ebbero bisogno di molto coraggio per affrontare, nello 
stesso tempo, il compito di incivilire il paese e le difficoltà 
di una numerosissima famiglia. Le reazioni della mamma 
a quel genere di vita furono sempre controllate; quelle del 
babbo furono invece appassionate e impetuose; si colora-
vano di richiami insistenti ad una esistenza piena e facile 
che sembrava sognata più che vissuta. Alla sera, accanto 
al fuoco, il babbo socchiudeva gli occhi dietro le lenti a 
stanghetta, si lisciava la barba e ci raccontava le grandi se-
rate al teatro, i trionfi di Verdi, le comitive degli studenti, 
l’animazione degli interessi intellettuali della quale gli ri-
maneva un certo impeto polemico; poi, con un filo di voce, 
intonava un Va’ pensiero, tutto suo che lasciava noi figli 
muti e trasognati. 

L’ambiente di Parma fu vivo nella nostra fantasia attra-
verso quelle rievocazioni nelle quali pochi accenni mette-
vano il fascino dei mondi fiabeschi. 
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Qualche volta il babbo tentava di vincere la malinconia 
dei ricordi seguendo il suo incostante, naturale desiderio di 
avventure mentali; allora passava lunghe ore a leggere Gio-
berti e Manzoni: poi meditava in silenzio misurando in lungo 
e in largo, con le mani in tasca, la stanza dove un lunghissimo 
tavolo e venti sedie funzionavano da suppellettile scolastica 
e un braciere metteva un poco di calore familiare. 

A scuola, le sue lezioni di storia erano lo sfogo di tutta 
quella passione compressa. Noi ragazzi assistevamo stupiti 
a quelle celebrazioni solenni dalle quali immagini dolenti 
di eroi prendevano contorno: Santorre di Santarosa, Fe-
derico Confalonieri; e poi Garibaldi che si metteva a capo 
di quella pallida schiera e la conduceva alla vittoria. 

Quando fui in grado di frugare nella sua piccola libreria 
trovai Pellico, Alfieri e Hugo, accanto al Dante illustrato dal 
Doré che aveva alimentato la mia fantasia di bambina. Così 
Eufemio da Messina, Bruto, Farinata e Valjean si allinearono 
con Garibaldi e Mazzini superando, nella mia mente, ogni 
frattura di tempo e di spazio; e costituirono la mia galleria 
di personaggi. Io non posso rivederli oggi, se non attraverso 
lo sguardo dei piccoli occhi di mio padre, sperduti nella loro 
nebbia, dietro il vetro degli occhiali che li faceva a volte pros-
simi e vivissimi, a volte remoti e scoloriti. 

Queste rievocazioni erano il dono che il babbo si con-
cedeva per resistere alle sue lunghe giornate di rinunzia, a 
fare da contrappeso ad una realtà di cui il simbolo con-
creto era quel suo libriccino di conti che noi figli chiama-
vamo «merotoldo» e che segnava la rigidissima misura 
della nostra vita economica. Ma le evasioni che egli com-
piva nel mondo dell’eroismo patriottico non bastavano alla 
sua vita interiore; egli aveva bisogno di rapporti umani più 
concreti e vicini. E tutto il paese fu suo, tutti i bambini del 
paese presero confidenza con la sua barba e con i suoi oc-
chiali a stanghetta, tutte le madri gli confidarono i loro di-
spiaceri, i giovani i loro amori, gli uomini maturi i loro 
affari. La miseria, il dolore, l’ingiustizia di tutto il paese fu-
rono un peso che condivise fraternamente coi poveri, cogli 
ignoranti, cogli indifesi. Si fermava accanto al calzolaio, 
discuteva con lo stradino, si intratteneva nei crocchi di 
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contadini, sul sagrato, ogni domenica mattina, leggeva e 
scriveva le lettere per gli analfabeti, ed erano molte in quel 
tempo di emigrazione, si informava delle malattie, dava 
consigli, sempre pronto a sostenere la fatica della gente 
umile a cui lo legava, oltre l’impeto sentimentale, anche la 
comunanza dei sacrifici. 

I pochi benpensanti, dopo aver diffidato un poco di lui 
appioppandogli il nomignolo di repubblicano che equiva-
leva a rivoluzionario, lo aveva lasciato tranquillo conside-
rando che la sua rivoluzione non scardinava i consueti 
rapporti di subordinazione con i quali tenevano legati la-
voratori e contadini. 

La mamma invece si teneva stretta agli eroi del «Volere 
è potere». C’era in lei una forte carica di rivendicazioni da 
esigere dalla vita per i suoi figlioli. Il suo concetto morale 
dell’esistenza era rigido, volontaristico. Ferma su questa 
lineare concezione era di una forza irresistibile. Mentre il 
babbo amministrava con parsimonia i faticati guadagni, lei 
faceva piani che avrebbero sgomentato un milionario e che 
mettevano il babbo in estrema agitazione: mandare i figli, 
maschi e femmine a studiare in città, farli uscire, tutti, dal 
chiuso di un ambiente che li avrebbe soffocati. 

E noi andammo a studiare fuori di casa, senza libri, 
con scarso denaro e scarso corredo. Nei piani materni 
che sarebbero sembrati pazzeschi a un estraneo ci erano 
offerti allettamenti che superavano quelli delle rievoca-
zioni paterne: i teatri, la musica, il lieto, giovanile tumul-
tuare della vita parmense scompariva dalla nostra mente. 
La povertà di Roma ci avrebbe dato grandi soddisfazioni 
per il nostro orgoglio esasperato dalle umiliazioni pae-
sane, grandi gioie per le nostre intelligenze. Una eva-
sione, questa, positiva, che non indulgeva a pigrizie o a 
sogni; una meta da raggiungere per una strada che cor-
reva a filo di rasoio fra precipizi di ogni genere; ed esal-
tava la nostra volontà. 

Calma, serena, con la bella fronte appena percorsa dalle 
vibrazioni di quell’audacia, la mamma ci sottraeva al roman-
tico slancio dell’eloquenza paterna, a una cultura tutta squi-
librata verso sogni di lontani eroismi e ci avviava per la strada 
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degli studi ufficiali, di una scienza che doveva essere il pas-
saporto per il nostro ingresso nel mondo proibito. 

Su quella posta mia madre ha messo tutta la sua vita 
senza serbare per sé nemmeno un briciolo del suo tempo, 
nemmeno un centesimo del suo denaro. Per quarantaquat-
tro anni ha insegnato l’alfabeto a bambini, donne, uomini, 
ragazzi, di mattina alle cinque, di sera alle nove, nei giorni 
di festa, senza privare i suoi dieci figli di nessuna cura, di 
nessuna gioia che potesse provenire da lui, dal suo inesau-
sto patrimonio di energia, di serenità. Quando ci vedeva 
con le scarpe logore sognava per noi strade seminate di 
successi; mentre misurava, sospesa, l’intervallo lungo che 
correva fra due stipendi, sembrava seguire il cammino che 
percorreva la nostra coscienza in un affinamento su cui lei 
sorvegliava, sempre presente. E ci distraeva dalla povertà 
della nostra casa impegnandoci in obiettivi pieni di fa-
scino; non ci dava tempo di immalinconirci per le rinunzie 
della nostra condizione. 

Fra gli esempi offerti dai nostri libri di testo e la nostra 
vita quotidiana non c’era alcun contrasto, nessuna frattura. 

In questo modo le esperienze della mia prima giovinezza 
si sono spostate su un piano di irrealtà dal quale il mondo 
mi è apparso sempre deformato e le impressioni dirette della 
povertà e della lotta proiettate in un’atmosfera di lucido 
sogno. La mia povertà è stata troppo ricca perché mi potesse 
dare la misura della sofferenza umana, dell’insopportabile 
peso dell’ingiustizia. Si è trattato di una povertà romantica, 
piena di incanti, di suggestioni e di alterigia. 

In mezzo ai paesani poveri della mia classe io ero forse 
la più povera; ma un senso fisico, della vita che potevo af-
ferrare, ad averla veramente voluta, mi distaccava da essi, 
creava, per me sola, un mondo segreto, aristocratico. Fra 
me e la povertà c’era questo schermo che mi rendeva in-
vulnerabile tra gli umiliati che mi circondavano. 

Così la mia formazione che avrebbe dovuto svolgersi, 
per le condizioni della mia famiglia, in modo estrema-
mente semplice, è stata invece influenzata da questa ten-
denza a vedere gli avvenimenti e i rapporti sociali con un 
distacco e da una lontananza che me ne impedivano l’in-
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tima comprensione. La coerenza stessa della vita morale 
della mia famiglia mi rendeva difficile cogliere i motivi di 
discordanza che erano nella società, le crudeli contraddi-
zioni di quel mondo liberale che mi consentiva di salire un 
gradino a prezzo dei più duri sacrifici. 

La prima incrinatura della compattezza di quel mio 
mondo fu prodotta da alcune letture che un mio fratello, 
di qualche anno più anziano di me, mi andava suggerendo, 
interpretando quel bisogno di sconfinamento spirituale 
che si accompagna con l’adolescenza e comunicandomi i 
risultati delle sue esplorazioni culturali. 

Si trattava di studi storici che non rientravano nel con-
sueto schema scolastico. Lui stesso mi leggeva qualche 
passo per utilizzare il tempo che io dovevo dedicare alle 
piccole faccende domestiche, e che ritenevo perduto. 

Quelle letture furono un episodio molto importante per 
la mia formazione. Sotto la scorza levigata delle definizioni 
già sistemate nella mia coscienza, affioravano contrasti, 
passioni, crisi, la crudele alternativa delle vicende, il calore 
umano delle sofferenze e dei sacrifici. Dietro ogni data, 
dietro ogni nome mi si configuravano, per la prima volta, 
lacrime, passioni, furori di eroi e di popoli. 

Trovavo finalmente l’anello che congiungeva quella sto-
ria con le vicende quotidiane della gente in mezzo a cui mi 
ero mossa, fino a quel momento, come chiusa e astratta. 

Scopersi una cosa importante: che la cultura delle 
scuole non era tutta la cultura, che molta parte della vita 
rimaneva al di fuori dei testi, e che per interpretarla oc-
correva un’altra chiave. Sul filo di questa luce mi misi a 
camminare da sola, con la guida saltuaria di mio fratello, 
impegnato egli pure nelle sue ricerche; ed ogni passo mi 
dava trasalimenti angosciosi perché mi rivelava le manche-
volezze della mia formazione precedente. Pure questo tu-
multo rimaneva sempre, in certo senso, limitato alla sfera 
dell’intelligenza. La mia via più intima non ne riceveva 
scosse rilevanti. 

A costo di innumerevoli nottate passate sui libri avevo 
conquistato la mia licenza liceale pur seguitando il mio 
modesto lavoro di maestra elementare; ma gli interessi cul-
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turali e quelli del lavoro non avevano trovato nessuna fu-
sione, nella mia coscienza; si sovrapponevano, affatican-
domi, distraendomi da un approfondimento serio dei 
motivi di vita. Facevo gli esami all’università arrivando tra-
felata alle lezioni del pomeriggio, mendicando appunti, di-
sertando le esercitazioni, sempre incerta sul programma 
da svolgere, con un senso di colpevolezza e di inferiorità 
che mi metteva a disagio fra i compagni che conoscevano 
i professori e discutevano con essi, liberamente. 

Se ripenso oggi a quella angosciosa stagione della mia 
vita mi sento presa da un’acuta pietà per quella povera ra-
gazza che ero, tutta impegnata a correr dietro a dispense e 
a quaderni, dopo mattinate trascorse tra i monelli irrequieti 
e scanzonati delle scuole di periferia. Ma allora l’abitudine 
della fatica e della disciplina era tanto forte in me che mi 
sembrava perfettamente naturale inseguire quei brandelli di 
cultura di aula in aula, lesinando il sonno, rinunciando al-
l’aria, allo svago, tenendo le dispense nascoste dentro il cas-
setto di scuola fra i compiti degli alunni, per sfruttare ogni 
piccolo intervallo, elemosinando piccoli congedi che mi per-
mettessero di prendere le firme per gli esami. 

Tuttavia anche in quell’accettazione così naturale e 
rassegnata, si stabilì un giorno un elemento di dramma; 
e fu quando un professore mi rifiutò il suo passaporto 
per l’esame. Per la prima volta, nella mia vita, la mia vo-
lontà cozzava contro una condizione insuperabile. Tanti 
anni di pena, di sonni perduti, di febbre, si frantumavano 
contro quel rifiuto. 

Per molto tempo non riuscii a persuadermi di aver sba-
gliato strada; poi, a poco a poco, il colpo subito mi indusse 
a riesaminare la mia vita e quella della mia famiglia, quel 
miracolo di volontà che essa esprimeva e il mondo sociale 
sordo e opaco contro cui quella volontà rischiava di spez-
zarsi. Non mi valse cambiare facoltà e conquistare un’altra 
laurea; un germe di rivolta si era insinuato nella tranquillità 
del mio spirito e inquinava la fiduciosa adesione data, fino 
a quel momento, all’ordine apparente degli avvenimenti 
sociali. Comparavo la distorta via per la quale mi dovevo 
aprire un varco contrastato con la facilità concessa agli 
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altri, a quelli che potevano pagarsi studi regolari e libri, 
frequentare biblioteche e consultare i sapienti. Il senso 
della grande ingiustizia patita mi rese allora sensibile e at-
tenta a tutte le sofferenze di cui non mi ero resa contro 
fino a quel momento. 

Cominciai allora a vedere riflessa quella ingiustizia in 
tutti i miei scolari poveri. Quando scoprivo un ragazzo in-
telligente, che studiava volentieri, che aveva interessi vivaci 
lo seguivo con trepidazione; mi guardavo intorno per tro-
vargli una strada che non lo soffocasse; e soffrivo di ve-
derlo circondato da quella sorta di incomprensione sociale 
che è peggiore di un muro di pietra. 

Quanti ragazzi ho visto passare fra i banchi delle scuole, 
che avrebbero potuto raggiungere sviluppi eccezionali e 
per i quali non s’è aperta una via, non c’è stato un aiuto! 
Di fronte a questa mortificazione di intelligenza mi faceva 
meno compassione perfino la sofferenza fisica, anche il 
freddo e la denutrizione che mi conducevano qualche 
volta bambini pallidi ed estenuati a svenire sui banchi. 

Quei volti di ragazzi, oppressi nel loro diritto di dive-
nire uomini liberi, mi imprimevano nella coscienza un ri-
morso, come un assillo che mi scavava dentro a preparare 
una ribellione più concreta e fattiva. 

Intanto io trovavo un compagno per la revisione che si 
imponeva, nella mia vita, tra motivi moralmente validi e 
non validi; un compagno arrivato come me alle prime af-
fermazioni attraverso il superamento di difficoltà innume-
revoli. Egli condivideva con me la scontentezza e la ricerca 
di un nuovo equilibrio spirituale. Dalle fatiche e dai logo-
ramenti della sua adolescenza aveva salvato una lieta ansia 
di vivere, una insofferenza di indugi, quasi l’impazienza di 
chi ha perduto già troppa parte della sua vita in giri tor-
tuosi e corre dritto alla costruzione. 

Il suo impeto e la sua maggiore padronanza degli stru-
menti culturali non impedirono però che, anche per lui, 
l’inserimento in una corrente progressiva fosse lento e tor-
mentato. Era il periodo in cui l’azione delle forze demo-
cratiche si svolgeva clandestinamente; né ci potevamo 
riallacciare a gruppi e partiti che avevano agito prima del 
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fascismo e che erano per noi un mito lontano. La resi-
stenza aperta di pochi intellettuali coraggiosi non poteva 
tramutarsi in proselitismo, poteva illuminare tutt’al più, a 
sprazzi, il tormentoso lavoro di critica che ciascuno di noi 
compiva, con maggiore o minore consapevolezza, nel suo 
intimo, spinto dalla ripugnanza istintiva verso un regime 
disonesto e oppressivo. 

Il filone sotterraneo dell’azione rivoluzionaria di cui af-
fioravano gli episodi che mettevano ansietà di speranza nel 
nostro bisogno di liberazione interiore, venne alla luce du-
rante la guerra e la resistenza. Allora fu chiaro il lavorio 
segreto che dava unità e significato a quegli episodi: molte 
persone, passate accanto a noi e verso le quali ci eravamo 
diretti per spontanea simpatia, erano strette da un ideale 
comune, costituivano gli elementi attivi di una vasta cospi-
razione verso la quale potevano finalmente confluire anche 
le nostre energie.  

Questi combattenti ci erano vissuti vicino, avevano com-
preso la nostra volontà di azione, ci avevano aiutato a resi-
stere, avevano costituito, con la loro condotta, un punto 
fermo che aveva illuminato la nostra fiducia. Essi formavano 
blocco, davano significato agli incontri che avevano lasciato 
una traccia nel nostro spirito: umili operai che avevano sfi-
dato il fascismo, affrontando disoccupazione e miseria, la-
sciandosi imprigionare o confinare per non rinunciare alla 
loro bandiera; professori universitari che avevano rinunziato 
alla loro attività per non collaborare con il fascismo, giovani 
pronti a sacrificare avvenire e benessere. Con la resistenza 
appariva chiaro, non soltanto l’ideale che li aveva animati e 
al quale, da molto tempo, andava la nostra adesione, ma 
anche il vincolo organico organizzativo segreto che era stato 
oggetto della nostra segreta ricerca. 

Allora gli episodi e le fasi del nostro tardo cammino ac-
quistarono unità ed evidenza; molti fatti prendevano un 
significato nuovo. Ci era parso, nella vita, di non aver in-
contrato che persone comuni; ora capivamo il valore della 
parola nuova di cui molte di esse, passate accanto a noi, 
erano portatrici; una parola che avrebbe dato significato 
alla nostra vita e alla nostra fatica, che ci avrebbe permesso 
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di lottare concretamente anche perché i ragazzi poveri tro-
vassero nella società un incoraggiamento e non un ostacolo 
al loro sviluppo. Quanta strada fatta inutilmente mentre 
sarebbe bastato fermare uno di quei sereni viandanti e se-
guirlo nel suo cammino, con umiltà! 

Ora il fatto della resistenza ci riconduceva a quegli uo-
mini; dovevamo camminare con loro, dovevamo chiedere 
che ci insegnassero quella loro felicità, quella loro sicu-
rezza che li faceva veramente uomini tra i tanti milioni di 
esseri sperduti, rassegnati e umiliati che ci avevano soffo-
cato per tanti anni. 

 
 
 
 

38 DINA BERTONI JOVINE   L’EDUCAZIONE DEMOCRATICA 


