centfo anni fa nasceva primo levi

EDITORIALE

LA RAGIONE NON VA IN VACANZA

rimo Levi, giunto al termine
della sua travagliata esi-
stenza, aveva registrato -
con la sensibilita di un sismo-
grafo, o, come & stato scritto,
di un “segnalatore d'incendio” - che
nella coscienza dei giovani si era pro-
dotta una “zona di faglia”. In un’intervista
del 1986, dal titolo Capire non € perdo-
nare, egli aveva infatti affermato: «lo
sento passare gli anni, anche i miei. E
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col passare degli anni mi & parso di co-
gliere una deriva del modo in cui ven-
gono intese queste memorie. Incontro
ancora i giovani delle scuole: c’¢ in loro
una partecipazione emotiva anche vio-
lenta: non storica.» Ebbene, quell'an-
nunciata “deriva”, pur giustificata dalla
non nuova difficolta di far coesistere in-
sieme due categorie tradizionalmente
contrapposte, quali “storia” e “memoria”,
chiamava in causa - sia pur indiretta-

mente - la Scuola. Ad essa era infatti
istituzionalmente assegnato il compito
di insegnare ai giovani “come” istituire
un rapporto dialettico tra presente e pas-
sato, nonché “come” coniugare le “emo-
zioni” con la realta storica data. Invece,
nella quasi generalita dei casi, in ltalia
come all’estero — sia pure per ragioni di-
verse — cosi non ¢ stato. Eppure, nella
prima meta del secolo scorso, era av-
venuta nel cuore della civilissima Eu-
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ropa la “catastrofe” del genocidio, defi-
nito da Norberto Bobbio «non uno degli
eventi, ma I'evento mostruoso, forse ir-
ripetibile, della storia umanay.

Ragione e sentimento

Oggi, pur a onta dei tanti ritardi e frain-
tendimenti del passato — cui va aggiunta
la scomparsa degli “ultimi testimoni” del
presente —, va segnalata una novita dav-
vero significativa, riguardante, in parti-
colare, il campo degli studi storici. Non
pochi studiosi, infatti, non sono piu restii
a considerare la sfera dei sentimenti
come estranea al loro “mestiere”. In-
somma, sentimenti di compassione e di
empatia, quali si provano di fronte alle
“testimonianze” rese sul Lager, ben lungi
dall'essere giudicate come pregiudizie-
voli ai fini di una ricostruzione “scientifica
dei fatti”, vengono al contrario conside-
rate come complementari a essa.

E, d’altro canto, come avrebbe potuto
essere altrimenti, dopo che Yehuda Ba-
uer ci aveva perentoriamente ammonito
che pensare di «fare una storia del-
I'Olocausto senza testimoni» sarebbe
stato un non-sense?

Da questo specifico punto di vista, il
“testimone”-scrittore Primo Levi, con le
sue opere e la sua vita, si presenta
come un punto di equilibrio, oltre che
come un modello di pedagogia civile,
che conosce ben pochi confronti. Vera
e propria icona del Novecento, il secolo
“tragico” per eccellenza, egli ¢i invita a
riflettere, da moderno “umanista” qual
era, non solo sulla nostra natura di uo-
mini, ma anche sul senso della vita
“‘dopo” la cesura cruciale di Auschwitz,
introdotta “irrevocabilmente” nella storia
umana.
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Chimico e scrittore al tempo stesso,
egli si distingue, per di piu, per la cifra
antiretorica e antiletteraria della sua
scrittura. Nella Conferenza sul tema
Scrittore non scrittore, tenuta presso il
Teatro Carignano di Torino il 19 novem-
bre 1976, egli indicava — analogica-
mente — il suo modello letterario ideale
nel “rapporto” che si fa a fine settimana
in fabbrica: «Chiaro, essenziale, com-
prensibile a tutti». A ulteriore conferma
del suo orientamento, egli aggiungeva:
«Se parlare oscuro puo essere parlare
per i posteri I'importante per essere
compreso da coloro a cui si dirige la pa-
gina scritta € di essere chiari. La scrit-
tura serve a comunicare, a trasmettere
informazioni 0 anche sentimenti. Se non
é comprensibile & inutile, & un grido nel
deserto e il grido pud essere utile per chi
scrive, non per chi legge».

Rimasto a lungo relegato ai margini
del mondo letterario, egli si imporra al-
I'attenzione degli studiosi solo dopo la
morte, ovvero quando la sua fama si era
ormai consolidata a livello internazio-
nale. Ne & prova il Convegno svoltosi a
Torino nei giorni 9-10-11 ottobre del
2013, il cui titolo era La manutenzione
della memoria. Diffusione e conoscenza
di Primo Levi nei paesi europeli.

Uno dei relatori, lo studioso leviano
Ernesto Ferrero, nel suo contributo
Primo Levi in ltalia, cosi ne riassumeva
il significato: «Parlare della ricezione
dell'opera di Primo Levi nel mondo si-
gnifica [...] riaffermare ancora una volta
il nostro debito nei suoi confronti; dire
ancora una volta, ancora meglio, che la
lunga, silenziosa, stoica lotta con 'om-
bra, con il dubbio, & destinata a non fi-
nire mai. Che questo ¢ il compito che
ognuno di noi, in prima persona, non
puo eluderey.

La funzione della scuola

Se il “debito” in questione riguarda il
mondo della cultura in generale, esso a
fortiori riguarda il mondo della scuola,
dato I'impegno piu che ventennale che
lo scrittore torinese vi aveva profuso
nella sua duplice veste di “testimone” e
di cittadino. Impegno, quest'ultimo, che
avrebbe esteso al campo dell’editoria,
come dimostra la collana “Letture per la
scuola media”, inaugurata da Giulio Ei-
naudi nel 1973, nella quale entrarono a
far parte ben quattro suoi libri — La tre-
gua, Se questo e un uomo, Il sistema pe-
riodico, La chiave a stella —, il secondo
dei quali da lui stesso annotato. Si ricordi
inoltre che, per quanto riguarda I'edi-
zione scolastica di Se questo e un uomo,
I'’Autore vi aveva aggiunto di suo pugno
dapprima la Prefazione 1972 ai giovani
e, successivamente, la ben piu ricca e
articolata Appendice del 1976, accom-
pagnata dalla seguente motivazione:
«Ho scritto questa appendice nel 1976
per I'edizione scolastica di Se questo é
un uomo, per rispondere alle domande
che costantemente mi vengono rivolte
dai lettori studenti». E rilevante il fatto
che questa Appendice, comprensiva di
alcune di quelle domande, entrera a far
parte integrante di tutte le edizioni suc-
cessive dell'opera, che ormai aveva rag-
giunto una notorieta di dimensioni
mondiali.

Alla luce di queste considerazioni, “Ar-
ticolo 33", con questo numero monogra-
fico, intende assolvere a una doppia
funzione: quella di sollecitare il mondo
della scuola a impegnarsi anch’esso a
una non piu differibile “manutenzione”
della memoria; e quella di stabilire, o ri-
stabilire, con I'uomo Levi quella fosco-
liana “corrispondenza d’amorosi sensi”,
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che, se da una parte ¢ fatta di venera-
zione e ricordo, dall’altra & intessuta di
giornaliero impegno civile e politico.

Insomma, questa celebrazione cente-
naria, osservata dal punto di vista della
scuola, non poteva che essere concepita
nel solo modo che alla scuola era do-
vuto: quello di configurarsi come una “re-
stituzione” verso un uomo, e uno scrit-
tore, che tanto ha dato — e ha ancora da
dare — al mondo giovanile. L'auspicio, in-
somma, & che la divaricazione prodottasi
nei giovani tra “emozioni” e contestualiz-
zazione storica, da Levi denunciata per
tempo, sia in realta da considerarsi prov-
visoria e non gia, come egli aveva adom-
brato, definitiva.

Uno scrittore “complesso
e impervio”

Ci rendiamo conto che, in tempi di
“post-memoria” quali sono quelli nei
quali ci troviamo a vivere, il compito non
& certamente facile, tanto piu che, come
ci avverte Marco Belpoliti, «al di la della
vulgata che lo semplifica e lo riduce a
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un santino», Primo Levi «& uno scrittore
complesso e impervio, che contiene
molteplici aspetti spesso non immedia-
tamente visibili. Se si prova a elencare
in modo sommario alcune di queste
facce, bisogna parlare di lui come di un
testimone e insieme di uno scrittore, del
chimico e del linguista, dell’etologo e
dell'antropologo; poi ci sono le facce del
diarista e dello scrittore autobiografico,
del narratore orale, dello scrittore poli-
tico, dello scrittore ebraico, dell'autore
italiano e di quello piemontese; e an-
cora ci sono: il poeta, l'autore di rac-
conti e quello di romanzi e di aforismi».
Un Levi, come si vede, uomo “comune”,
ma, al tempo stesso uomo di “genio”,
nonché, sempre per rifarci a Belpoliti,
«scrittore a tre, o forse persino a quat-
tro dimensioni».

E tuttavia, pur a fronte dei tempi non
facili nei quali ci troviamo a vivere e
della complessita dell'uomo, dobbiamo
pur dire che di Levi ancora oggi ab-
biamo tutti bisogno. E questo non solo
per i valori di liberta, uguaglianza e fra-
ternita che — tratti dall’esperienza viva
- sono entrati a far parte del nostro pa-
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trimonio, ma anche per 'esemplare ni-
tidezza di un pensiero che, in occasione
di una intervista del 1975, ebbe cosi a
manifestare: «Credere nella ragione
vuol dire credere nella propria ragione,
non vuol dire che la ragione governi il
mondo e neppure che governi 'uomo.
Aver assistito al naufragio della ra-
gione, e qui alludo non solo al nazismo
ma al fascismo nostrano, non deve e
non pud condurre ad una resa. Direi
con Calamandrei che per la nostra ge-
nerazione non c'é congedo. Anche per
la ragione non c’é congedo, non pud
andare in vacanza. Per conto mio, ho
in sospetto tutte le assenze della ra-
gione. Per questo considero salutari
tutti i mestieri che esercitano la ragione,
ed il mio & uno di questi».

Sulla scia di questa riflessione, che
facciamo anche nostra, ci corre I'ob-
bligo di rivolgere infine un ringrazia-
mento a quanti hanno voluto colla-
borare alla riuscita di questo numero
monografico. Un ringraziamento parti-
colare va al Professor Stefano Levi
Della Torre, al quale dobbiamo, oltre un
contributo di rara intensitd umana e in-
tellettuale, anche il consenso a ripro-
durre, in copertina, un suo dipinto dal
titolo “Primo Levi che guarda nel buio”.

La speranza & che, dopo la lettura di
questo numero di “Articolo 33", quel
“buio” entro il quale sembra aggirarsi
Primo Levi, diventi meno “buio” ai no-
stri occhi in virtu dei “lumi” di quella ra-
gione, alla necessita della quale egli ci
ha sempre richiamato.

D’altro canto, non & questo il modo -
il solo nel quale ci riconosciamo — affin-
ché il mondo possa davvero “conoscere
se stesso”?

David Baldini, il curatore
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UN UOMO GIUSTO OPPRESSO
DALLINGIUSTIZIA

n un celebre fotomontaggio, dal ti-
tolo “Il giustiziere e la giustizia”, il
grafico e scenografo John Hear-
tfield, pseudonimo di Helmut Her-
zfeld, rivisitava simbolicamente la
scultorea immagine di Dike, dea ben-
data della giustizia, conferendole una
veste davvero inedita: quella di una sta-
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tua-donna dai tratti rovesciati. A una giu-
stizia che riassumeva in sé — in armonia
con il cosmo — l'idea dell’equita e del-
I'equilibrio, egli faceva corrispondere un
ircocervo dai tratti ripugnanti, i quali ri-
mandavano a una visione regressiva e
pre-morale delluomo. Non a caso essa
brandisce con la mano destra I'elsa di

... 'alcun v'é giusto...
(Dante, Inferno, VI, v. 62

Amate la giustizia, voi che governate la terra ...
(Sapienza, 1, 1)

una spada grondante sangue, la cui
punta aguzza, minacciosamente rivolta
verso il cielo, sembra incitare alla ven-
detta. Inoltre, sostiene con la sinistra la
tradizionale bilancia, i cui piatti perd non
sono in equilibrio, e il cui avambraccio &
segnato da una profonda crepa, tale da
prefigurarne un piu 0 meno prossimo di-
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stacco. Non meno eloquente, sempre
sul piano simbolico, & il panneggio che
avvolge la statua-donna dalla testa ai
piedi. Maculato di sangue e segnato
ambiguamente qua e 1a da impronte che
assomigliano a ferite, esso appare piu
simile, per analogia, a un sudario che a
una tunica, con la conseguenza di som-
muovere nell’'osservatore pulsioni di di-
sfatta e di morte.

Lo stravolgimento di Dike

Il significato del fotomontaggio, tutta-
via, si chiarisce appieno se ci si rifa alla
data della composizione, 1933, che é
quella dell'ascesa al potere di Adolf Hi-
tler. E lui il “giustiziere” al quale si fa rife-
rimento nel titolo, ma che, non compa-
rendo nellimmagine, sembra chiamato
ad assolvere il ruolo del “convitato di pie-
tra”, cui si deve la metamorfosi — anzi lo
stravolgimento — di Dike rispetto al suo
significato originario.

Il 1° febbraio 1933, a due soli gioni
dalla sua nomina a Cancelliere, il Fthrer
sciogliera il Parlamento e il 27 dello stesso
mese — a seguito dell'incendio del Rei-
chstag — adottera misure legali e terrori-
stiche che, come dimostra I'esito delle
elezioni del successivo 25 marzo, riscuo-
teranno il consenso della maggioranza
del popolo tedesco.

L'anno dopo, a seguito del “putsch di
Réhm”, culminato il 1° luglio 1934 nella
repressione cruenta dei capi delle riottose
“squadre d'assalto” (Sa), Hitler riuscira a
concentrare nelle sue mani il potere as-
soluto. Ailluminarci sui fondamenti teorici
diesso & il discorso che, nel novembre di
quello stesso anno, egli pronuncid a Mo-
naco, nel corso del quale ebbe ad affer-
mare: «In Germania le baionette non
terrorizzano il popolo. Qui il Governo gode
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lintera fiducia della nazione [...] Non sono
stato imposto da nessuno a governare |l
mio popolo. Dal popolo sono venuto, nel
popolo sono rimasto, al popolo ritorno.
Posso dire con giusto orgoglio che nes-
sun uomo di Stato del mondo pud con
maggiore diritto di me affermare di essere
il rappresentante della nazione». Tale pro-
nunciamento “populista” non rimarra ina-
scoltato. Dili a poco Carl Schmidt, allorain
fama di caposcuola del diritto pubblico te-
desco, in un articolo del 1934, dal titolo /f
Fiihrer garante del diritfo, non solo attri-
buiva a Hitler compiti giurisdizionali, ma gli
riconosceva anche, «in forza della sua na-
tura di FUhrer», la facolta, e il dovere, «di
produrre immediatamente diritto quale giu-
dice supremoy. In nome dello “stato d'ec-
cezione”, insomma, “latto del Fihrer”
diveniva — come osserva Norbert Frei —
“giuridicita pura”, non essendo subordinato
a una forma di giustizia, della quale diven-
tava egli stesso “la massima istanza”.

Il corollario che ne discendeva era
scontato: 'obbedienza al potere costituito,
ovvero quello dello Stato, era divenuto or-
mai — per i tedeschi — un obbligo indero-
gabile, a meno che non fossero disposti
a pagare con la vita la loro “disobbe-
dienza”. Si affermava cosi il principio del
Gemeinnutz geht vor Eigennutz, il quale,
ispirato a motivazioni prettamente razzi-
stiche e illiberali, trovera ben presto largo
seguito presso la quasi totalita dei giuristi
tedeschi, i quali, sulle orme di Schmidt, si
erano schierati a sostegno del regime na-
zionalsocialista.

Tale subordinazione, tra I'altro, poneva
fine anche all'annosa querelle che aveva
a lungo contrapposto il diritto “germanico”
a quello “romano”, che pure — modello e
matrice dei vari ordinamenti giuridici na-
zionali - era stato per secoli una colonna
portante della “giustizia” nella stessa Ger-
mania. Nel programma della Nspap del
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febbraio 1920, all'articolo 20, infatti leg-
giamo: «Noi esigiamo la sostituzione di un
diritto tedesco comunitario al diritto ro-
mano, strettamente correlato a una vi-
sione materialistica del mondo».

Quanto ormai l'ideologia facesse aggio
sul diritto & dimostrato da quelle due pa-
role rivelatrici, “visione materialistica”, cui
va aggiunta una interpretazione in chiave
etnica della “giustizia”, cosi come viene
precisato dal successivo articolo 24 del
programma, nel quale & scritto che la
NsDAP «combatte lo spirito giudaico-ma-
terialistico all'interno e all’esterno, ed &
convinta che un ristabilimento duraturo
del nostro popolo possa avvenire solo
partendo dall'interno, sulla base del prin-
cipio secondo cui l'interesse generale
viene prima dell'interesse particolare».

Osserva a tale proposito Johann Cha-
poutot: «La formula composta “giudaico-
materialistico” ci fornisce la chiave: il diritto
romano sarebbe quindi materialistico per-
ché giudaico, e viceversa. [...] Puri rap-
presentanti della razza nordica, i nazisti
sono degli idealisti, di fronte al “mammo-
nismo” contemporaneo della rivoluzione
industriale, del liberalismo e del marxi-
smo, avatar culturali della razza bianca
obnubilata dallaccumulazione di beni ma-
teriali e dalla realizzazione di profitti. Indi-
vidualista, egoista e nomade, 'Ebreo dei
nazisti & incapace di concepire un inte-
resse diverso da quello privato, di pensare
e di volere l'interesse generale». Le leggi
di Norimberga, del 15 settembre del 1935,
segneranno la fase conclusiva della de-
riva alla quale era giunta la Germania na-
zista. Perché la giustizia, nel senso di
Dike, tornasse ad albergarvi, sarebbe
stata necessaria una guerra mondiale
sanguinosissima, costata cinquanta mi-
lioni di morti, e un processo esemplare ad
alcuni di quei gerarchi che di essa si
erano resi responsabili.
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L’'uomo di fronte alla legge,
la legge di fronte all’'uomo

II'uogo dove, come & noto, avvenne tale
“restaurazione” dello “stato di diritto” fu No-
rimberga, citta simbolo dellhitlerismo,
dove si celebro un processo che sarebbe
passato alla storia i mesi susseguenti alla
fine del secondo conflitto mondiale.

Nell'aula 600 del Palazzo di giustizia
della cittadina tedesca, danneggiato
dalle bombe, a partire dal 20 novembre
1945 ventuno capi del regime vennero
sottoposti a giudizio da una Corte Mili-
tare Internazionale istituita ad hoc. Essa
artico- lera — come mai era avvenuto
prima — i capi di imputazione in quattro
punti: il 1° ed il 2° riguardavano i “Cri-
mini contro la pace”; il 3° i “Crimini di
guerra”; il 4° i “Crimini contro 'umanita”.
Del tutto inedita sara anche la conclu-
sione: i giudici «[...] per la prima volta
sanzionarono autorevolmente il carat-
tere criminale dello scatenamento di
una guerra d’aggressione come princi-
pio accettato di diritto internazionale,
corroborato dall’adesione di altri dician-
nove paesi».

Il processo, conclusosi il 1° ottobre
1946, portera alla condanna a morte di
dodici degli accusati, con sentenza
eseguita il 16 ottobre 1946. Tra di loro
figuravano i nomi di Joachim von Rib-
bentrop, Wilhelm Keitel, Alfred Jod|, Ju-
lius Streicher, Martin Bormann, pero
contumace. Hermann Géring si suicido
prima dell'esecuzione; tre imputati fu-
rono assolti; sette — tra cui Albert
Speer, Rudolf Hess, Karl Donitz e Bal-
dur von Schirach — verranno condan-
nati a lunghe pene detentive.

Nei mesi successivi alle prime ese-
cuzioni, verranno giudicati altri 177 im-
putati, con I'erogazione di ventiquattro
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condanne a morte, di cui solo la meta
eseguite. Quanto agli altri, condannati
alla reclusione, verranno tutti rilasciati
nel 1966, ad eccezione di Rudolf Hess,
morto nel carcere di Spandau nel 1987.

Nonostante la severita delle pene,
I'operato dei giudici fu riconosciuto, nel
complesso, come “umano e giusto”.

Ebbene, mentre veniva celebrata la
prima fase del processo di Norimberga,
Primo Levi, il 10 gennaio 1946, firmava
la sua poesia Shema, che da li a poco
sarebbe entrata a far parte, come epi-
grafe, della prima edizione di Se que-
sto e un uomo.

Di piu: la pubblicazione del libro, av-
venuta I'11 ottobre 1947, seguiva di po-
chi mesi la sentenza di condanna a
morte per impiccagione di Rudolf Héss,
pronunciata dalla Corte Suprema di
Varsavia il 2 aprile, eseguita due setti-
mane dopo nella zona antistante il cre-
matorio del Lager nel quale egli era
stato il “comandante”.

| tribunali avevano emesso il loro ver-
detto e giustizia “era stata fatta”. Ma
quale giustizia? Ovviamente quella
nella quale il “testimone in giudizio” ha
adempiuto «alla sua funzione, che é
quella di preparare il terreno al giu-
dice». | processi storici, infatti, si limi-
tano a un uso legale, ovvero giurispru-
denziale, del testimone. Essi sono in-
somma espressione di quella episte-
mologia binaria, in virtu della quale tutto
si riduce — come & necessario che sia —
a un si o un no, a una sentenza di col-
pevolezza o di innocenza.

Il “testimone” della Shoa, invece, pur
senza mai confondere persecutori e
persequitati, era chiamato a rendere
conto di una forma di giustizia piu
“alta”. Essa era a tal punto complessa,
da superare le misure stesse del diritto
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formale e sostanziale. Lo scrive nel
1979 lo stesso Levi, il quale, a propo-
sito della colpa, “per cosi dire storica”,
dei tedeschi, scriveva: «Ora, il caso dei
crimini nazisti va oltre questa imma-
gine, la oltrepassa in misura inimmagi-
nabile e mostruosa, tanto che per essi
ha dovuto essere coniato il nuovo ter-
mine di genocidio. La Germania nazi-
sta ha commesso delitti tali da far
saltare I'edificio giuridico che in tutti i
paesi civili, attraverso i secoli, era stato
costruito per classificare e graduare i
delitti “normali”».

Non ci sono esagerazioni in tale affer-
mazione, poiché come scrive Robert S.
C. Gordon, Levi stesso, «da linguista o
meglio da semiotico dilettante e appas-
sionato, attento fino all'ossessione, era
profondamente consapevole delle restri-
zioni che il linguaggio della testimo-
nianza imponeva ai propri orizzonti di
scrittorex. Una “restrizione”, questa, che
pero6 non fu tale — come sappiamo - da
impedirgli di riconoscere nella parola,
prosastica o poetica, il solo strumento in
grado di “vincere”, foscolianamente,
«mille secoli il silenzioy.

E a tale funzione “eternatrice” as-
solve appunto la poesia Shema, il cui
tono perentorio, oscillante tra maledi-
zione biblica e profetismo, mentre con-
danna il passato, si rivolge come
monito alle generazioni future, perché
quello che & accaduto non debba piu
accadere.

[l “testimone”, insomma, non solo &
parte essenziale della giustizia umana,
ma & al tempo stesso — come nel caso di
Levi — il portatore di una “teodicea” laica
che sente di dover rendere conto del
“senso” di radicale destituzione della giu-
stizia e di affermazione del “male” che ne
era derivato, con considerazioni di fondo
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sul relativo riscatto. Insomma, di fronte a
domande problematiche che poneva al
lessico giudiziario, il “salvato” non poteva
far altro che ammettere i propri limiti, ce-
dendo il passo alla dimensione dell’etica,
la sola in grado — se non di stornare - al-
meno di esorcizzare quella “maledizione”.

Capire non e perdonare

Levi, dunque, aveva la piena consa-
pevolezza che le due figure, quella del
“testimone” e quella del teste ordinario in
un tribunale non sono sovrapponibili.
Mentre quest'ultimo & chiamato a ren-
dere la sua testimonianza basandola
sulla sostanza dei “fatti”, quello era te-
nuto ad assolvere un compito ben piu dif-
ficle e impegnativo, in quanto era
chiamato a conferire significato a quegli
avvenimenti che apparivano, ai suoi
stessi occhi, abnormi, opachi, sfuggenti.
Ci6 non significa in alcun modo indul-
genza verso il perdono. Respingendo in
modo fermo I'accusa di “perdonismo”,
piu volte rivoltagli da Jean Améry, Levi
era insorto in modo risentito. In una in-
tervista del 1986, ad esempio, ebbe ad
affermare: «Perdonare non & un verbo
mio. Mi viene inflitto, perché tutte le let-
tere che ricevo, specie da lettori giovani
e specie cattolici, hanno questo tema. Mi
si chiede se ho perdonato. lo credo di
essere a modo mio un uomo giusto.
Posso perdonare un uomo e non un al-
tro: mi sento di dare un giudizio solo
caso per caso. Se avessi avuto davanti a
me Eichmann, lo avrei condannato a
morte. Il perdono a forfait, come mi si
chiede, non mi va. Chi sono i tedeschi?
lo non sono un credente, per me non ha
senso preciso I'absolvo te. Non credo
che nessuno, nemmeno un sacerdote,
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abbia il potere di legare e di sciogliere».

Cio che egli realmente intendeva in
tema di “perdono”, lo ha esposto nella
sua Prefazione all'edizione italiana di
Uomini ad Auschwitz, di Hermann Lan-
gbein, dove, non a caso, aveva messo
in guardia dalla tendenza a condannare
i persecutori in modo indiscriminato, con
parole e concetti che, di li a poco, ri-
prendera, approfondendoli, ne | som-
mersi e | salvati : «giudicare — egli
scrisse — € necessario ma difficile [...]. A
chivalacolpa[...]al singolo[...] o al re-
gime[...]?[...] va giudicato con estrema
cautela e caso per caso; e questo pro-
prio perché totalitari non siamo».

Poco piu di un settantennio € trascorso
dal fotomontaggio di Heartfield e, da
questo punto di vista, il genocidio rimane
ancora una pagina inquietante e oscura
della nostra storia. Se le questioni di ca-
rattere economico, giuridico e sociale
sono state studiate a fondo, con buoni ri-
sultati, quelle di carattere etico attendono
ancora una risposta.

Aricordarci che Auschwitz rimane an-
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cora 0ggi un evento periodizzante della
storia, al punto da determinare un
“orima” e un “dopo”, ¢’ 'opera di Primo
Levi, il quale — avendo dolorosamente
sperimentato su di sé la limitazione della
liberta, la violazione dello stato di diritto,
la persecuzione per motivi razziali, la de-
portazione — ci ha lasciato un’opera il cui
immutato successo si spiega, in parte,
con l'attualita del suo messaggio.

Giobbe e le domande
senza risposta

Herman Langbein, nella Prefazione al
suo libro gia citato, apre con le parole di
Martin Walzer, il quale, «sotto I'impres-
sione suscitata dal processo riguardante
Auschwitz tenutosi a Francofortey,
aveva usato frasi non dissimili da quelle
di Levi: «Solo coloro che vi furono inter-
nati possono sapere che cosa ¢ stato
Auschwitz» . Con cio, egli non intendeva
certo sminuire I'importanza della “testi-
monianza”: voleva semplicemente riaf-
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fermarne il condizionamento e il limite
alla quale essa € sottoposta. E tuttavia
lo scrittore torinese, pur parlando -
come egli stesso ammette — “per de-
lega”, in quanto si era assunto il compito
prometeico di rappresentare i “som-
mersi”, si era impegnato in prima per-
sona a ridare un “senso” a quella
giustizia sfregiata e oltraggiata, di cui
Heartfield aveva offerto un’immagine
cosi terribilmente eloquente. In tal
modo, al tempo stesso, egli restituiva a
noi stessi la fiducia nella vita.

Nel grafo che compare all'inizio del
suo libro La ricerca delle radici, Primo
Levi ha collocato in posizione apicale la
figura di Giobbe, motivando la scelta
con queste parole: «Perché incomin-
ciare da Giobbe? Perché questa storia
splendida e atroce racchiude in sé le
domande di tutti i tempi, quelle a cui
'uomo non ha trovato risposta finora né
la trovera mai, ma la cerchera sempre
perché ne ha bisogno per vivere, per
capire se stesso e il mondo. Giobbe é il
giusto oppresso dall’ingiustizia» [il cor-
sivo € nel testo]. Con esse egli, laico e
non credente, quasi in una sorta di in-
confessata autorivelazione, tracciava
implicitamente il suo ritratto, sapendo
egli stesso — per il solo fatto di aver
preso come esempio 'immortale e inar-
rivabile modello biblico — che cosa si-
gnificasse davvero essere un uomo
“giusto” “oppresso dall’ingiustizia”.
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| GIORNI E LE OPERE

UNA BIOGRAFIA IN BREVE

Nel mio caso personale, la fortuna ha avuto un ruolo essenziale in almeno due occasioni: nell'avere incontrato il muratore italiano
a cui ho accennato prima, e nell'essermi ammalato una volta sola, ma al momento giusto.

rimo Levi nasce a Torino, il 31
luglio 1919, da una agiata fa-
miglia borghese di origini
ebraiche, da tempo assimi-
lata." Dal padre Cesare, uomo
di grande curiosita culturale e “bon vi-
vant”, nonché “educatore” di imposta-
zione “liberale” 2 ereditera I'amore per la
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lettura e 'appassionato interesse per le
scienze. Dalla madre Ester Luzzati in-
vece, giudicata da Norberto Bobbio
«cosi intelligente, cosi imperiosa»,® ri-
prendera essenzialmente i tratti — che
diverranno in lui costitutivi — di «una
certa prudenzay.* Se di lei Primo non
parlera quasi mai nelle sue opere,® no-

(P. Levi, Conversazioni e interviste, Einaudi, Torino 1997)

“Amate la giustizia, voi che governate la terra ...”
(Sapienza, 1, 1)

nostante il profondo rapporto d’affetto
che a lei lo legava, del padre — nono-
stante talune difficolta relazionali - ac-
cennera in taluni suoi “memorabili”
medaglioni, improntati ad affettuosita e
commozione:® «Mio padre — egli scrive —
ogni domenica mattina, mi conduceva a
piedi in visita a Nona Malia: percorre-
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vamo lentamente via Po, e lui si fermava
ad accarezzare tutti i gatti e a sfogliare
tutti i libri usati. Mio padre era l'ingegné,
dalle tasche sempre gonfie di libri, noto a
tutti i salumai, perché verificava con il re-
golo logaritmico la moltiplica del conto del
prosciutto».” D’altro canto, 'ammiccante
allusione alle consuetudini alimentari del
padre & rivelatrice di un atteggiamento
non propriamente rispettoso delle severe
prescrizioni della religione ebraica. Non
a caso Cesare si recava in sinagoga per
Yom Kippur, assisteva al Seder di Pesah,
«ma nella famiglia la religione contava
poco, la coscienza del giudaismo non era
molto forte. [...] Ciononostante, I'impor-
tanza accordata allo studio e all'educa-
zione non ando perduta. Primo Levi
apprese sufficienti nozioni di ebraico al
Talmud-Tor3, il giovedi pomeriggio, per
celebrare il suo bar-mitzva, ma siccome
nella famiglia non si trattava che di pura
formalita, a diciotto anni si era gia scor-
dato di tutton®,

Gracile di costituzione e di salute ca-
gionevole, Primo trascorre comunque
una infanzia serena, leggendo libri per
ragazzi® e frequentando la scuola ele-
mentare pubblica locale “Felice Rignon”,
sita in via Massena, “saltando” la quinta
per ragioni di salute.

A partire dal 1930, appena undi-
cenne, ' si iscrive al Ginnasio, per poi
passare nel 1934 al Regio Liceo Ginna-
sio “Massimo D’Azeglio”, dove il gobet-
tiano Augusto Monti aveva concluso due
anni prima la sua attivita di docente, la-
sciandovi un’'impronta significativa. Fi-
gura illustre di professore e di
educatore, egli era stato il punto di rife-
rimento — politico, civile e morale — di
tutta una generazione di giovani antifa-
scisti, suoi allievi, da Leone Ginzburg a
Massimo Mila, da Norberto Bobbio a
Cesare Pavese."
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A proposito del condizionamento del-
I'ambiente — che nel giro di poco tempo
sembrava aver archiviato la lezione di
Monti — Primo piu tardi scrivera: «lo
sono nato e cresciuto in clima fascista,
anche se mio padre non era fascista;
era ostile al fascismo per ragioni super-
ficiali, non gli piaceva la mascherata, la
parata, la mancanza di serieta...»."

Nonostante la riserva mentale nutrita
nei confronti dal regime, egli tuttavia
percorrera, seppure senza entusiasmo,
il “cursus honorum” che veniva imposto
ai giovani dell’epoca, assumendo via via
il ruolo di figlio della lupa, balilla, avan-
guardista. Adesione, questa, che tutta-
via non varra a metterlo al riparo dal
pregiudizio di alcuni suoi compagni di
scuola, il cui comportamento €, se non
violento, spesso insultante e vessatorio:
«Ero deriso — scrive —, in quanto ebreo,
dai compagni di scuola: non picchiato, o
insultato, ma deriso si».® E, tuttavia, tra
di loro ebbe i suoi primi avversari in gare
sportive, giovanilmente caratterizzate
dall’agonismo e dal senso della sfida,
I'uno e I'altro rivelatori di una ansiosa ri-
cerca di sé, che & poi tipica dell'eta pu-
berale. Ad appena 14 anni, ad esempio,
inizia ad appassionarsi all’alpinismo,
che rappresentera, «la sua vera inizia-
zione all'eta adultax».™ Al contrario, non
dimostrera un’analoga intraprendenza
nei confronti delle donne, di fronte alle
quali — anche quando ne ¢ infatuato — si
sente timido, impacciato, vulnerabile in
modo frustrante. Piu tardi attribuira que-
sta sua difficolta di rapporti, che si tra-
scinera anche negli anni a venire, alle
sue origini ebraiche.

A seguito di una sua predisposizione
per le materie scientifiche,' preferite
alle letterarie, nell’'ottobre del 1937 si
iscrive alla facolta di Chimica della citta
natale, vedendo in quella disciplina
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‘un’isola di ragione”, a fronte della “non
ragione” del fascismo.'® Allo studio di
essa si applichera con un fervore inizia-
tico che, da subito, assume il segno di
una vocazione. Non a caso, seppure
‘romanticamente”, egli sognava - sulla
scorta di una sana ambizione — di spin-
gersi “molto in 13" nei suoi studi, deter-
minato a «possedere la chiave
dell’'universo, di capire il perché delle
cose»." Non sorprende di conseguenza
che, date le premesse, egli rimanesse
estraneo alla contrapposizione delle
“due culture” — 'umanistica e la scienti-
fica —, che il regime presentava come
l'una contro I'altra armata, con l'intento
di privilegiare la prima a tutto detrimento
della seconda. A sostenerlo in questo
suo sincretismo culturale c¢’erano non
solo i suoi spiccati interessi per I'etimo-
logia e la linguistica, cui si era mostrato
sensibile fin dagli anni del liceo, ma an-
che talune propensioni pil squisita-
mente letterarie, che lo porteranno ad
avvicinare, oltre ai classici della nostra
letteratura, da Dante ad Ariosto, da Pa-
rini a Foscolo, da Manzoni a Leopardi,
i romanzi di grandi autori stranieri del-
I'Ottocento e del Novecento.™

Contestualmente, mentre procedeva
nella sua opera di sprovincializzazione,
la notte stava calando inesorabile sul-
I'Europa; un’Europa ormai lacerata da
inquietudini e da spinte nazionalistiche,
sempre piu contraddistinte da odio raz-
ziale, volonta di sopraffazione, violenza.
Basti pensare che, a poco meno di venti
anni di distanza dalla Grande guerra, il
regime fascista, mentre da una parte —
spinto dai suoi maniacali sogni di gran-
dezza — muoveva la guerra all’Etiopia,
dall’altra interveniva militarmente negli
affari interni della Spagna, andando in
sostegno dei golpisti di Francisco
Franco.
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L’universita
dopo le leggi razziali

E tuttavia, pur a fronte di un’ltalia carat-
terizzata dal cosiddetto “consenso”,? ele-
menti di dubbio e di perplessita comin-
ciavano ad affiorare tra gli intellettuali fa-
scisti, soprattutto tra quelli che, pilu o
meno tiepidamente schierati, sentivano
ormai crescere dentro di sé il dissenso, il
fastidio, l'insofferenza nei confronti del re-
gime. E I'inizio di quella lenta presa di co-
scienza da parte di quanti, non piu
disponibili a vivere nellambiguita, erano
ormai entrati in dissenso con il fascismo e
i suoi “miti”, avendo fatto esperienza di
quanto illusoria fosse l'idea che si potesse
continuare a vivere, come avevano fatto
fino ad allora, Au-dessus de la mélée (“al
di sopra della mischia”).2! Certo, si trat-
tava ancora di blande reazioni di insoffe-
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renza, di forme di dissenso contenuto e
saltuario, di soggettive crisi esistenziali
che erano ancora ben lontane dal tradursi
in opposizione aperta e militante. E tutta-
via tali segni erano pur sempre da inter-
pretare come I'attestazione che in taluni
settori della vita pubblica italiana si erano
ormai prodotte delle crepe, le quali ave-
vano in qualche modo incrinato quell’at-
teggiamento di supina accettazione del
potere che aveva fino ad allora caratteriz-
zato il comportamento compiacente degli
italiani.?2

Tale clima di disagio ci viene confer-
mato dallo stesso Levi, il quale, parlando
di quegli anni, scrivera: «La nostra resi-
stenza di allora era passiva, e si limitava
al rifiuto, allisolamento, al non lasciarsi
contaminare. Il seme della lotta attiva non
era sopravvissuto fino a noi, era stato sof-
focato pochi anni prima, con l'ultimo colpo
di falce che aveva relegato in prigione, al
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confino, all'esilio o al silenzio gli ultimi pro-
tagonisti e testimoni torinesi, Einaudi, Gin-
zburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi.
Questi nomi non ci dicevano niente, non
sapevamo quasi nulla di loro, il fascismo
intorno a noi non aveva antagonisti».?
L'inerzia iniziale era tuttavia destinata a
subire una scossa ulteriore a seguito della
promulgazione delle “leggi razziali” del
1938, che Levi definira “provvide”. La pa-
radossalita della qualificazione viene da
lui motivata con una duplice ragione: da
una parte esse ebbero l'effetto di rivelare
ai suoi occhi la “stupidita” del regime fa-
scista; dall'altra gli offrirono il pretesto per
riconciliarsi — come confessera alcuni anni
dopo a Edith Bruck —* con la cultura del-
I'ebraismo di tradizione “askenazita”?
che era stata ritenuta dal padre rozza e
grossolana. Le leggi, tuttavia, produssero
un effetto devastante. Esse infatti, esclu-
dendo gli ebrei da ogni settore della vita
pubblica, da una parte provocarono in loro
un vero e proprio shock psicologico do-
vuto alla sorpresa — si pensi a coloro che,
assimilati da secoli nel nostro Paese, con-
tinuavano a essere «molto orgogliosi del
proprio contributo all'unificazione dello
stato [...] e praticamente indistinguibili
dalla maggioranza cattolica» —% dall'altra
imponevano agli ebrei stessi di gestire la
drammatica situazione che si era venuta
a determinare e che coinvolgeva, nella
loro generalita, anche gli studenti, che si
trovarono all'improvviso esclusi dalla
scuola pubblica di ogni ordine e grado. Ri-
spetto a questa espulsione generalizzata,
Primo Levi rappresento una fortunata ec-
cezione: pur colpito dai provvedimenti raz-
ziali, potra concludere il suo ciclo di studi
universitari in base a una disposizione che
prevedeva una deroga per coloro che
erano iscritti al secondo anno.?’ A tutti gli
altri studenti ebrei, invece, ivi compresa la
sorella Anna Maria — piu giovane di lui di
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due anni —, non resto altra via che quella
dell'espulsione. In questo quadro di inde-
terminatezza, acuitosi drammaticamente
con 'entrata in guerra dell’ltalia il 10 giu-
gno del 1940, Primo, nel luglio dell'anno
successivo, si laurea cum laude in Chi-
mica,? iniziando subito a svolgere, per
circa un anno, la sua professione in una
cava di amianto a Balangero, non lontano
da Lanzo Torinese. Di qui, dopo la morte
del padre, passera a una grande industria
di prodotti farmaceutici, la Wander di Mi-
lano, presso la quale percepira anche una
migliore retribuzione.

| suoi interessi culturali — ma anche
sportivi — di allora si riassumono tutti nelle
cose che egli decide di portare con sé nel
corso del viaggio di trasferimento nel ca-
poluogo lombardo, ovvero «le poche cose
che sentivo indispensabili: la bicicletta,
Rabelais, le Macaroneae, Moby Dick tra-
dotto da Pavese e pochi altri libri, la pic-
cozza, la corda da roccia, il regolo
logaritmico e un flauto dolce».?®

A Milano entra in contatto con alcuni
suoi amici ebrei torinesi ivi residenti
(Euge, Silvio, Ettore, Lina, Vanda, nonché
la cugina Ada Della Torre, che inizial-
mente lo ospita),*® con i quali fa vita in co-
mune, condividendo con loro sia la
passione per la poesia, sia i sentimenti di
indignazione nei confronti del regime, non
ancora pero espressi in termini di aperte
protesta: «Se non sbaglio, tutti scrive-
vamo poesie, salvo Ettore, che diceva che
per un ingegnere non era dignitoso. Scri-
vere poesie tristi e cre- puscolari, € nep-
pure tanto belle, mentre il mondo era in
fiamme, non ci sembrava né strano né
vergognoso: ¢i proclamavamo nemici del
fascismo, ma in effetti il fascismo aveva
operato su di noi, come su quasi tutti gli
italiani, estraniandoci e facendoci diven-
tare superficiali, passivi, cinici».*'
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Dalla resistenza a Fossoli:
destinazione Auschwitz

Tramite Ada conosce Dino Luzzatto e,
attraverso di lui, aderisce alla formazione
di Giustizia e Liberta, cominciando a dif-
fondere clandestinamente materiale di
contenuto antifascista (giornali e volantini)
nell’hinterland milanese. Sara tuttavia con
I'armistizio dell'8 settembre del 1943 che,
“dopo una lunga ubriacatura di parole”,*
egli, come molti altri suoi coetanei, avver-
tira I'esigenza di passare all'azione, in
modo piu concreto e diretto. Lasciato I'im-
piego milanese, torna a Torino, si unisce a
un gruppo di resistenza locale e si trasfe-
risce, nell'ottobre dello stesso anno, in Val
d'Aosta, dove, insieme a Vanda Maestro
e Luciana Nissim raggiunge Brusson. Qui
operavano Guido Bachi, un ufficiale affi-
liato a Giustizia e Liberta, di dieci anni
piu anziano di Primo, e Aldo Piacenza.
Sara il primo nucleo di una costituenda
banda partigiana che, tanto improvvisata
quanto inesperta, giungera a contare,
dopo I'arrivo di altri sette militari smobili-
tati, undici persone in tutto.

Nel corso di una spedizione punitiva
effettuata da tre centurie della Milizia fa-
scista — che nel frattempo stavano brac-
cando un’altra banda gia operante in
Val d’Ayas -, Levi, a seguito di una de-
lazione, viene arrestato il 13 dicembre
1943 presso I'albergo Ristoro, nella
valle di Amay, insieme a Vanda Mae-
stro, Luciana Nissim, Guido Bachi e
Aldo Piacenza. Trasferito con loro nella
caserma Cesare Battisti di Aosta, viene
sottoposto a estenuanti interrogatori,
alla fine dei quali, confessatosi “citta-
dino italiano di razza ebraica’, & sepa-
rato dagli altri due, per essere poi
trasferito insieme alle due donne del
gruppo, al campo di internamento per
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ebrei di Fossoli, che, dal 1944, era stato
utilizzato anche per concentrarvi gli op-
positori politici. Altra sorte tocco invece
ad Aldo e Guido che, deferiti al Tribu-
nale speciale per la difesa dello stato,
furono liberati, potendo cosi parteci-
pare, dopo varie peripezie, alla guerra
partigiana.

Il 22 febbraio di quell'anno, unita-
mente ai detenuti per ragioni razziali —
“650 pezzi” in tutto —, Primo viene con-
dotto alla stazione ferroviaria di Carpi e
dili, caricato su un carro bestiame, tra-
sferito ad Auschwitz. In questo luogo in-
fero egli trascorrera circa un anno, fino
a quando, nel gennaio 1945, avendo
contratto la scarlattina, evita — poiché
non era in grado di camminare — di far
parte di quel tragico trasferimento for-
zato di detenuti “sani” verso occidente,
organizzato in tutta fretta dai tedeschi
ormai incalzati da vicino dalle truppe
sovietiche. E cosi, mentre molti dei
compagni “trasferiti”, tra cui 'amico Al-
berto, scompariranno nel nulla in quella
“marcia della morte” — una delle tante
che si svolsero in quel periodo nel
cuore dell'Europa nazificata —, molti dei
detenuti rimasti in Lager, malati e ab-
bandonati a se stessi, riescono, nono-
stante le condizioni di estremo disagio,
a sopravvivere.

Ed ¢ in queste condizioni di inumano
degrado che, verso le ore 12.00 del 27
gennaio 1945, Levi e I'amico Charles
vedono comparire all’orizzonte la prima
sparuta pattuglia di liberatori: erano
quattro soldati del’Armata Rossa che,
giunti presso i cancelli di Auschwitz, di
fronte all'imprevisto spettacolo che gli
si presentd, mostrarono “un confuso ri-
tegno”, subito convertitosi in “vergo-
gna”. Nonostante i soccorsi prestati,
tuttavia, il numero complessivo dei sal-
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vati risultera molto basso: degli 800 so-
pravvissuti presenti in Lager al momen-
to della liberazione, se ne salveranno
solo 100. Se alcuni di loro erano morti
prima dell’arrivo dei russi, altri mori-
ranno subito dopo, sfiniti dal deperi-
mento fisico e dalle malattie. Risale a
questo periodo la composizione, per in-
carico delle autorita sovietiche del
campo di Katovice, del Rapporto su Au-
schwitz, preparato e scritto con I'amico
Leonardo De Benedetti nel 1945, poi
pubblicato dalla rivista medica “Minerva
medica” I'anno successivo.

Dopo un lunghissimo viaggio di ri-
torno durato nove mesi, nel corso del
quale attraversera molti paesi d’'Europa
devastati dalla guerra, Primo, il 19 otto-
bre 1945, giunge finalmente a Torino,
nella sua casa di Corso Re Umberto 75,
con la speranza di poter tornare a con-
durvi una vita “normale”. «Giunsi a To-
rino — egli scrive — il 19 ottobre, dopo
trentacinque giorni di viaggio: la casa
era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno
mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e la-
cero, e stentai a farmi riconoscere».®

Il ritorno a casa e l’inizio
dellPattivita letteraria

Dopo tre mesi dal ritorno dalla prigio-
nia, perd, sentiva di vivere “male”; «Le
cose viste e sofferte mi bruciavano den-
tro; mi sentivo piu vicino ai morti che ai
vivi, e colpevole di essere uomo, perché
gli uomini avevano edificato Auschwitz,
e Auschwitz aveva ingoiato milioni di es-
seri umani, e molti miei amici, e una
donna che mi stava nel cuore. Mi pareva
che mi sarei purificato raccontando, e mi
sentivo simile al Vecchio Marinaio di Co-
leridge, che abbranca in strada i convi-
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tati che vanno alla festa per infliggere
loro la sua storia di malefizi. Scrivevo
poesie concise e sanguinose, raccon-
tavo con vertigine, a voce e per iscritto,
tanto che a poco a poco ne nacque poi
un libro: scrivendo trovavo breve pace e
mi sentivo ridiventare uomo, uno come
tutti, né martire né infame né santo, uno
di quelli che si fanno una famiglia, e
guardano al futuro anziché al passato».*
Questo ritorno alla “normalita” sembra
positivamente realizzarsi allorché, il 21
gennaio 1946, viene assunto come “chi-
mico laureato” presso una piccola fab-
brica di amianto ad Avigliana, situata a
25 chilometri dal capoluogo piemontese.
Ed ¢ proprio in quel periodo che, abi-
tando presso la fabbrica, pud assecon-
dare il bisogno incontenibile di raccon-
tare, scrivendo “tutte le notti”, tra I'indif-
ferenza generale, o la curiosita dei col-
leghi, che lo “guardavano di sottecchi
come uno squilibrato innocuo”. «Nes-
suno — egli osserva — si occupava molto
di me: colleghi, direttore e operai ave-
vano altro da pensare, al figlio che non
tornava dalla Russia, alla stufa senza le-
gna, alle scarpe senza suole, ai magaz-
zini senza scorte, alle finestre senza
vetri, al gelo che spaccava i tubi, all'in-
flazione, alla carestia, e alle virulente
faide locali».®

In tale clima di freddezza e di preoc-
cupazioni di carattere materiale, inizia a
scrivere il suo primo libro: era questo il
modo migliore non solo per dare sfogo
allesigenza di “liberazione interiore” che
gli urgeva dentro, ma anche per adem-
piere a quell'obbligo di testimoniare che
egli si era assunto fin dal tempo del La-
ger.® |l libro in questione, ultimato alla
fine del 1946, sara Se questo é un uomo:
€ss0 verra pubblicato con I'editore tori-
nese De Silva, per volonta del fondatore
della stessa casa editrice, Franco Anto-
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nicelli, cui si deve anche il titolo.%”
Lasciato I'impiego di Avigliana, nel
1947 Levi si unisce in matrimonio a Lu-
cia Morpurgo e nel 1948 viene assunto
come chimico di laboratorio presso la
ditta di vernici Siva, a Settimo Torinese, a
undici chilometri da Torino. Qui rimarra
dal 1948 al 1977, ricoprendo dapprima
l'incarico di Direttore tecnico, poi quello
di Direttore Generale. Sono questi gli
anni nei quali, accanto all'attivita di chi-
mico, verra via via svolgendo quella di
scrittore. Egli stesso ci racconta come
tale “rinascita” avesse i tratti di una sfida
nella quale il “nuovo” era destinato a ri-
congiungersi quasi fatalmente allan-
tico”: «Accanto al sollievo liberatorio che
& proprio del reduce che racconta, pro-
vavo ora nello scrivere un piacere com-
plesso, intenso e nuovo, simile a quello
sperimentato da studente nel penetrare
I'ordine solenne del calcolo differenziale.
Era esaltante cercare e trovare, o creare,
la parola giusta, cioé commisurata, breve
e forte; ricavare le cose dal ricordo, e de-
scriverle col massimo rigore e il minimo
ingombro. Paradossalmente, il mio ba-
gaglio di memorie atroci diventava una
ricchezza, un seme; mi pareva, scri-
vendo, di crescere come una pianta. Nel
merci del lunedi seguente, pigiato tra la
folla insonnolita e imbacuccata nelle
sciarpe, mi sentivo ilare e teso come mai
prima né dopo. Ero pronto a sfidare tutto
e tutti allo stesso modo come avevo sfi-
dato e sconfitto Auschwitz e la solitudine.
Mi buttai nel lavoro con lo stesso animo
con cui, in un tempo non lontano, attac-
cavamo una parete di roccia; e 'avver-
sario era sempre ancora quello, il non-io,
il Gran Curvo, la Hyle [...]».% Frutto di
questo lavoro saranno non solo alcune
poesie, poi inserite nell'Osteria di Brema
(1975), ma anche la pubblicazione di Se
questo é un uomo, nell'edizione De Silva
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di Torino, 1947; libro che, a quanto sem-
bra, Natalia Ginzburg, allora direttore
editoria della casa editrice Einaudi,
aveva rifiutato. Sara solo I'11 luglio 1955
che Primo firmera un contratto con la
casa editrice torinese, la quale pero, a
seguito di difficolta finanziarie stampera
Se questo é un uomo solo nel 1958, in-
serendolo nella collana i “Saggi”.*

Ma, a quella data, lo scrittore torinese
era gia alle prese con un nuovo ro-
manzo, La tregua, pubblicato, dopo una
lunga gestazione, sempre per i tipi di Ei-
naudi, nel 1963.

Due anni dopo la pubblicazione del
suo secondo libro, Levi torna per la
prima volta ad Auschwitz. E un ritorno
«meno drammatico di quanto possa
sembrare»: «Andai per una cerimonia
commemorativa polacca. Troppo fra-
stuono, poco raccoglimento, tutto ri-
messo bene in ordine, facciate pulite,
tanti discorsi ufficiali...».*

Intanto, a La fregua, fara seguire, dopo
le raccolte di racconti brevi contenuti in
Storie naturali (1966), firmate con lo
pseudonimo di Damiano Malabaila, Vi-
zio di forma, (1971), Il sistema periodico
(1975) e la plaquette di poesie intitolata
L'osteria di Brema (1975).

Cessato il suo lavoro alla Siva, Primo
pud dedicarsi a tempo pieno alla scrit-
tura e pensa di cimentarsi con opere
prosastiche di piu lungo respiro. Da
questo rinnovato impegno nasce I'origi-
nalissimo libro sul mondo del lavoro, La
chiave a stella (1978), cui fa seguire
I“antologia personale” dal titolo La ri-
cerca delle radici (1981), per arrivare
alla silloge di storie brevi dal titolo Lilit
ed altri racconti (1981). Tenta anche la
via del romanzo vero e proprio, con la
storia resistenziale di Se non ora,
quando? (1982), che ¢ al tempo stesso
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libro di formazione - cui si era dedicato
come in una sorta di scommessa con
se stesso — e testimonianza di prima
mano del suo “ebraismo di ritorno”.*2

La polemica
con i revisionisti

Gli ultimi anni della sua vita appaiono,
nonostante il successo raggiunto, con-
trassegnati da un cupo pessimismo, reso
ancora pil amaro dalla depressione e dal-
l'osceno apparire di quell’aggressivo “re-
visionismo”, con il quale non esitd mai a
polemizzare. Il 19 gennaio1979, ad esem-
pio, scrive su “La Stampa” l'articolo Un
Lager alle porte d'ltalia, nel quale affronta
il tema dell'affievolirsi delle memorie. Lo
stimolo gli viene questa volta d'oltralpe,
dove avevano fatto la loro comparsa le
tesi negazioniste di Louis Darquier de Pel-
lepoix — responsabile, quale commissario
alle questioni ebraiche presso il governo
di Vichy, della deportazione di 70 mila
ebrei — e di Robert Faurisson, professore
all'Universita di Lione. Quanto queste po-
lemiche abbiano costituito un input a ri-
tornare sulla questione del Lager é difficile
dire. Certo perd é che, nel contesto di
queste polemiche, egli ebbe a confidare
alla cugina Giorgina Levi: «Un tema, a
proposito dei lager mi sembra attuale. Ri-
vedere I'esperienza del lager dopo tren-
tacinque anni. Rivedere con gli occhi
dellindifferente, con gli occhi del giovane
che queste cose non sa, e anche con gli
occhi dell'avversario. Mi pare ne potrebbe
nascere uno studio sociologico, gia ten-
tato da altri forse, ma su cui credo di avere
qualcosa di mio personale da dire. Ciog,
una presa di posizione nei confronti del-
I'ambiguita».** Nel 1982, insieme a un
gruppo di studenti, accompagnati da fami-
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liari, professori ed ex deportati membri
della Comunita ebraica di Torino, visita per
la seconda volta il Lager di Auschwitz. A
differenza dell'esperienza precedente,
questa volta avvertira un*emozione pro-
fonda”: «Ho visto per la prima volta il mo-
numento di Birkenau, che era uno dei
trentanove campi di Auschwitz, quello
delle camere a gas».* E tuttavia la voglia
di raccontare sembra non ancora del
tutto spenta, come dimostrano la pubbli-
cazione della raccolta poetica Ad ora in-
certa (1984) e del volume saggistico
L'altrui mestiere (1985).* Ma soprattutto,
quattro anni dopo il suo viaggio ad Au-
schwitz uscira, dopo una lunga gesta-
zione, | sommersi e i salvati* il libro che,
come egli stesso dira in una delle sue in-
terviste, «e, a suo modo, un libro politico.
E un libro morale»*” In realta, risultera
essere, ancora una volta, un libro che,
dettato da un mai soddisfatto bisogno di
catarsi, lo riportava all’antico. Ne sono
testimonianza i versi iniziali della poesia
Il superstite,*® datata 4 febbraio 1984
(«Since then, at an hour, / Dopo di allora,
ad ora incerta, / Quella pena ritorna), e
quelli finali («Indietro, via di qui, gente
sommersa, / Andate. Non ho soppiantato
nessuno, / Non ho usurpato nessuno, /
Nessuno & morto in vece mia. Nessuno.
/ Ritornate alla vostra nebbia. / Non é
mia colpa se vivo e respiro / E mangio e
bevo e dormo e vesto panni»).

A quella data, egli, anche se incolpe-
vole, si sente perseguitato in quanto ha
visto la “Gorgone”.# E dunque un uomo
molto provato, soggetto a crisi depres-
sive sempre piu frequenti. Cionono-
stante, lavora, sia pure insoddisfatto, a
un romanzo epistolare, dal titolo Doppio
legame, € a un libro sulla responsabilita
degli scienziati, Covare il cobra,*® dove,
come in una sorta di severa autoanalisi,
scrive: «Non nasconderti dietro I'ipocri-
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sia dello scienziato neutrale, sei abba-
stanza dotto da saper valutare se dal-
l'uovo che stai covando sguscera una
colomba o un cobray.

I 22 novembre 1986, in occasione di
un’importante assise internazionale, te-
nutasi a Palazzo Lascaris di Torino sul
tema Storia vissuta, interviene per ren-
dere la sua testimonianza di “salvato” per
un’ultima volta. Il convegno era stato pro-
mosso dalla Regione Piemonte — d'intesa
con I'Associazione nazionale ex-deportati
—, per presentare il libro La vita offesa di
Anna Bravo e Daniele Jalla.>' Per Levi fu,
questa, I'occasione per manifestare an-
cora una volta tutto il suo sdegno per il
«laido conato dei revisionisti [...] che de-
dicano pagine € pagine di acrobazie po-
lemiche per dimostrare che noi non
abbiamo visto quello che abbiamo visto,
non vissuto quello che abbiamo vis-
suto».% In quella sede aveva anche af-
fermato: «Ognuno di noi & percid un
testimone, che lo voglia o no», della re-
alta del Lager, che rimane «un fatto unico,
almeno finora, nella storia dell'umanitay.
Quanto poi alla sua scrittura, aveva os-
servato: «Sin dal mio primo libro, Se que-
sto € un uomo, ho desiderato che i miei
scritti, anche se li ho firmati io, fossero letti
come opere collettive, come una voce che
rappresentasse altre voci. Piu ancora: che
fossero un’apertura, un ponte fra noi ed i
nostri lettori, specie se giovani», i quali gli
rivolgono soprattutto due domande fon-
damentali: “Come l'orrore dei Lager ha
potuto verificarsi?”, “Avverra di nuovo?”.

Ed ¢ in tale particolare contesto — nel
quale gli spettri del passato, tanto a lungo
esorcizzati, sembravano ricomparire in
Europa con il loro carico di pregresso do-
lore =% che verso le dieci di sabato 11
aprile del 1987 Primo — che aveva affer-
mato che «il suicidio € un atto meditato,
una scelta non istintiva» —* muore sui-
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cida nella sua casa di Torino di Corso Re
Umberto 75, dove era nato sessantotto
anni prima.

NoTE

I Secondo quanto M Anissimov, “ha potuto rica-
vare” da Il sistema periodico, gli antenati di Levi «di-
scendevano da antiche comunita ebraiche di
origine spagnola, giunte in Italia dal contado Ve-
nassimo verso il 1550, dopo I'espulsione degli ebrei
di Spagna». Si veda M. Anissimov, Primo Levi o la
tragedia di un ottimista, ed. orig. 1996, trad. it. Bal-
dini & Castoldi, Milano 1999.

2 A proposito della liberalita educativa del padre
Levi ricorda: «Bevi, fuma, vai con le ragazze, con-
sigliava. Ora io non fumavo, non bevevo, non
avevo ragazze». Si veda P. Levi e T. Regge, Dia-
logo, Einaudi, Torino 1984.

% |l giudizio di Bobbio, molto enfatizzato, & ripor-
tato da C. Angier in Doppio legame. Vita di primo
Levi, Mondadori, Milano 2004.

4 Della madre Primo parla nella citata conver-
sazione con G. Tesio, Primo Levi. lo che vi parlo,
Einaudi, Torino 2016. Egli riconosce che ella aveva
“agito” su di lui molto di piu del padre, il quale pure
gli aveva trasmesso, “geneticamente”, “una certa
avidita di conoscenza’.

5 Un accenno di Levi alla madre, molto indiretto,
¢ contenuto ad esempio ne /f canto di Ulisse, cap.
11° di Se questo € un uomo. Abbandonandosi con
Pikolo alla rievocazione delle madri lontane, lo scrit-
tore torinese esclama infatti: «come si somigliano
tutte le madri! Anche sua madre lo rimproverava di
non saper mai quanto denaro aveva in tasca; an-
che sua madre si sarebbe stupita se avesse potuto
sapere che se ['era cavata, che giorno per giomo se
la cavava». Si veda Se questo & un uomo, in
Opere, a cura di M. Belpoliti, vol. I, Einaudi, Torino
1997.

& Si veda P. Levi, Argon, capitolo iniziale de Il si-
stema periodico, in Opere, vol. |, op. cit.

7- Sul conformismo religioso del padre, Primo,
nella conversazione con G. Tesio, Primo Levi, lo
che vi parlo, op. cit., qualche anno prima di morire
aveva scritto: «Qualche rara volta mi ricordo che
mi ha accompagnato alla sinagoga, a Kippur».

8 Cosi M. Anissimov, Primo Levi o la tragedia di
un ottimista, op. cit.

% Tra le sue prime letture giovanili, antecedenti a
quelle fatte nel periodo liceale, spiccano alcuni au-
tori “classici” dell'infanzia, tra i quali E. G. Wells e J.
Verne, ma non, ad esempio, E. Salgari.
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10 «Anticipatario, a undici anni era quasi di due
anni piu piccolo di alcune matricole del ginnasio.
Cosi |. Thomson, Primo Levi. Una vita, Utet, Torino
2017.

" Arrestato nel 1934, Monti venne condannato
a cinque anni di carcere dal Tribunale speciale fa-
scista. Nonostante I'epurazione di quanti, nel corpo
docente, non si erano assoggettati a firmare il giu-
ramento di fedelta al regime nel 1931, Primo ebbe
la fortuna di avere in prima liceo, seppure per solo
un mese, Cesare Pavese come insegnante di ita-
liano. Ricordiamo che Pavese, nel 1935, sara con-
dannato al confino di polizia a Brancaleone, piccolo
paese della Calabria, con I'accusa di attivita anti-
fasciste.

12.F. Camon, Conversazione con Primo Levi, op.
cit. Quanto a Primo, fin da giovane manifestera una
forte opposizione culturale al tipo di scuola prefi-
gurato da Giovanni Gentile con la sua riforma del
1923. In T. Regge e P. Levi, Dialogo, op. cit. Primo
parlera, fin dagli anni del Liceo, di “congiura genti-
liana”. Formative erano infatti ritenute le materie let-
terarie, mentre a quelle scientifiche veniva
assegnato un valore solo “informativo”.

13-F. Camon, Conversazione con Primo Levi, op.
cit. Quanto al suo ebraismo, del tutto formale, a tre-
dici anni Primo fece il suo bar-mitzva (letteraimente,
“figlio del comandamento”), con il quale gli ebrei
tredicenni celebravano il loro passaggio allo stato
adulto.

' La cit. € da |. Thomson, Primo Levi. Una vita,
op. cit.

15 Tra gli autori preferiti nel periodo giovanile, ol-
tre agli autori classi della letteratura dell'adole-
scenza, compare anche C. Darwin. Letto, per sua
stessa ammissione, “a quindici-sedici anni”, ne era
rimasto “molto impressionato” soprattutto per “il vi-
gore del ragionamento”.

16 Si veda G. Poli e G. Calcagno, Echi di voce
perduta, Mursia, Milano 1992.

17-Cosi Levi ricordera quegli anni nel Dialogo con
Tullio Regge, Edizioni di Comunita, Milano 1984.
In questa sua scelta rimarra fedele — come egli
stesso ci dice —a una vocazione primigenia, che si
era manifestata in lui precocemente, quando era
appena quattordicenne.

8. Come dimostrera con le sue opere, le letture
fatte in eta liceale non erano state affatto occasio-
nali ed aleatorie, bensi tutte egregiamente assimi-
late e apprese.

19-Tra i primi vanno annoverati V. Hugo, G. Flau-
bert, G. de Maupassant, i romanzieri russi; fra i se-
condi F. Kafka, J. Conrad e T. Mann.

2.Cosi. R. De Felice, Mussolini il duce, Gli anni

www.edizioniconoscenza.it



UNA BIOGRAFIA IN BREVE

del consenso, 1929-36, Einaudi, Torino 1974.

2. 'espressione, di Romain Rolland, & da riferire
alla Prima guerra mondiale. Essa da il titolo al ce-
lebre libro di R. Rolland, pubblicato da Ollendorf,
Paris 1915. Si veda M. Schettini, La letteratura della
grande guerra, Sansoni, Firenze 1968.

2 Si veda, anche su questo aspetto, R. De Fe-
lice, Mussolini il duce, Gli anni del consenso, 1929-
36, op. cit.

2. P. Levi, Il sistema periodico, in Opere, vol. |,
op. cit.

%. Siveda lintervista Ebreo fino a un certo punto,
“Il Messaggero”, 9 gennaio 1976, ora in M. Belpoliti,
Conversazioni e interviste 1963-1987, op. cit.

% Qvvero degli ebrei dellEuropa orientale.

% Siveda |. Thomson, P. Levi. Una vita, op. cit.

2 Chiosa |. Thomson, in Primo Levi. Una vita,
op. cit: «Ora Levi aveva buoni motivi per essere
grato alla vecchia istitutrice privata Maria Zini, che
nove anni prima I'aveva preparato per comprimere
due anni di scuola in dodici mesi».

% Avendo iniziato I'Universita prima della pro-
mulgazione delle leggi razziali, a Primo non sara
impedito di seguire il ciclo di studi fino al consegui-
mento della laurea che, ottenuta con il massimo dei
voti, conteneva la menzione di “razza ebraica”. Di
qui il contenuto misto della sua tesi, a proposito
della quale scrivera che si trattd in realta di «una
tesi compilativa in chimica di venti pagine, e una
sottotesi sperimentale di fisica di cento. La vera tesi
era la sottotesi». Cosi in P. Levi e T. Regge, Dia-
logo, op. cit. Riusci anche a diventare assistente
grazie alla protezione di uno dei suoi insegnanti, il
professore di astrofisica, Nicola Dalla Porta, il quale
- antifascista — gli aveva detto: «benissimo, leggi o
non leggi, cosa importax.

2P, Levi, Fosforo, in Opere, vol. |, op. cit.

% | nomi dei “sette”, anagraficamente completi,
sono - oltre quelli di Primo e Ada Della Torre —,
quelli di Silvio Ortona, Emilio Diena, Eugenio Gen-
tili Tedeschi, Carla Consonni e Vanda Maestro.

31 Come ci dice lo stesso autore, dopo alcuni ti-
midi esordi, egli riprendera a scrivere poesie subito
dopo la liberazione: «Scrivevo poesie concise e
sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per
iscritto, tanto che a poco a poco ne nacque poi un
libro [E il diario-memoriale Se questo & un uomo,
nota a ed. scol.]: scrivendo trovavo breve pace e
mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né
martire né infame né santo, uno di quelli che si
fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al
passato». Si veda Cromo, in Il sistema periodico,
Opere, vol, |, op. cit.

% Si veda P. Levi, Oro, in Il sistema periodico,
vol. |, op. cit.
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%. Cosi ne La tregua, in Opere, vol. |, op. cit.

%-P. Levi, Cromo, in Il sistema periodico, Opere,
vol. |, op. cit. Il libro cui si fa riferimento nel testo &
“il diario-memoriale” Se questo € un uomo.

%. P, Levi, Cromo, in Il sistema periodico, in
Opere, vol. 1, op. cit.

%. Prima di Se questo & un uomo, Levi aveva
scritto, prima dell'arresto, un racconto, di cui, come
egli stesso dice, “ne conservo ancora una copia,
ma mi guardo bene dal pubblicarli. Era un medio-
cre arabesco, con dentro un po’ di tutto”. Cosi in F.
Camon, Conversazione con Primo Levi, Garzanti,
Milano 1991.

%. La Casa editrice torinese De Silva, fondata nel
1942 da Franco Antonicelli cessera le sue attivita
nel 1949, Levi, per il suo libro, aveva proposto il ti-
tolo de | sommersi e i salvati.

%.P. Levi, Il Sistema periodico, ed. scol. Rispetto
alledizione del 1958 di Se questo € un uomo Levi
precisera: «Quando fu pubblicato da Einaudi nel
1958, ho inserito un capitolo, quello sulla inizia-
zione, che non c'e nella edizione De Silva del 1947,
e ho aggiunto parecchio, ma non ho cambiato, can-
cellato, corretto nulla». Cosi in Camon, Conversa-
zione con Primo Levi, op. cit.

%. Inizialmente pubblicato in 2000 copie, il libro
vide una seconda e terza ristampa, nel 1960 e nel
1962, con una tiratura ancora una volta di 2000 co-
pie per ciascun anno. Come osserva la Anissimov
in Primo Levi o la tragedia di un ottimista, op. cit.,
«una media di 1000 copie per circa 6 anni. Il fatto
é che, come commenta la studiosa, «per quanto
possa apparire incredibile oggi», Se questo é un
uomo, ai critici e ai lettori di allora, «non aveva
niente a che vedere con la letteratura». Analogo
destino ebbe il libro, pubblicato per la Orion Press
nel 1959 in Inghilterra nella traduzione di Stuart
Woolf (1960), seguito da La tregua nel 1965, in
Germania nel 1962, con la traduzione di H. Reidt,
per conto della Samuel Fischer Blicherai di Fran-
coforte, in Francia nelle edizioni Juillard nel 1987.
Comunque, negli anni successivi, dal 1965 al 1975,
dopo l'uscita de Il sistema periodico, le copie ven-
dute erano state 200mila, cui va aggiunta la tira-
tura scolastica di 70mila copie dal 1973 al 1976.

- Sjveda G. Nascimbeni, Levi: [ora incerta della
poesia, “Il Corriere della Sera”, 28 ottobre 1984, ora
in Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-
1987, op. cit.

41 Un primo gruppo di poesie era stato pubbli-
cato a Torino nel 1970, in una edizione di trecento
esemplari senza titolo, riservata ai soli amici. Il ti-
tolo, “Ad ora incerta”, & ricavato dalla sedicesima
strofa della settima parte del viaggio del Vecchio
Marinaio di Coleridge: “Dopo di allora, a un'ora in-
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certa, / Quella pena ritorna, E se non trova chi lo
ascolti / Gli brucia in petto il cuore”.

42 Levi era rimasto scandalizzato dal fatto che
‘L'Express” avesse pubblicato un'intervista di Dar-
quier de Pellepoix, del novembre del 1978, cui egli
stesso rispondera duramente con un articolo com-
parso sul “Corriere della Sera” del 3 gennaio 1979.
Di poco posteriore sara I'articolo di fondo - dal ti-
tolo Rumore di Auschwitz - che un giornale come
“Le Monde” aveva accettato di ospitare nel numero
del 29 dicembre 1978. In esso Faurisson soste-
neva che il genocidio degli ebrei era da conside-
rarsi una “leggenda, una trappola”. Levi replichera
anche ad esso, con un articolo comparso su “La
Stampa” del 19 gennaio 1979.

4 Cit. in M. Anissimov, Primo Levi o la tragedia
di un ottimista, op. cit.

“ Intervista concessa a Giulio Nascimbeni, Levi:
l'ora incerta della poesia, “Corriere della Sera”, 28
ottobre 1984, ora in Primo Levi. Conversazioni e
interviste 1963-1987, op. cit.

% In realta quest'ultima opera raccoglie alcuni
suoi precedenti interventi critici, comparsi - in pe-
riodi vari - su giornali quali “ll Mondo”, “Il Giorno”,
‘La Stampa”.

-l titolo de | sommersi e i salvati, ripreso dal
cap. 9° di Se questo é un uomo, avrebbe dovuto
essere anche il titolo di questultimo libro. Come si
& detto, sara Franco Antonicelli, nel 1947, a intito-
larlo nel modo quale noi oggi lo conosciamo.

4R, Sodi, Intervista con Primo Levi, in M. Bel-
politi, Conversazioni e interviste, op. cit.

P, Levi, Ad ora incerta, op. cit.

- Nella mitologia greca erano le personificazioni
femminili della vendetta. Levi, nonostante incolpe-
vole, si sente tuttavia perseguitato dalla “vergogna’,
sentimento di destituzione che gli derivava sia dallo
scrupolo di non essersi adoperato abbastanza nel-
I'opporsi al sistema concentrazionario di cui era vit-
tima, sia dal rovello di aver mancato dal punto di
vista della solidarieta umana.

%I testo comparira in Racconti e saggi, “La
Stampa’, Terza pagina, Torino 1986.

5 La vita offesa. Storia e memoria dei Lager
nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, con
Prefazione di P. Levi, Angeli, Milano 1986.

52 Si veda P. Levi, Prefazione a La vita offesa.
Storia e memorie dei Lager nazisti nei racconti dei
duecento soprawvissuti, op. cit.

8. Pochi mesi prima di morire, aveva scritto per
“La Stampa” un articolo, Il buco nero di Auschwitz,
in risposta al negazionista francese R. Faurisson
e al revisionista tedesco E. Nolte.

% P. Levi, | sommersi e i salvati, in Opere, vol.
I, op. cit,.
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affinché il mondo conosca se stesso

‘but my communication.

LO SPOSTAMENTO
DEL PUNTO DI VISTA

STEFANO LEVI DELLA TORRE
Docente al politecnico di Milano

icordo Primo Levi - cugino
di mia madre — a casa no-
stra a Torino nei primi anni
del dopo-guerra. Veniva dopo
il lavoro a discutere di politica
con i miei genitori e con altri del Partito
d’Azione, erede di “Giustizia e Liberta”, la
corrente di socialismo liberale nella resi-
stenza contro il nazi-fascismo. Ricordo
di Primo Levi in quel tempo — avevo al-
lora non pil di quattro anni ed ero ignaro
d’altro — il tono discreto della voce, i li-
neamenti sottili e il sentore amaro che
forse proveniva dal laboratorio di chimica
da cui era appena uscito. Come certe
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impressioni infantili vere o immaginate
ma indelebili, quella percezione un po’
contraddittoria di finezza e sentore greve
é rimasta in trasparenza nella mia suc-
cessiva lettura dei suoi libri: si addiceva
a Primo Levi, come a chi & capace di tra-
durre qualcosa di amaro in cosa buona e
utile. Questo faceva nel suo lavoro di chi-
mico (aurum de stercore, “oro dallo
sterco”, come “quando gli alchimisti rica-
vavano il fosforo dall’'urina™); e ancor pi
lo faceva il testimone di Auschwitz, tra-
ducendo l'orrore del Lager in una scrit-
tura limpida e in una rivelazione
illuminante. Trasformare & I'azione del
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chimico ed anche del testimone e del
narratore: trasformare il caos dello ster-
minio in conoscenza, I'incomunicabilita
del Lager e nel Lager in comunicazione,
perché “il mondo conosca se stesso”, e
il fatto compiuto non sia relegato nel-
I'oblio e nel monumento o nell'infinita re-
criminazione, e sia invece tradotto in
domande decisive e in cimento morale e
intellettuale. Cid che nel libro biblico di
Giobbe doveva interessare Primo Levi
non era solo I'ovvia consonanza metafo-
rica tra cio che aveva visto e patito e il
tormento senza colpa, la “deliberata crea-
zione di dolore™ e la “violenza inutile™ di
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cui Giobbe & vittima. Era piuttosto il fatto
che il testo biblico pone la sofferenza
estrema ed arbitraria come problema
reale che esige di essere spiegato, e che
i diversi personaggi del testo cercano ap-
punto di spiegare.

Gli interlocutori di
Giobbe

Doveva interessarlo soprattutto il fatto
che le spiegazioni troppo “logiche”, e
percio rassicuranti, venissero severa-
mente smentite. Tali erano quelle degli
interlocutori di Giobbe: essi volevano che
la sua sofferenza risultasse punizione
meritata per una sua colpa occulta, per-
ché il paradosso dell'innocente che sof-
fre avrebbe minacciato la loro fede nella
giustizia divina. Ed € seguendo questa
stessa logica che il gran rabbino sefar-
dita di Israele Obadia Yosef avrebbe
spiegato nell'anno 2000 che la Shoa era
una punizione divina di colpe ebraiche
pregresse, della non osservanza di pre-
cetti o dell'assimilazione, cioé dell’ab-
bandono della propria differenza religio-
sa per integrarsi nelle societa cristiane o
laiche. Ma sia Dio sia Giobbe avevano
sputato su simili “spiegazioni™ perché né
Giobbe era colpevole né Dio era deci-
frabile e tanto meno secondo i canoni
confessionali.

Il rabbino Obadia Yosef e gli interlocu-
tori di Giobbe piu che della tragedia si
preoccupavano della tenuta delle loro
credenze, volevano il sollievo di ‘aver
compreso’ entro i loro schemi anche
I'anomalia del male estremo.«Ma cid che
comunemente intendiamo per “com-
prendere” — scrive Primo Levi ne | som-
mersi e i salvati — coincide con “sempli-
ficare’»; e certo «senza una profonda
semplificazione il mondo intorno a noi
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sarebbe un groviglio infinito e indefinito»
per cui «siamo costretti a ridurre il cono-
scibile a schemay .

Ma, come notava Marc Bloch in Apo-
logie de I'histoire, «il nostro intelletto
tende per sua natura assai piu a voler
comprendere che a voler conoscerey:
“‘comprendere” non sempre va d’accordo
con “conoscere”. se comprendere €
semplificare, conoscere € invece un ad-
dentrarsi nella complessita; e se com-
prendere significa aver risolto (o credere
di aver risolto) almeno mentalmente un
problema, conoscere significa invece
porselo, avventurandosi tra i molti aspetti
anche contraddittori delle cose e dei fatti.

Conoscere
o comprendere

Comprendere € un arrivo, conoscere
€ una partenza e un viaggio, qual é
quello dell'Ulisse dantesco — evocato in
Se questo é un uomo - fatto appunto per
“seguir virtude e canoscenza”. Cosi tal-
volta I'urgenza del “comprendere” per
raggiungere I'impressione rassicurante
di controllare (almeno mentalmente) i
fatti previene il “conoscere”; e la méta gia
data per raggiunta esime dai fastidi e dai
tormenti del viaggio attraverso i procel-
losi dati di realta. Nel pregiudizio e nello
stereotipo c'e appunto la pretesa di aver
compreso senza essere passati attra-
verso il vaglio sconcertante dei fatti. Di
qui il fascino dei sistemi ideologici, che
promettono di aver gia compreso il fun-
zionamento del mondo, di aver gia clas-
sificato ogni cosa, e soprattutto di
soddisfare il desiderio umano di tener
sotto controllo le variabili impreviste, in
modo che ogni eccezione non faccia mai
altro che confermare la regola.
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«Questo desiderio di semplificazione
& giustificato, la semplificazione non
sempre lo &»5; con queste riserve sul
‘comprendere” che € per necessita
“semplificare” , si apre il Capitolo Il de /
sommersi e i salvati sulla “zona grigia”.
In cui le cose effettivamente si compli-
cano, in omaggio al “conoscere”. Rileg-
giamone alcuni passi:

QOra, non era semplice la rete dei rap-
porti umani allinterno del Lager: non era
riducibile a due blocchi delle vittime e dei
persecutori[...] , il nemico era intorno ma
anche dentro, il “noi” perdeva i suoi con-
fini, i contendenti non erano due, non si
distingueva una frontiera ma molte e con-
fuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno
e ciascuno [...]". Da molti segni, pare
che sia giunto il tempo di esplorare lo
spazio che separa (non solo nei Lager
nazistil) le vittime dai persecutori [...].
Solo una retorica schematica puo so-
stenere che quello spazio sia vuoto: non
lo & mai, & costellato di figure turpi o pa-
tetiche che & indispensabile conoscere
se vogliamo conoscere la specie umana;

e subito Primo Levi aggiunge, affinché
quella conoscenza sia utile e non fine a
se stessa: «se vogliamo saper difendere
le nostre anime quando una simile prova
si dovesse nuovamente prospettare»®.
Comunque, e «non solo nei Lager nazi-
sti», perché «dove esiste un potere eser-
citato da pochi, o da uno solo, contro i
molti il privilegio nasce e proliferay [pri-
vilegio anche solo di un pezzo di pane in
piu rispetto agli altri]; e lo spazio del pri-
vilegio «& una zona grigia dai contorni
mal definiti che insieme separa e con-
giunge i due campi dei padroni e dei
servi. Possiede una struttura interna in-
credibilmente complicata, e alberga in sé
quanto basta per confondere il nostro bi-
sogno di giudicare»®.

Malgrado cio, primo Levi da il suo giu-
dizio e ne propone il criterio. Non solo ri-
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pete pil volte che qualunque connivenza
il sistema nazista abbia ottenuto tra le
sue vittime della “zona grigia” non atte-
nua per nulla le sue totali responsabilita
del crimine, ma aggiunge che se quella
connivenza non & un’attenuante essa €
anzi un’aggravante: «si tentava di spo-
stare su altri, e precisamente sulle vit-
time, il peso della colpa, talché a loro
sollievo non rimanesse neppure la con-
sapevolezza di essere innocenti».

Se vogliamo riportare il caso alla vita
“civile”, & la logica dello stupratore, che in
tribunale vanta a proprio discarico una
eventuale rassegnazione della donna alla
violenza, mentre quel cedimento é al con-
trario un’aggravante che aggiunge offesa
all'offesa, insinuando nel senso comune
e nell'animo stesso della vittima il sentore
di una sua non estraneita alla colpa.

Nessuna connivenza
tra vittime e carnefici

Il mio intento in queste pagine & so-
prattutto quello di mettere in evidenza la
procedura di rovesciamento dei para-
digmi propria di Primo Levi: la considero
un insegnamento. E curioso, ad esem-
pio, che il libro intitolato secondo una lo-
gica binaria | sommersi e i salvati abbia
il suo capitolo decisivo intitolato “La zona
grigia”, che ne sovverte esattamente la
logica, poiché al criterio di una netta se-
parazione tra due condizioni distinte ( tra
uccisi e sopravvissuti) sostituisce il crite-
rio di un piu sfocato passaggio (tra vit-
time e carnefici). Spontaneamente
avremmo bisogno di pensare, a nostro
parziale sollievo, che le vittime siano
esenti da qualunque compromissione
con i persecutori e che, se i sommersi
sono fatalmente tali, i salvati almeno
siano effettivamente salvati, ma pur-
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troppo sappiamo che le cose non sono
andate cosi. Non per Jean Améry, “sal-
vato” ma poi suicida, e neppure per
Primo Levi. Avremmo «la tendenza, anzi
il bisogno di dividere il male dal bene, di
poter parteggiare, di ripetere il gesto di
Cristo nel Giudizio Universale: qui i giu-
sti, la i reprobi»'" . Ma la “zona grigia”
non legittima questo nostro desiderio
spontaneo di semplificazione. La zona
grigia € una zona di turbolenza per i no-
stri criteri di valutazione. Non ci si chiede
di rinunciare al giudizio, ma di trafilarlo al
vaglio delle innumerevoli varianti dei
comportamenti umani sottoposti alla
pressione di situazioni estreme, tali da
indurre a compromessi pur di sopravvi-
vere ancora un giorno. Ci si propone uno
sforzo preventivo di immedesimazione,
un “esperimento”

Vorrei invitare chiunque osi tentare un
giudizio a compiere su se stesso, con
sincerita, un esperimento concettuale:
immagini, se pud di aver trascorso mesi
0 anni in un ghetto, tormentato dalla
fame cronica [...], di aver visto morire in-
torno a sé, ad uno ad uno, i propri cari, di
essere tagliato fuori dal mondo [...]; di
essere infine caricato su un treno, ottanta
o cento per vagone merci; di viaggiare
verso l'ignoto, alla cieca, per giomi € noti
insonni; e di trovarsi infine scagliato tra
le mura di un inferno indecifrabile [...]'%

Se riusciamo sia pur vagamente a im-
maginare noi stessi sotto quella pres-
sione, allora il nostro statuto di giudicanti
cambia, perché — nei limiti della nostra
capacita di immaginazione — siamo noi
stessi coinvolti nel giudizio. “Se vo-
gliamo conoscere la specie umana’, noi
inclusi. Da giudici diventiamo anche giu-
dicati. Allora lo schema binario, sugge-
rito pitl dal nostro voler comprendere
che dal voler conoscere, si rifrange nel
mare delle piu reali varianti umane, e
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solo dopo possiamo riaffiorare per ten-
tare un giudizio non troppo esterno, di
cui anche noi siamo oggetto, e che sia
caricato delle difficolta reali che i viventi
incontrano.

La “vergogna” del salvato

Cosi, non poteva bastare a Primo Levi
l'essere stato vittima dell’arbitrio sover-
chiante del campo di sterminio per sen-
tirsi innocente, esente dal contagio della
perversione nazista. All'inizio de La tre-
gua, dove narra la liberazione di sé e dei
superstiti di Auschwitz, scrive:

Era la stessa vergogna a noi ben nota,
quella che ci sommergeva dopo le sele-
zioni [per le camere a gas] ed ogni volta
che ci toccava assistere o sottostare a
un oltraggio: la vergogna che i tedeschi
non conobbero, quella che il giusto prova
davanti alla colpa commessa da altrui, e
gli rimorde che esista. (P 10)

Rimorso per I'esistenza stessa della
colpa, fatta da altri e subita anche da altri.
La vergogna di sopravvivere, il senso di
colpa di restar vivi malgrado o grazie alla
morte altrui & un male diffuso tra gli scam-
pati, un male a cui Primo Levi é stato tra i
primi a dare voce. E un’angoscia che at-
traversa tutta 'opera, e dunque la vita di
Primo Levi. Prima di essere argomento
esplicito del capitolo “La vergogna” nel
suo ultimo libro, | sommersi e i salvati,
questa angoscia gia compare in forma in-
diretta nel suo primo libro, Se questo é un
tomo, dove racconta di quel che accade
trai momentaneamente scampati alla se-
lezione per le camere a gas:

A poco a poco prevale il silenzio, e al-
lora, dalla mia cuccetta che & al terzo
piano, si vede e si sente che il vecchio
Kuhn prega, ad alta voce, col berretto in
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testa e dondolando il busto con violenza.
Kuhn ringrazia Dio perché non & stato
scelto.

Kuhn ¢ un insensato. Non vede, nella
cuccetta accanto, Beppo il greco che ha
vent'anni, e dopodomani andra in gas, e
lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso
la lampadina senza dire niente e senza
pensare piu niente? Non sa Kuhn che la
prossima volta sara la sua volta? Non ca-
pisce Kuhn che € accaduto oggi un abo-
minio che nessuna preghiera propiziatoria,
nessun perdono, nessuna espiazione dei
colpevoli, nullainsomma che sia in potere
dell'uomo di fare, potra risanare mai piu?

Se io fossi Dio, sputerei a terra la pre-
ghiera di Kuhn 3

E uno dei rari punti in cui la scrittura di
Levi, pacata per indole e programma, si
impenna in imprecazione. Si pud pero
pensare che questa alzata di voce vo-
glia mettere a tacere il sollievo, insop-
portabile ma insopprimibile, che
chiunque, compreso Levi, non poteva
non aver provato per essere scampato
alla selezione per la camera a gas. E se
era scampato era anche perché altri era
stato condannato al gas in vece sua, vi-
sto che ogni volta le SS si erano prefisse
di eliminare determinate percentuali di
«pezzi» per far posto ai nuovi arrivi di
deportati. Kuhn esprimeva senza pu-
dore qualcosa che si agitava inconfes-
sabile dentro tutti i momentaneamente
salvati. Ma l'invettiva contro Kuhn non &
bastata a Levi per superare il senso di
colpa del sopravvissuto di fronte ai mi-
lioni di sommersi. Due anni prima del
suicidio, questa angoscia ¢ ripresa in
una poesia del 1984, “Il superstite”*,
che comincia echeggiando The rime of
the ancient mariner di Coleridge:

Since then, at an uncertain hour,
Dopo di allora, ad ora incerta,

Quella pena ritorna
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E cosi termina:

Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno & morto in vece mia.
Nessuno.

Ritornate alla vostra nebbia.

Non & mia colpa se vivo e respiro

E mangio e bevo e dormo

e vesto panni.

La crisi del rapporto
tra fatti e parole

Quel “nessuno” insistito € una citazione
dall'Odissea, rievoca il “Nessuno” che
Ulisse dice essere il proprio nome per in-
gannare il Ciclope. E dunque un vano in-
ganno a sé stesso: quel “nessuno” é
qualcuno. L'esasperata affermazione di
innocenza volutamente suona come una
"excusatio non petita”, una scusa non ri-
chiesta se non da lui stesso. Lultimo
Vverso, e mangio e bevo e dormo e vesto
panni, & poi un endecasillabo di deriva-
zione dantesca (Inferno, XXX, v.141) che
allude a un traditore, Branca d'Oria, la cui
anima é gia allinferno mentre il suo corpo
vive ancora di vita apparente, abitato da
un demonio: &€ come un lapsus intenzio-
nale di auto-accusa, per aver tradito nello
scambio di fatto tra la propria sopravvi-
venza e la morte altrui.

| sovvertimenti dei paradigmi e dei punti
di vista sono una modalita propria di
Primo Levi. Consideriamo ad esempio, un
racconto che si intitola “Una stella tran-
quilla™®, ma che appunto parla, viceversa,
di una stella turbolenta. E un racconto di
poche pagine che cosi possiamo riassu-
mere: una lontanissima stella, dieci volte
pit grande del sole, e per miliardi di anni
quieto baricentro del suo sistema di pia-
neti, diventa inquieta ed esplode, per un
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processo che la scienza ha osservato ma
non chiarito. Limmane cataclisma, tra i
«pil brutali fenomeni che oggi alberga il
cielo», viene registrato da un astronomo
andino come anomalia quasi impercetti-
bile, le cui conseguenze saranno quelle
diinterferire nei suoi rapporti con la moglie
e i figli. La brevita del racconto accentua
il subitaneo capovolgimento™ dal cielo
alla terra, dallimmenso al puntiforme, dal
dramma cosmico al malumore in famiglia.

L'inizio & come quello di una fiaba: «In
un luogo dell’'Universo molto lontano da
qui viveva un tempo una stella tranquilla
...circondata da uno stuolo di tranquilli
pianeti sul conto dei quali non siamo in
grado di riferire nulla». O forse & I'eco
delle prime righe del Don Quijote: «En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo...»."”

Ora, questa stella «era molto grande,
molto calda e il suo peso era enorme: e
qui cominciano le nostre difficolta di rela-
tori». Quali difficolta? Il relatore traduce i
fatti in linguaggio, in significati riferiti ine-
vitabilmente all'esperienza umana: sen-
tiamo che la stella € “molto calda”, ma
caldo per noi & il fuoco, un nulla rispetto ai
milioni di gradi della combustione stellare;
sentiamo che la stella & “grande”, ma
grandi per noi sono il mare o le montagne,
un nulla rispetto alle dimensioni astrono-
miche. Chi rende i fatti in parole li riduce
alla portata della nostra esperienza e dei
nostri sensi. Cosi, anche le religioni par-
lano del divino in termini antropomorfici: &
la nostra stessa ricezione a rendere infi-
nitesimale le notizie dell'immenso.

Dunque, una crisi del rapporto tra fatti e
parole. Il racconto ci pone subito di fronte
a una divaricazione tra due dimensioni in-
commensurabili; quella dell'universo e
quella del nostro intendimento. La scienza
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e in conflitto crescente con il senso co-
mune, inventa nuovi linguaggi, nuove ma-
tematiche e geometrie, libere dai limiti
della nostra percezione e semantica: «c'é
si il linguaggio delle cifre, elegante e
snello, I'alfabeto delle potenze del dieci;
ma questo non sarebbe un raccontare nel
senso in cui questa storia desidera rac-
contare se stessa, cioé come una favola
che ridesti echi, ed in cui ciascuno rawvisi
lontani modelli propri e del genere
umanoy. Echi, lontani modelli; in questi
termini l'autore dichiara l'intenzione anche
metaforica (qui come altrove) del suo rac-
contare. Dunque, interpreteremo “una
stella tranquilla” alla lettera e in metafora.

Scienziato e narratore, Primo Levi parla
sia il linguaggio delle cifre sia quello del
racconto, e getta un ponte tra questi alfa-
beti divergenti. Ne La chiave a stella, ad
esempio, 'autore, chimico e montatore (in
senso traslato) di molecole, ascolta e dia-
loga con un operaio specializzato, mon-
tatore (in senso proprio) di carpenteria
metallica. Chimica e carpenteria si ri-
specchiano 'una nell’altra, metafore 'una
dell'altra: entrambe edificano nuove strut-
ture, componendo elementi diversi. Ma al
tempo stesso La chiave a stella & 'apolo-
gia di un sapere capace di incarnarsi in
soluzioni tecniche concrete — ponti, tra-
licci, gru, o rispettivamente nuovi compo-
sti di sintesi — che modificano il nostro
ambiente e la nostra vita. Dalla teoria alla
pratica o viceversa, mondi diversi e diversi
linguaggi entrano in relazione.

La difficolta del relatore
e del testimone
Anche tra i due ambiti dell'opera di

Levi — la memorialistica sui campi di ster-
minio nazista e la narrativa fantastica'®-
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c'é un rispecchiamento e un nesso. «E
qui cominciano le nostre difficolta di re-
latorix ci dice 'autore in apertura di “Una
stella tranquilla”. Ma nella figura del re-
latore leggiamo in trasparenza quella del
testimone di Auschwitz. Il testimone di
quella esperienza estrema si trova di
fronte a una difficolta di linguaggio e di
comunicazione analoga a quella del re-
latore di fatti cosmici: parlano di cose che
trascendono il nostro senso comune. Di-
ciamo “freddo”, ma la nostra esperienza
del soffrire il freddo non rende quella di
una moltitudine costretta a stare immo-
bile per ore nel gelo, solo vestita di su-
dice casacche a righe verticali; diciamo
“fame”, ma quella del Lager non ha a che
fare con la nostra comune esperienza
della fame; né riusciremo a intuire I'an-
goscia di chi passa per la selezione nel-
I'odore dei forni crematori... La crisi del
linguaggio di chi ci narra di eventi stellari
€ anche metafora della crisi di comuni-
cazione del testimone di Auschwitz.
Due dimensioni, due tempi incom-
mensurabili quelli del cosmo e quelli
della nostra vita; due mondi e due tempi
incompatibili quello del Lager e della vita
civile. Primo Levi é relatore e rispettiva-
mente testimone di entrambi i versanti,
quello umano e quello disumano, e nella
sua scrittura c'é la tensione della loro
precaria relazione. Pure, Levi parla del-
l'altro mondo con il linguaggio civile del
nostro mondo, parla in modo compren-
sibile di qualcosa che ¢ al di fuori della
nostra portata. Ma la difficolta di valicare
il confine tra dimensioni non comparabili
non & soltanto di chi legge e ascolta, ma
anche di chi riferisce, se a pochi giorni
dal suo ritorno dal Lager, Primo Levi scri-
veva: «Oggi, questo vero oggi in cui sto
seduto al tavolo e scrivo, io stesso non
sono convinto che queste cose sono re-
almente accadute»'®. E viceversa, pro-
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prio alla fine del libro in cui narra il ritorno
in famiglia e alla vita civile, & 'oggi ad ap-
parire illusorio, in un sogno che lo assilla
nelle sue notti di sopravvissuto: «Sono
di nuovo nel Lager, e nulla & vero al di
fuori del Lager. Il resto [I'essere in realta
in salvo a casa] era breve vacanza, o in-
ganno dei sensi, sogno...».?

Nell'opera di Primo Levi, simili rotazioni
sono frequenti. Ne La ricerca delle radic?",
un’antologia personale composta di pa-
gine scelte di autori prediletti, Primo Levi
nota ad un certo punto: «Mi sto accor-
gendo che in queste pagine si sono ac-
cumulati molti esempi di capovolgimento.
Sinceramente: non era un assunto pro-
grammatico, & invece un risultato che non
avevo previstor. Ma se il capovolgimento
non & un “assunto programmatico”, € cer-
tamente una vocazione o meglio una
struttura mentale di Levi.

L'esempio piu potente di tali rotazioni o
capovolgimenti lo troviamo proprio nel
Levi testimone di Auschwitz, quando
scrive; «Sard tacciato forse di cinismo,
perché mi sono comportato nella condi-
zione mia stessa e dei miei compagni
come un etnologo, che studia come si
comportano gli esseri umani in condi-
zioni estreme». Qui Levi afferma che
nello stesso momento in cui soffriva con
gli altri, si sdoppiava, si capovolgeva in
osservatore esterno, in etnologo di se
stesso e della moltitudine reclusa. Ce lo
conferma nella prefazione a Se questo e
un uomo: «Se non di fatto, come inten-
zione e come concezione [il libro] & nato
fin dai giorni del Lager». Questo essere
presenti e al tempo stesso distanti da sé
nell'osservarsi € la grande saggezza del
pensiero critico, da Montaigne a Rous-
seau: ¢ il criterio appunto dell'antropolo-
gia e delletnologia. E uno sguardo
modesto e audace: modesto poiché ca-
pace di relativizzare se stesso, di far di
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sé il proprio oggetto di osservazione al
pari di ogni altro essere; audace perché
€ 'acquisizione umana di quello sguardo
universale che la teologia un tempo at-
tribuiva all'occhio divino, il quale vede
ogni cosa con oggettivita e distanza, e
insieme con la compassione e la simpa-
tia che suscita lo spettacolo dei destini
comuni dei viventi.

La relativita, la rotazione del punto di
vista & una modalita propria dell’illumini-
smo. Lo vediamo ad es. nel Micromegas
di Voltaire o nei Gulliver’s Travels di
Swift, dove la societa britannica del XVIII
secolo & osservata come qualcosa di
esotico, d’oltremare, ora rimpicciolita in
Lilliput, ora ravvicinata nei giganti di
Brobdignag, ora confrontata con I'utopia
della terra dei Cavalli; lo vediamo anche
nelle Lettres persanes di Montesquieu,
che guardano la Francia con occhio per-
siano e la Persia con occhio francese.

Quei capovolgimenti che Primo Levi
scopre di prediligere nelle pagine altrui,
sono prima di tutto una sua propria vo-
cazione, ma radicata nella grande tradi-
zione dell'illuminismo. Possiamo persino
dire che il capovolgimento € un filo che
tiene insieme tutta l'opera letteraria di
Levi. Se la consideriamo nel suo com-
plesso, sembrerebbe che ogni racconto
abbia fatto nascere I'esigenza di narrare
il suo rovescio, e che la realta riferita
nella sua memorialistica abbia un suo
contro-canto nei racconti di immagina-
zione?. Cosi le memorie ci conducono
da un’anomalia estrema (le deportazioni
e il Lager) alla nostra normalita, cercano
una comunicazione con essa; mentre i
racconti spesso ci conducono dalla nor-
malita all'anomalia: muovono da situa-
zioni banali, di vita quotidiana, di ufficio,
di laboratorio e attraverso un qualche vi-
zio di forma finiscono in un assurdo non
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di rado terrificante. (E un procedimento
che ha analogie con quello di Kafka). Gli
scritti di memoria riferiscono delle verita,
i racconti fantastici narrano delle possi-
bilita. Sono avvertimenti, gli uni dell'in-
credibile che € successo, gli altri
dellincredibile che puo succedere.

Le sorprese della storia

In piu luoghi della sua opera, Levi
parla di come le rotazioni della storia ci
possano cogliere di sorpresa: dalla pace
alla guerra, dalla convivenza alla perse-
cuzione e al genocidio; eppure gli indizi
erano andati crescendo, ma non avver-
titi, o censurati dal desiderio di pace. E
come quando — dice — i vapori che ap-
pena velano il cielo si trasformano ina-
spettatamente in temporale, 0 come una
superficie d’acqua d'inverno in pochi mi-
nuti si ghiaccia. E difficile rendersi conto
di un cambiamento di stato imminente.

Cosi, la nostra stella tranquilla, «che
si spostava tranquillamente sul fondo
dell’abisso», diventa a un ftratto irre-
quieta: «& consuetudine fra le stelle bru-
ciare quietamente l'idrogeno di cui sono
fatte, regalando prodigalmente energia
al nulla, fino a ridursi a una dignitosa
strettezza ed a finire la loro carriera
come modeste nane bianche: invece la
stella in questione, quando fu trascorso
dalla sua nascita qualche miliardo di
anni, non si appago del suo destino e di-
venne inquieta». Quella stella «forse
conteneva nel suo cuore uno squilibrio,
un’imperfezione come accade a qual-
cuno di noi». [Cosi, nel cuore della civilta
europea, della Germania di Weimar, era
latente uno squilibrio, un’imperfe-
zione...]. Ma «di questa inquietezza si
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erano accorti gli astronomi arabi e quelli
cinesi. Gli europei nox», convinti della per-
fezione inalterabile del cielo. [Convinti
che il livello della loro civilta |i avrebbe
preservati dalla caduta nella barbarie...].
E solo uno sguardo libero da pregiudizi
apologetici, lo sguardo di un «diligente
osservatore arabo, armato soltanto di
buoni occhi, di pazienza, di umilta, e del-
I'amore di conoscere le opere del suo
Dio, si era accorto che quella stella [...]
non era immutabile». L'aveva affettuo-
samente chiamata Al-Ludra, la Capric-
ciosa, perché la sua luce oscillava negli
anni tra diverse grandezze.

Da allora Al-Ludra continuera ad ap-
parire variabile agli occhi ora attenti ora
distratti degli osservatori terrestri. «<Ma
nel 1950 la malattia che doveva roderla
dall'interno € giunta ad una crisi[...]. Non
sappiamo ancora molto della convulsa
morte-resurrezione delle stelle: sap-
piamo che, non poi cosi di rado, qual-
cosa si impenna nel meccanismo
atomico di nuclei stellari, e che allora la
stella esplode, non pit sulla scala dei mi-
lioni o miliardi di anni, ma su quella delle
ore e dei minuti...».

Ora il racconto, e con esso I'osserva-
tore, si spostano su un pianeta di Al-Lu-
dra per assistere “da vicino” all'immane
esplosione: «Dopo un'ora, i mari e i
ghiacci (se c’erano) del non piu silen-
Zioso pianeta sono entrati in ebollizione,
dopo tre le sue rocce sono fuse e le sue
montagne sono crollate a valle sotto
forma di lava; dopo dieci, l'intero pianeta
era ridotto in vapore [...] insieme con tutti
i poeti e sapienti che forse avevano scru-
tato il cielo, e si erano domandati a che
valessero tante facelle, e non avevano
trovato risposte. Quella era la rispostan.

“A che tante facelle?”: & una citazione
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da Leopardi?; e a tal domanda sul senso
dell'essere e dell'esserci “quella era la ri-
sposta’”: I'annientamento. Un riflesso leo-
pardiano, ma piu indiretto, affiora forse
in quei monti che crollano in forma di
lava, come appare ne La ginestra, dove
Leopardi pone I'eruzione del Vesuvio e
la distruzione delle citta sotto la lava, a
metafora del destino storico e del destino
ultimo delle civilta e dell'essere umano.
Qui, in PrimoLevi, la catastrofe di Al-Lu-
dra pone per analogia sul nostro oriz-
zonte mentale la catastrofe astronomica,
0 quella storica del nostro mondo.
Primo Levi ¢ stato troppo spesso con-
siderato un pensatore “in positivo”, un'ot-
timista malgrado tutto; come chi, uscito
per eccezione dalla voragine di Au-
schwitz, aveva saputo trarre il bene dal
male: la sua lucidita etica e intellettuale
dimostravano come le migliori qualita
avessero saputo attraversare I'ultima de-
gradazione risorgendone intatte e anzi
potenziate; il suo stesso testimoniare,
cosi tempestivo rispetto a tanta lettera-
tura successiva, era un atto di fiducia
nella possibilita di intendere degli esseri
umani, un atto di fiducia nella possibilita
di prevenire il ripetersi di un male cosi
radicale. Ma un titolo come La tregua ci
dice che la stessa liberazione & vista non
come qualcosa di sicuro, bensi come
una pausa tra l'orrore avvenuto e il suo
ripetersi tutt'altro che escluso. In verita,
quello di Levi & un pensiero tragico e
come tale non é ottimistico, ma piuttosto
catartico. Sullo sfondo della sua serenita
di giudizio e luminosita di scrittura c’e la
presenza della morte, della fine come
annullamento. Ne | sommersi e i salvati,
la dove racconta di Rumkowski che, per
dissennata mania di potere, si era pro-
clamato “re” del ghetto di £.ddZ sotto i na-
zisti, per finire poi deportato verso lo
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sterminio insieme con i suoi “sudditi”,
Levi scrive: «[...] siamo cosi abbagliati
dal potere e dal prestigio da dimenticare
la nostra fragilita essenziale: col potere
veniamo a patti, volentieri 0 no, dimenti-
cando che nel ghetto siamo tutti, che il
ghetto ¢ cintato, che fuori del recinto
stanno i signori della morte, e che poco
lontano aspetta il treno»?*. Si parla del
ghetto, delle SS, del treno della deporta-
zione, ma anche della condizione co-
mune a tutti e ad ogni essere umano:
«nel ghetto siamo tutti», per tutti atten-
dono fuori i signori impersonali della
morte e il trasporto verso il nulla.

1 limiti della natura
e dell’'uomo

Nel suo commento a La ricerca delle
radici (in cui Levi traccia una specie di
autoritratto indiretto attraverso la scelta
degli autori di cui si sente debitore) ltalo
Calvino individua in Levi «quattro linee
di resistenza ad ogni disperazione, quat-
tro risposte che definiscono il suo stoici-
smox»®. C'¢ la “salvazione del riso” (¢ la
predilezione di Levi per Rabelais, Belli,
Shalom Alechem...), il comico che ritro-
viamo abbondante nei racconti di Levi,
ne Il sistema periodico, o in certi toni pi-
careschi de La tregua; c'é |a “salvazione
del sapere” (€ la scelta di Lucrezio), la
scienza come mestiere e ispirazione nar-
rativa; poi c'é la coscienza che “'uomo
soffre ingiustamente” (& la predilezione
per il libro biblico di Giobbe); infine, c'¢ la
coscienza della “statura dell’'uomo”, del
suo potersi dimostrare all'altezza di
prove superiori alle sue forze. Qui il rife-
rimento & Conrad, ma anche I'Ulisse del-
I'Odissea, e quello di Dante, oggetto di
un mirabile capitolo in Se questo € un

25

LA ZONA GRIGIA

uomo. Ma insieme con queste “quattro
vie di riscatto dalla disperazione” resta il
senso dellirrimediabile, dell'irrevocabile.
La catastrofe di Al-Ludra e dei suoi pia-
neti ne & una figurazione.

Il terremoto che nel 1755 atterro gran
parte della citta di Lisbona, con quasi
quarantamila morti, fu per gli illuministi
argomento di riflessione sapienziale. Vol-
taire pensoé ai limiti entro cui I'essere
umano puo farsi padrone del proprio de-
stino in virtu di ragione, visto che il caso
e le cause naturali possono sconvolgere
d’un tratto le piu orgogliose realizzazioni
della civilta. Leopardi ne La ginestra, ri-
corre in proposito alla metafora del for-
micaio devastato da una mela che cade
(vv 202-212).Come nella vicenda della
stella tranquilla, qualcosa di ingovernabile
incombe su ogni processo lineare e lo
spezza. Ma la catastrofe irrompe non solo
dalla natura ma parimenti dalle dinamiche
storiche delle societa umane. E se il terre-
moto di Lisbona rappresentava un limite
esterno ai trionfalismi del progresso, un li-
mite posto dalla natura ingovernabile, Au-
schwitz ci parla del limite interno, interno
cioé allessere umano e alla societa
umana: dice che in ogni momento, € in
modo difficile da prevedere e prevenire,
dalle viscere della civilta piu evoluta pos-
sono emergere pulsioni elementari, che di-
spongono di strumenti via via piu potenti
di distruzione. Eppure «solo in tempi re-
centi — scriveva Levi poco prima della
morte — & maturata la consapevolezza che
la deportazione politica di massa, asso-
ciata alla volonta di strage ed al ripristino
dell’economia schiavistica, & centrale nella
storia del nostro secolo, alla pari con il tra-
gico esordio delle armi nucleari»?; Au-
schwitz e Hiroshima.

La tregua si chiude con l'incubo di Au-
schwitz come realta e possibilita. Se non
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ora, quando?, il romanzo che racconta il
contributo dei partigiani ebrei alla resi-
stenza europea contro il nazismo e il fa-
scismo, si chiude con la notizia della prima
bomba atomica lanciata su Hiroshima?’. E
c’é un racconto intitolato Visto da lon-
tano®, in cui, allinverso che in Una stella
tranquilla, sono le vicende umane ad es-
sere osservate da una distanza astrono-
mica, e dove ['inizio dell'era nucleare &
cosi registrato: “La fine del Periodo Ano-
malo [cosi € classificata la seconda guerra
mondiale] & stata segnata da due esplo-
sioni assai vivaci, avvenute entrambe in
Giappone a due giomi di distanza”.

Anche qui, come vedremo ne La stella
tranquilla, la catastrofe, sminuita dalla di-
stanza, viene archiviata burocratica-
mente. Ma lascia nel lettore il senso della
sua possibilita e immanenza. Torniamo
infine alla nostra stella un tempo tran-
quilla ed ora entrata in fase esplosiva:
«Dopo un giorno, la superficie della
stella aveva raggiunto l'orbita stessa dei
suoi pianeti piu lontani, invadendone
tutto il cielo, e spandendo in tutte le di-
rezioni, insieme coi rottami della sua
tranquillita, un flutto di energia e la noti-
zia modulata della catastrofe».

Una spaziatura grafica chiude la prima
parte del racconto. E un intervallo di anni
luce: d’improvviso, con un capovolgi-
mento del punto di vista, la scena si apre
molto vicino a noi, in qualche luogo delle
Ande a 2.900 metri di quota. Ramén
Escojido € un giovane astronomo pieno
di curiosita scientifiche. «Aveva due figli
molto graziosi. Con la moglie Judith
aveva un rapporto complesso e teso: lui
era peruviano e lei di origine austriaca,
|lui solitario, modesto e pigro, lei ambi-
ziosa € avida di contatti». Ma vivono iso-
lati; nell'osservatorio dove Ramodn
lavorava: «raggiungevano un fragile ac-
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cordo nelle gite di fine settimana. Era ve-
nerdi sera e si prepararono con gioia
chiassosa alla escursione del giorno
dopo». Ma Ramén deve fare ancora un
controllo di routine: confrontare le lastre
fotografiche del cielo, impressionate a di-
stanza di una settimana I'una dall'altra.
Il microscopio non rivela inizialmente
nessuna variazione. Ma a una seconda
osservazione Ramon si accorge che una
novita c’é: «non gran che, un puntino ap-
pena percettibile, ma sulla lastra vecchia
non c'eray. Potrebbe essere I'effetto di
un granello di polvere, o un difetto mi-
croscopico del’'emulsione, «perd sussi-
ste anche la minuscola probabilita che si
tratti di una Nova, e bisogna fare rap-
porto. Addio gita: avrebbe dovuto ripe-
tere le foto le due notti successive. Cosa
avrebbe detto a Judith e ai ragazzi?’».
Qui finisce il racconto. «La notizia mo-
dulata dalla catastrofe» di un intero si-
stema solare giunge alle nostre rive come
una lievissima onda attenuata, risolven-
dosi in qualche riga ipotetica di burocrazia
scientifica. Infine si rifrange in un consueto
attrito famigliare, fara piangere i bambini e
irritera la moglie ancora una volta delusa.

NoTE

' Primo Levi, Il sistema periodico, csp. “Azoto”,
Einaudi, Torino 1982, p. 184.

2 Primo Levi, | sommersi e i salvati, cap “Vio-
lenza inutile”, Einaudi, Torino 1986, p. 87

% |bidem

4 E il termine usato da Primo Levi in Se questo &
un uomo, cap “Ottobre 1944“, Einaudi, Torino 1987,
164: “...se fossi Dio sputerei sulla preghiera di Kuhn”

5 Primo Levi, | sommersi e i salvati , cit., cap
“La zona griglia’, pag 24

6 |bidem, pag. 25

™ Ibidem, pag. 25

8 bidem, pag. 27-8

% Ibidem, pag. 29

10 Ibidem, pag. 39

26

" Ibidem, pag. 25

12 |bidem, pag. 44

3 Primo Levi, Se questo é un uomo, cit. p. 164

"4 Primo Levi, Ad ora incerta, Garzanti, Milano
1984, p. 76.

15 Pubblicato in “La Stampa”, Torino 29/1/1978;
L'astronomia, N° 3, marzo-aprile 1978; Primo Levi
Lilit e altri racconti; pagine 89-94 Einaudi, Torino,
1981; Primo Levi Opere, a cura di Marco Belpo-
liti, Vol. Il, pp. 77-81, Einaudi, Torino, 1997; edi-
zione tedesca “Ein gerusham Stern” in Der
Busenfreund p. 214, Karl Hansen Verlag — Wien-
Traduzione Barbara Kleiner e Heniz Riedt

'6.Parola-chiave per la mia interpretazione del testo

"Miguel de Cervantes Saavedra: Don Chi-
sciotte della Mancia : «In un luogo della Mancia,
il cui nome non voglio ricordare, non & molto
tempo che viveva un hidalgo... »

'8 Senza voler tracciare un bibliografia com-
pleta di Primo Levi, annovero nella memorialistica
Se questo e un uomo (1947), La tregua (1963), |
sommersi e i salvati (1986); nei racconti fantastici:
Storie naturali (1966), Vizio di forma (1971), una
parte dei racconti in Lilit (1981)

19 Primo Levi Se questo € un uomo, cit. p. 131.

2 Primo Levi, La tregua, pp 252-3, Einaudi,
Torino, 1965

2 Primo Levi: La ricerca delle radici, Einaudi,
Torino, 1981, p. 179.

2 Un esempio evidente: il romanzo Se non ora,
quando?, che narra le vicende di una formazione
partigiana ebraica contro i nazisti all'est, segue e
completa la testimonianza sull'altra parte della sto-
ria, il destino dei deportati nei campi di sterminio.

- Giacomo Leopardi: Canto notturno di un pa-
store errante dell’Asia (1829-30), vv 84-89:

[...] e quando miro in ciel arder le stelle,

dico fra me pensando:

a che tante facelle?

che fa l'aria infinita, e quel profondo

Infinito seren? Che vuol dire questa

solitudine immensa? [...]

2 Primo Levi: La tregua, cap. Il, p.52, Einaudi,
Torino, 1986

2. Italo Calvino: Le quattro strade di Primo Levi,
in Primo Levi, La ricerca delle radici, cit. p 240-41

%. Primo Levi: Prefazione a La vita offesa, Sto-
ria e memoria dei Lager nazisti nei racconti di
duecento sopravvissuti, a cura di Anna Bravo e
Daniele Jalla, Franco Angeli, Milano, 1987

27- Primo Levi: Se non ora, quando?, p.259, Ei-
naudi, Torino, 1992

2. Primo Levi, Vizio di forma, Einaudi, Torino,
1971, p. 65.
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L “SEGRETO BRUTTO"

rimo Levi, ne | sommersi e i

salvati-"un libro che, era stato

concepito, fin dalla meta degli

anni Settanta, come “studio so-

ciologico” -2 ci offre unanam-
nesi del ricordo nella quale i principi della
“fisiologia” si intersecano e si mescolano
con quelli della psicologia.

Nel 1° capitolo, La memoria dell'offesa,
egli non a caso scriveva: «La memoria
umana € uno strumento meravi- glioso
ma fallace. E questa una verita logora,
nota non solo agli psicologi, ma anche a

ARTICOLO 33 | N.7-8 2019

chiunque abbia posto attenzione al com-
portamento di chi lo circonda, o al suo
stesso comportamento. | ricordi che giac-
ciono in noi non sono incisi sulla pietra;
non solo tendono a cancellarsi con gli
anni, ma spesso si modificano, o addirit-
tura si accrescono, incorporando linea-
menti estranei». Asseverata la “fallacia”
della memo- ria— in ragione dei tanti “mec-
canismi falsificatori” che intervengono a
modificarla —, lo scrittore passava poi a de-
clinarne il decadimento, causato da «una
lenta degradazione, un offuscamento dei
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Che cos’é I'uomo — gemette piano,
che cos’e 'vomo

(Friedrich Dirrenmatt, Il giudice e il suo boia)

contorni, un oblio per cosi dire fisiologico,
a cui pochi resistono». Di qui la perento-
rieta della conclusione: «un ricordo troppo
spesso evocato, ed espresso in forma di
racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo,
in una forma collaudata dall’'esperienza,
cristallizzata, perfezionata, adorna, che si
installa al posto del ricordo greggio e cre-
SCe a sue spesey.

Il testimone di Auschwitz, insomma, nei
Sommersi e i salvati, da molti considerata
la sua opera piu grande, nel momento in
cui si accingeva a riepilogare, conclusiva-
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mente, il cumulo di passate «esperienze
estreme, di offese subite o inflitte», consi-
gliava allo stesso tempo prudenza ai suoi
stessi lettori, in quanto anche le sue rico-
struzioni erano da considerare viziate dalla
sovrapposizione impossibile di “realta” e
“‘memoria”. Se il riferimento alle “offese su-
bite” fatto dal “testimone” di Auschwitz non
puod che apparire pleonastico, I'accenno
non meglio precisato di “offese inflitte” apre
invece la via a una serie di ipotesi. Tra le
“offese inflitte”, ¢i chiediamo, ¢’é anche
quella risalente al suo breve partigianato
in Col de Joux, dove, insieme ad altri dieci
compagni antifascisti, aveva dato vita a
una formazione partigiana, sulle cui azioni
— a seguito della scoperta di nuove fonti
documentali — ha di recente richiamato l'at-
tenzione Sergio Luzzatto con il suo libro
Partigia. Una storia della resistenza? ®

La risposta sembra essere affermativa,
in quanto attestata — sia pure indiretta-
mente — dallo stesso Levi, il quale, prima
di venire arrestato il 13 dicembre 1943,
aveva partecipato alla condanna a morte
di due giovanissimi componenti della sua
banda partigiana: Fulvio Oppezzo e Lu-
ciano Zambaldano. Quella esecuzione —
ha osservato Fernando Sessi nel suo libro
Il lungo viaggio di Primo Levi. La scelta
della resistenza, il tradimento, l'arresto.
Una storia taciuta — € stata lungamente
trascurata, unitamente al “segreto brutto”
di Primo Levi.*

| passi delle opere dello scrittore tori-
nese, sui quali si & appuntata I'attenzione
degli studiosi, sono essenzial- mente due.

Il primo compare nel terzo capoverso
nell'incipit di Se questo é un uomo (edi-
zione del 1958),° dove, riassumendo bre-
vemente le fasi salienti del suo
partigianato, introduce ex abrupto una bre-
vissima digressione, nella quale, perd, il
giudizio del suo presente resistenziale
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viene riconnesso alla sua successiva
esperienza di deportato: «A quel tempo,
non mi era stata ancora insegnata la dot-
trina che dovevo pil tardi rapidamente im-
parare in Lager, e secondo la quale primo
ufficio dell'uomo & perseguire i propri scopi
con mezzi idonei, e chi shaglia paga; per
Cui non posso che considerare conforme a
giustizia il successivo svolgimento dei
fatti».® Queste parole dal significato oscuro
— che appaiono per altro come una sorta di
un profetismo rovesciato — trovano un ri-
scontro anche sul piano formale, in ra-
gione dell'inaspettata inversione temporale
operata dallo scrittore tra futuro e passato.
Mentre infatti i due capoversi iniziali, nella
loro stringata essenzialita, si susseguono
in un raccourci dal “ritmo percussivo e in-
sieme analitico”,” il terzo, quello dove com-
pare l'espressione “conforme a giustizia”,
anticipa complesse questioni di carattere
etico che non possono non essere lette
alla luce del “successivo svolgimento dei
fatti”; ovvero: la “traumatica sorpresa” del
Lager. Il secondo passo, che si compone
di dodici drammaticissime righe, & quello
contenuto in Oro, uno dei racconti che
fanno parte de /I sistema periodico.® Ri-
cordando il tempo trascorso nel carcere di
Aosta, insieme a Guido e Aldo,® Levi final-
mente chiarisce, sia pure in parte, l'espres-
sione “conforme a giustizia”, rimasta in Se
questo é un uomo come sospesa, €s-
sendo il suo significato criptico e indecifra-
bile: «fra noi, in ognuna delle nostre menti
- scrive —, pesava un segreto brutto: lo
stesso segreto che ci aveva esposti alla
cattura, spegnendo in noi, pochi giorni
prima, ogni volonta di resistere, anzi di vi-
vere. Eravamo stati costretti dalla nostra
coscienza a eseguire una condanna, e
I'avevamo eseguita, ma ne eravamo usciti
distrutti, destituiti, desiderosi che tutto fi-
nisse e di finire noi stessi: ma desiderosi
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anche di vederci fra noi, di parlarci, di aiu-
tarci a vicenda ad esorcizzare quella me-
moria ancora cosi recente. Adesso
eravamo finiti, e lo sapevamo: eravamo in
trappola, ognuno nella sua trappola, non
cera uscita se non all'in git»."

Dalla somma di questi due passi cre-
diamo si possa desumere che la questione
del rapporto tra Levi e la Resistenza pud —
anzi deve — essere quanto meno riformu-
lata, ma in modo del tutto rovesciato ri-
spetto alla tesi avanzata dal Luzzatto. A
nostro modo di vedere, infatti, il vero pro-
blema non € quello di stabilire il coinvolgi-
mento, diretto o indiretto, dello scrittore
nella condanna a morte di due giovanis-
simi componenti la sua stessa banda, per
altro da lui stesso ammesso. Semmai &
quello di comprendere quanto sul giudizio
relativo a quella vicenda abbia pesato
quella “dottrina” appresa in Lager, che, di-
venuta norma di vita per il presente e per
il futuro, lo sarebbe divenuta — applicata
retroattivamente — anche per il passato.

Non a caso Frediano Sessi, nel suo ci-
tato libro, ha scritto: «Quella violenza ori-
ginaria contro due giovani del proprio
gruppo resta un peso per il quale ¢ difficile
trovare le parole. Per questo, Primo Levi
allontana da sé la memoria della resi-
stenzay.

La violenza e le sue
possibili declinazioni

Sonke Neitzel e Harald Welzer, in un li-
bro recente, riguardante le intercettazioni
dei militari tedeschi prigionieri degli Alleat, ci
hanno ricordato come, in storia, sia impos-
sibile emettere giudizi retroattivi fuori del
contesto cui essi si riferiscono. Queste le
loro parole: «Le analisi scientifiche di azioni
passate che ignorano la cornice di riferi-
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mento e basano il processo di compren-
sione sulle scale normative del presente
sono destinate a fallire»."" Levi stesso, d'al-
tro canto, nel 2° capitolo de / sommersi e i
salvati, polemizzando con Liliana Cavani,'
regista del film Il portiere dli notte, non solo
respingeva ogni tentativo di “mimesi”,
«identificazione o imitazione o0 scambio di
ruoli fra il soverchiatore e la vittima», ma ac-
cusava anche di cedimento morale quanti
derogavano dalla necessita della distin-
zione: «Non mi intendo di inconscio e di pro-
fondo — ammoniva —, ma so che pochi se
ne intendono, e che questi pochi sono pil
cauti; non so, € mi interessa poco sapere,
se nel mio profondo si annidi un assassino,
ma so che vittima incolpevole sono stato e
assassino no; so che gli assassini sono esi-
stiti, non solo in Germania, e ancora esi-
stono, a riposo 0 in servizio, e che
confonderli con le loro vittime & una malat-
tia morale 0 un vezzo estetico o un sinistro
segnale di complicita; soprattutto & un pre-
zioso servigio reso (volutamente o no) ai
negatori della verita».

Come si vede, il problema della “cornice
di riferimento” & essenziale. E una “comice”
di cui, a fortiori, dovrebbero tener conto, in
primo luogo, proprio i critici e i detrattori della
Resistenza, in quanto interessati — come
essi stessi almeno sostengono — a denun-
ciane gli eccessi, a disvelarne gli aspetti pit
corrivi, a confutarne l'apologetica, nell'in-
tento di demistificare, sempre a loro giudi-
zio, pretestuose ricostruzioni “mitologiche”.

Ma, anche su questo versante, verrebbe
da dire, non ¢'é nulla di nuovo. Lo stesso
Beppe Fenoglio non ci aveva gia offerto un
impietoso identikit degli uomini della Resi-
stenza e dei loro interni contrasti, politici e
ideologi, senza che questo comportasse,
da parte sua, forme ritorsive di odio, di astio,
di denigrazione? In un passo de Il parti-
giano Johnny, fa pronunciare da un “az-
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zurro” come lui le seguenti parole: «Del re-
sto, guarda i miei compagni. Sono quindici,
e posso dire che sono la crema della nostra
brigata. Ebbene, uno solo &€ comunista...].
Ed io sono il meno comunista dei quattordici
non comunisti. Eppure sono pronto a man-
giare il cuore a chi facesse appena un riso-
lino alla mia stella rossay.*

Applicate al “segreto brutto” di Primo Levi,
queste parole ci dimostrano quanto difficile
sia 'accertamento della verita in tempi ec-
cezionali, ove ovviamente si sia interessati
a evitare ogni forma di pregiudizio, seftari-
smo, semplificazione. Per essere pil chiari,
per fare opera di verita, occorre che si im-
bocchi la via, non facile, del ragionamento
complesso; di un ragionamento che, se da
una parte non puo prescindere dalle risul-
tanze della ricerca storica, dall'altra deve es-
sere in grado di trascenderle, nel nome di
una piu generale risposta di “senso”. Una
risposta che una visione della storia pura-
mente “événementielle”, ovvero fondata sul
“fatto” e sul “documento”, come € noto, non
g ingrado, o lo & solo in parte, di dare.

Tale limite, del resto, & implicito allo
stesso “mestiere” di storico, a proposito del
quale, come ci ricorda come Henri-Irénée
Marrou: «La nozione si fa molto piu com-
plessa e soprattutto molto pit sfuggente
quando, di la dallaccertamento materiale
della “realta” di un “fatto” preciso (cioé di una
manifestazione esteriore dell'attivita uma-
na), siricercano tutti i suoi aspetti marginali,
tutte le sue circostanze, i suoi effetti, le sue
cause, il suo significato e il suo valore (per
gli attori, i contemporanei... per noi».”® La
verita implicita in queste parole ha un suo ri-
scontro in quanto Levi scrive in Oro conte-
stualmente alla rivelazione del suo “segreto
brutto”. Prima e dopo quel decisivo pas-
saggio, egli non esita infatti a ricorrere ai toni
dell'autoironia, con i quali, pur senza voler
sdrammatizzare, ci vuol dimostrare quanto
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ricca e varia, nelle sue molteplici contraddi-
zioni, sia la realta della vita. E tuttavia, ri-
spetto alla sostanza del problema, egli,
nonostante le sofferte ammissioni di colpa,
non rinneghera mai, in nessun luogo delle
sue opere,' i valori della Resistenza, né
tanto meno sconfessera la “necessita” sto-
rica della violenza, pur dichiarandosi del
tutto “alieno” da essa, a riprova — aggiun-
giamo noi — della sua natura “centauresca’,
che & poi un po’ anche la nostra.

In un articolo del 1955, scritto in occa-
sione del decennale della Liberazione,",
anticipando di molto talune problematiche
che poi ritroveremo — approfondite e rie-
laborate — ne | sommersi e i salvati, cosi
ribadiva, in modo chiaro e inequivocabile,
le sue posizioni: «Ma che dire del silenzio
del mondo civile, del silenzio della cultura,
del nostro stesso silenzio, davanti ai nostri
figli, davanti agli amici che ritornano da
lunghi anni di esilio in lontani paesi? Esso
non ¢ dovuto solo alla stanchezza, al lo-
gorio degli anni, al normale atteggiamento
del “primum vivere”. Non & dovuto a vilta.
[...] E vergogna. Siamo uomini, apparte-
niamo alla stessa famiglia umana a cui
appartengono i nostri carnefici. [...] Ma sia
chiaro che questo non significa accomu-
nare vittime e assassini: questo non alle-
via, anzi aggrava cento volte la colpa dei
fascisti e dei nazisti».

Un riscontro di per sé illuminante di un
cosi tragico percorso ci viene, ad esempio,
dall'analisi delle varianti di Se questo é un
uomo, dalle quali si ricava che — come pre-
cisa Marco Belpoliti nell'edizione delle
Opere di Primo Levi, da lui stesso curata —
non solo lincipit del primo capitolo del cele-
bre libro (/I viaggio) compare esclusiva-
mente nell'edizione einaudiana del 1958,%
ma che anche la frase riguardante la dot-
trina imparata piu tardi in Lager — con l'ag-
giunta di «primo ufficio del'uomo & perse-
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guire i propri scopi con mezzi idonei» — &
una correzione in bozze «completamente
diversa nell'edizione a stampa rispetto a
quella manoscritta del quaderno Per Ei-
naudi». Circa un trentennio dopo la com-
posizione di Se questo € un uomo, nel
2°capitolo de | sommersi e i salvati - La
Zona grigia —, o scrittore torinese avrebbe
ulteriormente precisato: «Pieta e brutalita
possono coesistere, nello stesso individuo e
nello stesso momento, contro ogni logica;
e del resto, la pieta stessa sfugge alla lo-
gicax. Sulla effettiva difficolta di compren-
dere i comportamenti umani Roland
Barthes, nel 1961, rispondendo a una do-
manda rivoltagli dai redattori dalla rivista “Tel
Quel”—interessati a sapere da lui quali fos-
sero le sue “attuali” preoccupazioni e in che
misura esse investissero la letteratura —,
dopo un lungo preambolo, nel quale con-
trapponeva la storia dei “generi” alla lette-
ratura come sistema significante, cosi
concludeva il suo ragio- namento: «Quello
che bisognerebbe fare (ma certo ¢ facile
dirlo) &, non tanto delineare la storia dei si-
gnificati letterari, ma la storia delle significa-
Zioni, Ciog, in sostanza, la storia delle
tecniche semantiche grazie alle qualila let-
teratura impone un senso (sia pure “vuoto”)
a cio che dice; in una parola bisognerebbe
avere il coraggio di entrare nella “cucina del
senso’».2 Ebbene, fermo restando linso-
stituibile contributo offertoci dalla ricerca sto-
rica, riteniamo che, se si vuol davvero
accedere alla “cucina del senso” di Primo
Levi, non si possono trascurare almeno al-
tre due esigenze: la prima & quella che ri-
chiede che la ricerca sia condotta dal-
nl“interno” dell'opera; la seconda € quella
che impone di tener conto dell'evoluzione
complessiva delluomo e dello scrittore.
Solo cosi si pud davvero tentare di dare una
risposta credibile a un personaggio che ha
finito per divenire una sorta di icona dell*in-
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nominabile” Novecento.?' Un secolo che
Guido Ceronetti, in una intervista concessa
a Nello Ajello, ha sinteticamente tratteggiato
come «crudele, tragico, disperante». Cero-
netti ha poi aggiunto: «Non capisco perché
mai I'hanno chiamato ‘il secolo breve”. E
stato 'opposto. Lungo per la sua crudelta.
Lunghissimo di misfatti. Si direbbe che pro-
metteva bene per il successivo, quello che
stiamo vivendo, Ma il mio secolo & ancora
quellox.?2

NoTE

- P. Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, Torino
1986.

2 La definizione di “studio sociologico”, riferita a /
sommersi e i salvati, & dello stesso Autore. Essa com-
pare gia nell'intervista rilasciata da Levi a G. Arian
Levi, poco dopo l'uscita de La chiave a stella. | Som-
mersi e j salvati saranno poi pubblicati nel 1986, con
i tipi della casa editrice Einaudi. A proposito del libro,
D. Bidussa, nell'Introduzione alledizione einaudiana
del 2003, scrive; “l sommersi e i salvati € un quademo
dilavoro in cui Primo Levi ha sintetizzato le questioni
cruciali che si sono aggirate intorno ad Auschwitz”.

% Siveda S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Re-
sistenza, Mondadori, Milano 2013. Al centro di una
vivace polemica, il libro & stato accolto in modi diversi.
Due esempi per tutti: definito come “straordinario” da
P. Mieli (I compagni dimenticati di Primo Levi, “Il Cor-
riere della Sera-Cultura’, 13 aprile 2013); & stato in-
vece aspramente criticato da G. Lemer (Primo Levie
I"ossessione” di Sergio Luzzatto, “La Repubblica”, 16
aprile 2013).

*Cosi F. Sessi in Il lungo viaggio di Primo Levi. La
scelta della resistenza, il tradimento, l'arresto. Una
storia taciuta, Marsilio, Venezia 2013. Il libro del Sessi
€ coevo a quello di Luzzatto.

® Le notizie relative al partigianato, riportate nel
primo capitolo dell'edizione einaudiana intitolata //
viaggio, non compaiono nelledizione De Silva del
1947. Esse sono state aggiunte successivamente, fi-
nendo cosi per configurarsi come un vero e proprio
“prologo” al libro.

& Come ci avverte M. Belpoliti, nelle Note al testo
di Se questo é un uomo (in P. Levi, Opere, vol. | Ei-
naudi 1997), la frase leviana «primo ufficio dell'uomo
€ perseguire i propri scopi con mezzi idonei» & una
aggiunta dell'ultimo momento. Essa & infatti una cor-
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rezione in bozze, «completamente diversa nell'edi-
zione a stampa rispetto a quella manoscritta del qua-
demo Per Einaudi».

7L a notazione critica, di M. Belpoliti, & contenuta
nelle Note al testo di Se questo é un uomo, op. cit.

8P, Levi, Il sistema periodico, op. cit. E questo il li-
bro di Levi piu prodigo di riferimenti, relativamente
parlando, alla sua personale esperienza partigiana.

® Levi e i suoi due compagni erano stati arrestati
a seguito della retata compiuta dalla milizia fascista.
Gli altri otto componenti la banda del Col de Joux
erano invece riusciti a fuggire.

10 Sarebbe interessante sapere se espressione
“in giU” costituisca, 0 meno, una citazione. Essa
compare ad esempio in Qohélet o L'ecclesiaste,
dove & scritto: «Chi sa se va in su / il respiro del-
I'uomo/ Chi sa se cade in giu / 'anima della bestia»
(Qohélet o L'ecclesiaste, a cura di G. Ceronetti, 3,
21, Einaudi, Torino 1970).

" S. Neitzel e H. Welzer, Soldaten. Le intercetta-
zioni dei militari tedeschi prigionieri degli Alleati, Gar-
zanti, Milano 2012.

12 . Cavani, Il portiere di notte, 1974.

'3 Scrive Fenoglio ne Il partigiano Johnny. «[...] i
partigiani erano quello che erano, il fiore € la feccia,
come sempre succede in tutte le formazioni parti-
gianey, in Romanzi e racconti, a cura diD. Isella, Bi-
blioteca de la Pléiade, Einaudi-Gallimard, Parigi
1992.

" Tbidem.

%5 H.I. Marrou, La conoscenza storica, il Mulino,
Bologna 1975.

6 Nemmeno nelle poesie dedicate allargomento
resistenziale, quali ad esempio da Epigrafe (6 otto-
bre 1952) a Partigia (23 luglio 1982), Levi non ces-
sera mai di esortare alla lotta. L'appello al verso
finale di Partigia, appare, in questo senso, inequi-
vocabile: «La nostra guerra non & mai finita.

" Deportati. Anniversario, in “Torino”, XXXI, n. 4
aprile 1955, numero speciale dedicato al decen-
nale della Liberazione, ora in P. Levi, Opere, a cura
di M. Belpoliti, op. cit.

'8 Si veda P. Levi, Opere, 2 voll., a cura di M.
Belpoliti, Einaudi, Torino 1997.

19 Nelle edizioni precedenti a Se questo € un
uomo del 1958, l'inizio del libro coincideva con I'ar-
rivo dello scrittore a Fossoli.

2 R. Barthes, Risposta a un questionario ela-
borato dalla rivista “Tel Quel” nel 1961, ora in R.
Barthes, Sagygi critici, Einaudi, Torino 1972.

2 Sjveda, a tale proposito, AA.VV.’900: un se-
colo innominabile, Marsilio 2001.

2 Intervista rilasciata a “La Repubblica”, 6 luglio
2011.

ARTICOLO 33 | N 7-8 2019



PARTE SECONDA

IL SENTIMENTO DELLA VERGOGNA
E IL RISCATTO DEL LAVORO






IL SENTIMENTO DELLA VERGOGNA E IL RISCATTO DEL LAVORO

il senso di colpa

UNA DISCESA ALL'N GIL

La vergogna &, per 'uomo, il ricordo incancellabile del suo allontanamento dall'origine; & il dolore provocato da questo allontanamento
e l'aspirazione impotente a ritornare all'unita originaria... La vergogna € piu antica del rimorso.

n Se questo é un uomo, il deportato
Levi, due settimane prima del Na-
tale 1944, torna con il ricordo al-
I'anno precedente, contrapponendo
il suo presente di “internato” a
Buna-Monowitz al suo recente passato
di “resistente”. A tale proposito, scrive:
«Quest’'anno ¢é passato presto. L'anno
scorso a quest’ora io ero un uomo li-
bero: fuori legge ma libero, avevo un

ARTICOLO 33 | N 7-8 2019

nome e una famiglia, possedevo una
mente avida e inquieta e un corpo agile
e sano. Pensavo a molte lontanissime
cose: al mio lavoro, alla fine della
guerra, al bene e al male, alla natura
delle cose e alle leggi che governano
I'agire umano; e inoltre alle montagne,
a cantare, all'amore, alla musica, alla
poesia. Avevo una enorme, radicata,
sciocca fiducia nella benevolenza del
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(Dietrich Bonhoeffer, Etica)

destino, e uccidere e morire mi pare-
vano cose estranee e letterarie. | miei
giorni erano lieti e tristi, ma tutti li rim-
piangevo, tutti erano densi e positivi;
I'avvenire mi stava davanti come una
grande ricchezza. Della mia vita di al-
lora non mi resta oggi che quanto ba-
sta per soffrire la fame e il freddo; non
sono pil abbastanza vivo per sapermi
sopprimere».
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Come si puo osservare, in queste pa-
role non c’é traccia di rimpianto o di re-
sipiscenza per i suoi trascorsi resisten-
ziali; non ¢’é alcuna allusione a ipotetici
‘errori” pregressi; non riferimento di
sorta a quella raggelante immagine
della “discesa all'in giu”, come conse-
guenza di una norma inflessibile, in
quanto percepita come “conforme a giu-
stizia”, di cui parlera in Oro. Il passato,
insomma, sembra essere stato da lui ri-
compreso entro una visione pil ampia e
dolorosa della vita; una visione che —
seppure non ancora dispiegata appieno
— appare tuttavia priva di rimpianti.

Ma c’é di piu: in Storia di dieci giorni,
ultimo capitolo di Se questo € un uomo,
alla data 26 gennaio lo scrittore entra
ancor di pit nel merito di quella “dottrina
imparata in Lager” ricorrendo a com-
para- zioni estreme: «E uomo chi uc-
cide, € uomo chi fa o subisce
ingiustizia; non & uomo chi, perso ogni
ritegno, divide il letto con un cadavere.
Chi ha atteso che il suo vicino finisse di
morire per togliergli un quarto di pane,
&, pur senza sua colpa piu lontano dal
modello pensante, che il pil rozzo pig-
meo e il sadico piu atroce. Parte del no-
stro esistere ha sede nelle anime di chi
ci accosta: ecco perché &€ non-umana
I'esperienza di chi ha vissuto giorni in
cui 'uomo é stata una cosa agli occhi
dell'uomoy.

Mai nessuno, prima di Auschwitz,
aveva tracciato il confine tra I“umano” e
il “non-umano” in termini cosi netti. OI-
tre all'omicidio, anche la guerra — defi-
nita in un altro passo come una “lotta
biologica per I'esistenza” -, appare a
Levi, se rapportata al Lager, non priva
di una sua legittima riconoscibilita
umana: «La guerra — egli ¢i dice — & un
terribile fatto di sempre: & deprecabile
ma & in noi, ha una sua razionalita, la
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“‘comprendiamo”».’

La stessa “discesa all'in giu”, che in
Oro appariva ancora come drammati-
camente sospesa, dopo I'esperienza
del Lager finalmente sembra giungere
a compimento. Essa terminera il suo
percorso depositandosi — come recita
I'omonimo titolo del 2° capitolo di Se
questo € un uomo - “sul fondo”; «Allora
per la prima volta ci siamo accorti che la
nostra lingua manca di parole per espri-
mere questa offesa, la demolizione di
un uomo. In un attimo, con intuizione
quasi profetica, la realta ci si é rivelata:
siamo arrivati al fondo. Piu giu di cosi
non si pud andare: condizione umana
pil misera non c’e, e non & pensabile.
Nulla piu € nostro: ci hanno tolto gli
abiti, le scarpe, anche i capelli; se par-
leremo, non ci ascolteranno, e se ci
ascoltassero, non ci capirebbero. Ci to-
glieranno anche il nome: e se vorremo
conservarlo, dovremo trovare in noi la
forza di farlo, di fare si che dietro al
nome, qualcosa ancora di noi, di noi
quali eravamo, rimanga».

Ma la cartina di tornasole della rottura
epistemologica prodotta dal Lager é
rappresentata dall'importanza attribuita
dallo scrittore, fin dal suo esordio nel
mondo delle lettere, al sentimento della
‘vergogna”. Evocato nel XVI capitolo di
Se questo € un uomo,? esso costituisce
la sintesi, ancora parziale e provvisoria,
della contraddizione che avrebbe se-
gnato Levi, accompagnandolo per il re-
sto della vita. Costretto, con I'amico
Alberto, ad assistere all'impiccagione
dellUltimo”, avvenuta sulla piazza del-
I'’Appello di Auschwitz, egli chiosa: «Al-
berto ed io siamo rientrati nella
baracca, e non abbiamo potuto guar-
darci in viso. Quell'uomo doveva essere
duro, doveva essere di un altro metallo
del nostro, se questa condizione, da cui
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noi siamo stati rotti, non ha potuto pie-
garlo. Perché, anche noi siamo rotti,
vinti; anche se abbiamo saputo adat-
tarci, anche se abbiamo finalmente im-
parato a trovare il nostro cibo e a
reggere alla fatica e al freddo, anche se
ritorneremo. Abbiamo issato la mena-
Schka [secchio per contenere la zuppa,
n.d.r.] sulla cuccetta, abbiamo fatto la ri-
partizione, abbiamo soddisfatto la rab-
bia quotidiana della fame, ora ci
opprime la vergognay.

La “vergogna’, in Levi, € insomma un
sentimento acquisito la cui pervasivita
& dimostrata dall’incipit epico-tragico del
suo successivo romanzo La tregua. I
primo capitolo, Disgelo,® si apre infatti
con le memorabili pagine dedicate alla
liberazione del campo di Auschwitz, av-
venuta “verso il mezzogiorno” del 27
gennaio 1945. | “liberatori” erano quat-
tro soldati a cavallo, sparuta avanguar-
dia dell’Armata Rossa, sui cui volti lo
scrittore legge con sgomento, come vi
fosse stampata, 'immagine della “ver-
gogna”. Il lemma, nella sua radicalita,
giustifica ampiamente il seguente giu-
dizio di Marco Belpoliti: «La tregua & il
libro della vergogna, un tema cosi im-
portante nell’opera dello scrittore ita-
liano, tanto da ritornare in modo
preciso, tematizzato in | sommersi e i
salvati (1986), uno dei piu importanti te-
sti pubblicati nel corso del XX secolo, il
secolo dei Lager e dei Gulag. La vergo-
gna ¢ il sentimento principale che oc-
cupa I'animo dei deportati, insieme alla
paura e all'angoscia; ma piu ancora di
questi sentimenti di annichilimento, da
forma alla psicologia stessa dei depor-
tati nel Campo».®

Del resto, Levi, nei primi anni Ottanta,
aveva trovato conferma di quanto egli
stesso aveva sperimentato accettando
di tradurre Il Processo di Franz Kafka,
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«libro saturo d'infelicita e di poesiav, la
cui lettura — dice — «lascia mutati: piu
tristi e pili consapevoli di primax.® E, tut-
tavia, 'empatia avvertita per questo
grandissimo libro sara piu forte del do-
lore che ne avrebbe ricavato nel tra-
durlo.

Dove egli trova una maggiore affinita
con il polivalente, oscuro ed enigmatico
mondo kafkiano &, non a caso, nella
parte conclusiva del romanzo, li dove il
racconto, trascendendo il piano della
realta, assume un chiaro carattere me-
tafisico.” A commento della “vergogna”
— che nel libro viene evocata dallo scrit-
tore ceco nella conclusione — «e fu
come se la vergogna gli dovesse so-
pravvivere» —, Levi commentera in Tra-
durre Kafka:® «Di che cosa si deve
vergognare Josef K., quello stesso che
aveva deciso di combattere fino alla
morte, e che in tutte le svolte del libro si
proclama innocente? Si vergognava di
molte cose contraddittorie, perché non
& coerente, e la sua essenza (come
quella di quasi tutti) consiste nell'essere
incoerente, non uguale a se stesso nel
corso del tempo, instabile, erratico, o
anche diviso nello stesso istante, spac-
cato in due o in piu individualita che non
combaciano».

Ma l'incoerenza € solo un corno del
dilemma: l'altro €, come viene precisato
da Levi poco piu avanti, quello che ri-
guarda il sentimento della “vergogna” in
quanto tale; la percezione di esistere
«quando ormai non avrebbe pil dovuto
esistere: di non aver trovato la forza di
sopprimersi di sua mano quando tutto
era perduto [...]. Ma sento, in questa
vergogna, un’altra componente che co-
nosco: Josef K., alla fine del suo ango-
scioso itinerario, prova vergogna
perché esiste questo tribunale occulto
e corrotto [...] E finalmente un tribunale
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umano, non divino: € fatto di uomini e
dagli uomini, e Josef, col coltello gia
piantato nel cuore, prova vergogna di
essere un uomony.

Anche riguardo a questo passo, pun-
tuale e preciso giunge il giudizio di Bel-
politi: «Probabilmente Levi sta parlando
anche di se stesso, della sua doppia
natura di centauro, meta uomo e meta
animale, come si & definito all'inizio de-
gli anni Sessanta, che proietta, o
quanto meno ritrova, nel racconto di
Kafka, qualcosa di sé. Levi dimidiato?
Si, diviso tra il chimico e lo scrittore, il
testimone e lo scrittore, I'ebreo e ['ita-
liano, il tecnico e il letterato, e altre
meta opposte che compongono l'auto-
coscienza di Levi».°

La “vergogna” come
riscatto dell’essere uomo

Molti anni dopo la composizione de
La tregua, nel corso di un’intervista ri-
lasciata a Giorgina Arian, Levi, che
aveva composto da poco La Chiave a
stella,’® cosi annunciava l'uscita del
suo libro successivo, | sommersi e i sal-
vati: «C’e¢ un tema, a proposito del La-
ger, che mi tenta e che mi pare attuale,
ossia rivedere I'esperienza del Lager
dopo trentacinque anni: rivederla con gli
occhi miei, con gli occhi dell'indiffe-
rente, con gli occhi del giovane che
queste cose non sa, e anche con gli oc-
chi dellavversario»."

Ebbene, il terzo capitolo del libro —
dove, dopo una lunga autocitazione
tratta da La trequa, viene ripresa I'im-
magine dei quattro soldati russi assorti
nel loro “strano imbarazzo” — sara non
a caso intitolato La vergogna.'? Dun-
que, la “dottrina” appresa nel Lager
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aveva lasciato una sua traccia pro-
fonda, essendosi rivelata non certo oc-
casionale né passeggera. Essa, al
contrario, aveva dato i suoi frutti, al
punto da essere divenuta parte inte-
grante della visione del mondo di Primo
Levi. Anche su questo punto Marco Bel-
politi, rifacendosi a Ronald David Laing,
ha sottolineato:' «Si pud supporre che
questo sentimento sia diventato una
sorta di tormento interiore nell’'uomo
Levi, tanto da trasformarsi in “vergogna
interiorizzata”, qualcosa che agisce an-
che in assenza degli altri, delle persone
davanti a cui si & provato fisicamente
questo sentimento, tanto da ipotizzare
che abbia suscitato una sorta di “divi-
sione dell'lo” fra un sé che guarda e un
sé guardato, come di fronte a uno spec-
chio; [...] implica un giudizio su se
stesso, e insieme costringe al confronto
con gli altri, con quello che & accaduto
a causa di un altro, o di altri. La vergo-
gna, dicono gli psicologi, € un segnale
intrasoggettivo: rivela che si & subita
una umiliazione, ma & anche una rea-
zione a questa stessa umiliazione».
Quanto di questa “reazione” sia stata
presente nello scrittore torinese dopo il
suo ritorno in patria dal Lager, nell'otto-
bre 1945, allorché inizid a sottoporre a
verifica anche la sua vita pregressa,
non ci & dato sapere. Una cosa, invece,
sappiamo: per lui, la “vergogna”, a dif-
ferenza del modo esclusivo con il quale
I'aveva interpretata Kafka, giustificava
alcune deroghe: esse erano ad esem-
pio rappresen- tate dai combattenti per
una causa giusta, o da coloro che,
come [“Ultimo”, lottarono fino al-
I'estremo per la riaffermazione della
loro dignita oltraggiata e offesa. Di con-
seguenza, ci chiediamo: non é forse in
ragione di questa sua natura centaure-
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sca che Levi rifiuta — e accetta al tempo
stesso — la Resistenza; si dichiara
alieno dalla violenza ma non si sottrae
al dovere di partecipare attivamente alla
lotta antifascista; si piega di malavoglia
ad applicare misure draconiane di con-
danna a morte ma poi le revoca in dub-
bio e in una esplicita condanna? A noi
sembra di si, come ci & dimostrato an-
che da talune sue, altrimenti criptiche,
poesie a sfondo resistenziale.™

In Epigrafe, ad esempio, che porta la
data 6 ottobre 1952, egli da voce, dal
luogo nel quale é stato sepolto, a «qual-
cuno che non c’é pil, ma che anziché
dormire sulla collina americana di
Spoon River dorme sotto la terra valdo-
stana del Col de Joux. Insomma in Epi-
grafe parla un partigiano condannato a
morte dai compagni per avere com-
messo qualcosa di grave; parla, indiffe-
rentemente, Fulvio Oppezzo o Luciano
Zambaldano»,' che nella finzione poe-
tica, assumono le vesti di “Micca parti-
giano’, il quale, “spento” dai “compagni”
per sua “non lieve colpa”, mentre da una
parte impetra “pace” al passeggero, dal-
I'altra sembra accettare la sua condi-
zione di condannato a morte, non
chiedendo «ad altri perdono,/ Non pre-
ghiera né pianto, non singolare ricordo».

La stessa problematica si ripresen-
tera, circa un trentennio dopo, nella poe-
sia Partigia, che porta la data del 23
luglio 1981. Questa volta, la chiamata
alle armi dei «partigia di tutte le valli»
viene fatta da Levi nei modi di un novello
Ulisse dantesco. Al richiamo alla lotta
rivolto ai soli “vecchi”, si aggiunge il mo-
tivo — del tutto nuovo — di un irrimedia-
bile solipsismo, che, ormai assunto
come conseguenza di un’espe- rienza
dolorosamente vissuta, tarpa le ali a
ogni forma di speranza o di non piu pro-
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ponibile giovanilistico entusiasmo: «Ci
guarderemo senza riconoscerci,/ Diffi-
denti 'uno dell’altro, queruli, ombrosi./
Come allora saremo di sentinella/ Per-
ché nell’'alba non ci sorprenda il ne-
mico./ Quale nemico? Ognuno & nemico
di ognunon.

Come viene ribadito anche in questi
versi, scritti cinque anni prima della
morte, la “dottrina” appresa in Lager -
quella hobbesiana dell’homo homini lu-
pus — aveva sortito i suoi effetti, ren-
dendo ormai improponibile ai suoi occhi
ogni visione positiva della vita che non
fosse quella di astenersi, soggettiva-
mente, da ogni violenza. A lui era infatti
toccato di assistere, con sgomento, alla
negazione radicale dell’etica occiden-
tale, tanto laica quanto giudaico-cri-
stiana, sostituita dalla proclamazione di
un egoismo ormai senza piu confini. Nel
terzo capitolo de | sommersi e i salvati
egli scrivera: «Mai ho trovato espressa
questa regola con tanta franchezza
quanto nel libro Prisoners of Fear (Vic-
tor Gollancz, London 1958) di Ella Lin-
gens-Reiner [...]: “Come ho potuto
sopravvivere ad Auschwitz? Il mio prin-
cipio é: per prima, per seconda e per
terza vengo io. Poi piu niente. Poi io di
nuovo; e poi tutti gli altri”».

Ebbene, Primo Levi rifugge da tale di-
sperante visione, opponendo ad essa
una forma nuova di moralita che, attinta
paradossalmente al sentimento della
“vergogna”, gli fa riscoprire il principio
essenziale della relazione con I'altro”.
Di conseguenza, sara al suo senso di
colpa — in quanto “salvato” da Au-
schwitz non per merito proprio, o per in-
trinseche virtu, ma solo ed esclu-
sivamente per un capriccio della “for-
tuna” — che egli dovra la sua reden-
zione, pagata a cosi alto prezzo.
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La stessa esperienza resistenziale, ri-
visitata a ritroso da Levi sulla scorta di
questo senso ulteriore di deprivazione
morale, non poteva che portare al ripu-
dio di ogni forma di violenza, anche
quella che uno studioso del calibro di
Wolfgang Sofsky ha motivato in termini
assolutamente inoppugnabili: «L'unica
giustificazione morale della violenza &
la necessita. L'unica giustificazione
della violenza della guerra € la vittoria.
Non occorre spendere grandi parole per
nessuna delle due. Tanto piu alti sono i
valori, tanto piu alto € il tributo di san-
gue. Chi partecipa a una guerra per ne-
cessita, senza voler lottare per la
vittoria, agisce da ingenuo, in modo ne-
gligente e irresponsabile. La guerra non
solo suppone la disponibilita a uccidere,
ma anche il coraggio fisico di rischiare
la vita per gli altri, di soffrire, se neces-
sario di morire. Le societa che non
hanno queste virtl dovrebbero imme-
diatamente battere in ritirata. Ma non lo
dovrebbero fare come se cid fosse un
atto di giustizia»."”

Il dissidio tra accettazione della lotta
armata, sia pure intrapresa al prezzo di
“rischiare la vita per gli altri”, e rifiuto
della violenza tout court non avrebbe
potute essere pil netto.

Claudio Pavone, affrontando di petto
I'argomento, ha molto opportunamente
osservato: «ll problema del nesso fra
violenza e legalita non era peraltro I'in-
venzione di qualche scrupolosa o timo-
rosa coscienza cattolica. Per lunga
tradizione, cristiana e laica, cid che ren-
deva lecito 'ammazzare, sospendendo
la vigenza del quinto comandamento,
era soprattutto, se non proprio esclusi-
vamente, la copertura della legalita, il
riconoscimento cioé del monopolio sta-
tale della violenza. Ora, la tematica che
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é stata posta al centro di tutto il di-
scorso fin qui condotto, quella del vuoto
istituzionale e della scelta fondante,
trova il suo punto critico proprio nel pro-
blema dell’esercizio della violenza,
della legittimazione, cioe, all'esercitare
lo jus vitae ac necis senza sicura co-
pertura istituzionale. [...] Nella divisione
partigiana Modena i democristiani vole-
vano ordine e tribunali regolari ¢ infles-
sibili, ma preferivano che i plotoni di
esecuzione fossero composti da comu-
nisti. Una coscienza laica come Primo
Levi ha posto in cruda evidenza le con-
traddizioni, e non le consolazioni, ge-
nerate da comportamenti di questa

NoTe

- P. Levi, Appendice per I'edizione scolastica
di Se questo € un uomo, Einaudi, Torino 1976.

2|l termine compare nel capitolo 16° di Se que-
sto e un uomo. Esso viene usato per descrivere lo
stato di smarrimento provato da Levi e dall'amico
Alberto, costretti ad assistere, con tutti gli altri de-
portati all'esecuzione dell“Ultimo”.

3 Scrive M. Belpoliti nelle Note al testo de La
tregua, in P. Levi, Opere, vol. |, op. cit.: «Se si
considerano le note fissate nel quaderno della
Tregua, e si tiene per buona I'affermazione che
due capitoli erano gia stati abbozzati in prece-
denza, & probabile che Il disgelo e Il Campo
Grande fossero stati scritti gia negli anni Qua-
ranta».

* Nonostante che La tregua fosse uscita nel
1963, Levi stesso precisa ne | sommersi e i sal-
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natura: “Chiedo giustizia — egli scrive di
se stesso — ma non sono capace, per-
sonalmente, di fare a pugni o di rendere
il colpo [...] Preferisco, nei limiti del pos-
sibile, delegare punizioni, vendette e ri-
torsioni alle leggi del mio paese [...].
Proprio per questo la mia carriera parti-
giana ¢ stata cosi breve, dolorosa, stu-
pida e tragica: recitavo la parte di un
altro (/ sommersi)’»."®

E dunque, probabilmente, per queste
ragioni che Levi riuscira in qualche
modo a conciliare la sua esperienza re-
sistenziale e il rifiuto di essa. Una con-
ciliazione, va precisato, che non
esclude, anzi accoglie — proprio in ra-

vati: «ma queste parole le avevo scritte fin dal
1947».

5 M. Belpoliti, Senza vergogna, Guanda,
Parma 2010.

8 P, Levi, Nota al Processo di F. Kafka, Einaudi,
Torino 1983, ora in P. Levi, Opere, a cura di M.
Belpoliti, vol. Il, op. cit

- Al tema lo scrittore torinese avrebbe dedicato,
tre anni dopo, il Ill capitolo de | sommersi e i sal-
vati: La vergogna.

8 P. Levi, Tradurre Kafka, 5 giugno 1983, in
Opere, a cura di M. Belpoliti, op. cit.

® M. Belpoliti, Senza vergogna, op. cit.

0P Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino
1978.

"-G. Arian Levi, L'antieroe di Primo Levi, in “Ha
Keillah”, febbraio 1979.

"2 Ad esso, I'ultimo che avrebbe poi scritto, Levi
— come egli steso ci dice — attendeva gia dal 1975.
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gione delle molteplici aporie della sto-
ria — anche i due partigiani Oppezzo e
Zambaldano, i quali, nonostante la con-
danna a morte inflittagli dai loro stessi
compagni, appartengono, di fatto e di
diritto, alla nostra Resistenza.!®

Quanto a Levi, e ai suoi numerosi e
irrisolti rovelli, c’e da dire che egli, pro-
prio in virtu di essi, pud a fortiori essere
definito un “giusto”.

Le sue contraddizioni sono infatti
quelle di ogni uomo di pace, che, vo-
lendo ergersi a difensore della liberta e
della democrazia, non disdegna di ri-
correre “anche” alla violenza, salvo poi
pentirsene e farne ammenda per il re-
sto della vita.

31l libro cui si fa riferimento & R.D. Laing, L'io
diviso, Einaudi, Torino 1969.

14 Si veda P. Levi, Ad ora incerta, op. cit.

15 Cosi S. Luzzatto in Partigia. Una storia della
Resistenza, op. cit. C'é da ricordare che in Se non
ora quando? un partigiano russo — che da ubriaco
ha rivelato dei segreti al nemico — viene eliminato
senza tante cerimonie.

18- Dante, Inferno, c. XXVI. Ricordiamo che, al
canto di Ulisse, Levi aveva dedicato il cap. 11° di
Se questo e un uomo.

17 W. Sofsky, Il paradiso delle crudelta. Dodlici
saggi sul lato oscuro dell'uomo, Einaudi, Torino
2001.

18.C. Pavone, op. cit.

19 Si veda su questo punto la polemica susci-
tata dal libro di S. Luzzatto, Partigia. Una storia
della Resistenza, op. cit.
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e autorita italiane, nel maggio
1942, individuarono in Fossoli
I'area nella quale avrebbe do-
vuto sorgere un campo di de-
tenzione, adatto a concentrare
i prigionieri di guerra alleati, inglesi, afri-
cani, australiani e neozelandesi, prove-
nienti dall'Africa settentrionale (PG n. 73).
Ultimati i lavori nel novembre, a gennaio
dell’anno successivo i soldati e i sottuffi-
ciali catturati dalle forze dell’Asse, che
erano stati precedentemente stipati in
tende temporanee collocate nella parte
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adiacente al Canale, vennero trasferiti
nelle baracche di nuova costruzione del
Campo vecchio (n. 1). Di converso, nella
zona precedentemente occupata dalle
tende, iniziarono le opere di edificazione
in muratura, in vista della costruzione del
Campo nuovo (n. 2).

Per otto mesi le condizioni di vita degli
internati rimasero accettabili. La situa-
zione mutod invece radicalmente a se-
guito dellarmistizio dell’8 settembre
1943. Il giorno successivo, infatti, una
colonna motorizzata dell’'esercito tede-
sco, dopo aver disarmato i militari italiani,
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rimase a presidio della zona. Saranno le
Ss a impadronirsi delle strutture, proce-
dendo cosi al trasferimento in Germania
dei prigionieri alleati ivi detenuti e, nella
notte tra il 30 settembre e il 1° ottobre, al
successivo abbandono dell’area.

Nel frattempo, a seguito della nascita
della Repubblica Sociale ltaliana, il
Campo di Fossoli, che continuava for-
malmente a dipendere dalla Questura di
Modena, venne riattivato dagli italiani,
data la sua potenziale capacita di rice-
zione, e destinato allinternamento degli
ebrei che, a sequito dell’'ordinanza di po-
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lizia del 30 novembre 1943, avrebbero
dovuto essere arrestati, per essere poi
trasferiti in campi di concentramento pro-
vinciali, in attesa di un'ulteriore destina-
zione presso “campi di concentramento
speciali appositamente attrezzati”.

Alla fine dell'anno, perd, i tedeschi im-
posero agli italiani la consegna degli ebrei
arrestati, i quali avrebbero dovuto essere
deportati in Germania. La formalizzazione
avvenne con un atto siglato il 20 dicem-
bre, inviato per conoscenza dal coman-
dante della Gendarmeria tedesca al
Questore di Modena. Nei primi mesi del
1944, la gestione di Fossoli divenne cosi
oggetto di un’aspra contesa tra repubbli-
chini e tedeschi, a seguito della quale si
giunse a un compromesso: il Campo vec-
chio (n. 1) si trasformo in luogo di internati
civili, gestito dai repubblichini; il Campo
nuovo (n. 2) divenne luogo di “Polizia e di
Transito per le deportazioni”, Dulag 152,
sotto il controllo dei tedeschi.

Per ragioni di sicurezza, giustificate
dall'avanzata delle forze alleate e dal-
lintensificarsi della lotta partigiana, il
Campo vecchio (n.1) fu liquidato nel lu-
glio e quello nuovo (n.2) abbandonato
nell'agosto del 1944. Molti detenuti, che
erano in mani tedesche, vennero cosi
trasportati a Gries, nei pressi di Bolzano,
dove risiedettero temporaneamente,
prima di essere avviati ai diversi lager del
Centro-Europa.

In sette mesi di attivita del Campo, si
conta che, dalla stazione di Carpi, parti-
rono dodici convogli ferroviari, cinque dei
quali destinati direttamente all'inferno di
Auschwitz. Non a caso, il nome di Fos-
soli non appare mai disgiunto — nell'im-
maginario collettivo — da quello del
famoso Campo polacco, luogo assurto a
emblema dello sterminio degli ebrei
d’Europa. Verso il Lager tedesco fu de-
portata anche la maggior parte di quegli
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ebrei italiani che, vittime delle leggi raz-
ziali, passarono per Fossoli, dove sta-
zionarono per un periodo di tempo
variabile da qualche giorno a qualche
mese. | deportati, nei loro diari, o nelle
loro testimonianze, fanno menzione del
Campo, descritto come un luogo fuori dal
tempo, una sorta di Limbo, che perd non
aveva nulla a che vedere con quello dan-
tesco. Se il Limbo descritto dal sommo
poeta appare collocato fuori dalle porte
dell*Inferno” - luogo di perenne attesa e
di privazione inappagata -, quello del
Campo di Fossoli appare invece assimi-
labile per analogia al vestibolo dellIn-
ferno” concentrazionario, “primo anello
della catena organizzativa” al cui termine,
per la quasi totalita dei detenuti, c'era la
morte. | prigionieri sopravvissuti ricorde-
ranno la vita a Fossoli non solo come
meno dura di quella che poi avrebbero
sperimentato nel Lager, ma anche piu ac-
cettabile di quella carceraria. Eppure, il
Campo carpigiano avrebbe costituito, per
loro, 'anticamera dei campi di sterminio.

Un campo di transito
e di martirio

Fossoli divenne, come ci viene atte-
stato da quasi tutte le testimonianze in
nostro possesso, un luogo nel quale, con
il tempo, il controllo poliziesco aumento
in modo progressivo e le condizioni di
vita peggiorarono notevolmente. Uno
spartiacque in questo senso & sicura-
mente rappresentato dal 1944'. Le de-
portazioni iniziarono infatti gia dal
principio di quell'anno, quando i tedeschi
estromisero di fatto gli italiani dal con-
trollo dell’area.

Primo Levi,? in risposta a una domanda
che gli era stata rivolta circa i rapporti con
“i custodi del Campo”, ancora con riferi-
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mento al febbraio 1944 affermava: «Di-
ciamo corretti, lasciavano correre molte
cose, addirittura avevano accompagnato
alcuni di noi che avevano bisogno di cure
del dentista a Modena. Era un regime cor-
retto e tutto lasciava pensare che avrebbe
potuto durare fino alla fine della guerra.
Invece poi, poco prima della deporta-
zione, cioé a meta febbraio, sono arrivate
le Ss che hanno estromesso gli italiani dal
governo del campo €, dopo pochi gioni
ci hanno imbarcato»®.

Di qui la contraddizione, quale si
evince dalle testimonianze, tra la perce-
zione dei prigionieri, secondo i quali Fos-
soli sembrava inizialmente garantire
spazi, sia pur minimi, di liberta, e quella
degli aguzzini, i quali conoscevano in-
vece perfettamente che la funzione del
Campo, che era quella di consentire |'at-
tuazione della “soluzione finale” del pro-
blema ebraico, stabilita a tavolino nella
conferenza di Wannsee il 20 gennaio
1942. A riprova di cio € possibile affer-
mare che nei primi mesi dell'anno le fu-
ghe, seppure non impossibili, erano rare.
Significativa & la testimonianza, a questo
proposito, di Primo Levi riguardo la pos-
sibilita, o la semplice volonta, di evasione.
Alla domanda se qualcuno fosse riuscito
a costituirsi un punto d’appoggio per la
fuga®, egli rispondeva: «Da Fossoli non &
fuggito nessuno. Si pensava che non ce
ne fosse bisogno e poi eravamo tutti dei
borghesi. Ci voleva un certo spirito d’av-
ventura ma non credo fosse impossibile
fuggire. Eravamo tutti, o quasi tutti, con
le famiglie. Fuggire da soli, lasciando gli
amici o i parenti, sembrava una cosa...
Ma devo ascriverlo alle tante cose sba-
gliate il non aver tentato la fuga»®.

A partire dal 18 febbraio, giorno di vi-
gilia di un secondo trasporto di detenuti,®
tanti erano stati i segnali che indicavano
il crescente nervosismo degli oppressori:
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ad esempio, al cappellano Francesco
Venturelli fu impedito, differentemente
dal passato, di recarsi all'interno della
rete che delimitava I'area, perché le au-
torita tedesche volevano in ogni modo
evitare la presenza di testimoni.”

www.edizioniconoscenza.it

Primo Levi, deportato ad Auschwitz
con il convoglio n. 8 del 22 febbraio
1944 8 ci parla, in pagine tanto memora-
bili quanto struggenti, di come la sera
prima della partenza i detenuti avessero
preso “congedo” da Fossoli e dunque
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dalla vita.® Dalle sue parole, infatti, si
evince che essi, seppur oscuramente,
avevano compreso il destino che li at-
tendeva. Molti, tra cui egli stesso, ave-
vano avuto occasione di parlare con
profughi polacchi e croati, i quali ave-
vano chiarito cosa significasse “partire”.

Da “salvato”, Levi scrivera in seguito
la poesia Il tramonto di Fossoli," la quale
riporta la data del 7 febbraio 1946. Pen-
sando alla sua esperienza, sente di do-
ver associare, metaforicamente, alla
“notte infinita da dormire”,"" del “vecchio
poeta” latino Catullo, il tramonto di Fos-
soli, percepito come corridoio per IIn-
ferno”. Riconsiderato retrospettivamente,
quel periodo di attesa sospesa appare ai
suoi occhi come la vigilia di una con-
danna certa, come la fine di ogni residuo
di umana “liberta”. Dice infatti che «il
tempo di meditare, il tempo di stabilire
erano conchiusi»."

Aperta era invece, per tutti, la strada
verso lo spazio concentrazionario: dopo
il 22 febbraio, il 5 aprile sarebbe partito
da Fossoli un altro convoglio. E cosi via,
fino a “esaurimento” dei prigionieri.

La dimensione
del “viaggio”

Il viaggio, come & noto, € una meta-
fora della vita. Intimamente connesso ai
riti di iniziazione, esso, da Omero ai no-
stri giorni, & sempre stato percepito
come uno e trino. Ad onta della sua uni-
tarieta, tre sono infatti i momenti in cui
esso si articola: la partenza, I'espe-
rienza, il ritorno. In genere si prevede
che, al termine del viaggio, il viaggiatore
torni piu “saggio” di prima, divenuto dan-
tescamente “esperto de li vizi umani e
del valore”.
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Ogni regola, pero, ha le sue eccezioni.
Ai partenti per Auschwitz, ad esempio,
quella “saggezza” era preclusa. Per loro,
beneficiari involontari di partenza ed
esperienza, non era previsto il ritorno.
Nei rari casi in cui il destino dispose di-
versamente, ai sopravvissuti, oltre alla
“saggezza”, si consentivano due sole
possibilita: o il silenzio o la testimo-
nianza.

Esempio luminoso di questa seconda
alternativa & il “salvato” Primo Levi, il
quale, con talune sublimi parole, ci rivela
quale fosse stata l'iniziazione — e la con-
seguenza — connessa al suo terribile
“viaggio™: «Le cose viste e sofferte mi
bruciavano dentro; mi sentivo pil vicino
ai morti che ai vivi, e colpevole di essere
uomo, perché gli uomini avevano edifi-
cato Auschwitz, ed Auschwitz aveva in-
goiato milioni di esseri umani, e molti
miei amici, e una donna che mi stava nel
cuorey.

La donna cui egli fa riferimento — con
la quale si era scambiato «nell'ora della
decisioney, «cose che non si dicono fra
i vivi» —, era Vanda Maestro, che era
stata anch’ella detenuta nel campo di in-
ternamento di Fossoli.

All'incirca nello stesso periodo passa-
rono per Fossoli, tra le tante famiglie di
nostri connazionali di origine ebraica, an-
che quella dei Finzi Contini, le cui vi-
cende ci sono state narrate dal celebre
romanzo autobiografico di Giorgio Bas-
sani. Nel settembre dell'anno prima, an-
che i Finzi Contini, «furono presi dai
repubblichini. Dopo una breve perma-
nenza nelle carceri di via Piangipane, nel
novembre furono avviati al campo di
concentramento carpigiano, e di qui de-
portati in Germania».

Nel Prologo al suo libro Bassani, rian-
dando con la memoria agli anni della sua
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giovinezza ferrarese, ricordando il cimi-
tero ebraico posto in fondo a via Monte-
bello, scrive che in esso «non vi & stato
sepolto che il figlio maggiore morto nel
'42 per un linfogranuloma. Mentre Micol,
la figlia secondogenita, e il padre pro-
fessor Ermanno, e la madre signora
Olga, e la signora Regina, la vecchis-
sima madre paralitica della signora Olga,
deportati tutti in Germania nell'autunno
del '43, chissa se hanno trovato una se-
poltura qualsiasi».

Era questo il momento culminante di
una deriva umana, civile e culturale che,
iniziata molti anni prima con il “Manifesto
della razza” - sottoscritto da 10 scien-
ziati, 360 intellettuali e varie altre perso-
nalita — avevano sostenuto teorie
pseudoscientifiche del tipo “le razze
umane esistono”, o gli ebrei “non appar-
tengono alla razza italiana”.

NoTE

- Un'interpretazione interessante riconduce il
crescendo di violenza anche alla paura esercitata
su Hitler dal fallito attentato ai suoi danni del 20 lu-
glio 1944. Tale gesto, simbolo inequivocabile di
un forte dissenso interno e del progressivo con-
cretizzarsi di una sconfitta imminente, potrebbe
aver influito negativamente sulla modalita di ge-
stione anche del Campo. La consapevolezza, da
parte dei nazifascisti, della necessita di liquidare
la questione ebraica prima possibile era perd
chiara gia da parecchi mesi.

Z Deportato a Fossoli dal carcere “Cesare Bat-
tisti” di Aosta, per aver fatto parte di una forma-
zione partigiana, P. Levi rimase a Fossoli dal
gennaio 1944 al 22 febbraio dello stesso anno,
per poi essere deportato ad Auschwitz con altri
649 correligionari. Erano infatti, come egli stesso
ci dice, 650 “pezzi” in tutto. C'e da ricordare che,
proprio nella seconda meta di febbraio, per I'esat-
tezza il giorno 19, i tedeschi assunsero il diretto
controllo del campo di Fossoli, che aveva assunto
la funzione di luogo di transito verso i campi di
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sterminio nazisti. Sottoposto all’autorita del co-
mandante della Polizia di sicurezza e del Servi-
zio di sicurezza in ltalia, con sede a Verona, esso
era diretto pertanto da W. Harster. Risale a que-
sto periodo anche la presenza, nel Campo, di un
piccolo reparto di SS.

3 P. Levi, lo che vi parlo. Conversazione con
G. Tesio, Torino, Einaudi 2016.

4P. Levi, lo che vi parlo, op. cit.

5 jvi.

& I primo convoglio parti il 26 gennaio verso
Bergen-Belsen. L. Picciotto, L'alba ci colse come
un tradimento, Mondadori, Milano 2010. Il se-
condo convoglio parti il 19 febbraio. ibidem.7

7 Nonostante il divieto, egli non smise, attra-
verso le sentinelle, gli operai o quegli stessi ebrei
a cui era consentito uscire dal campo per fare la
spesa, di fare da intermediario per far recapitare
ai detenuti oggetti o soldi affidatigli dai familiari.
D. Sacchi, Il prete di Fossoli, Mursia, Milano 2013;
L. Picciotto, L’alba ci colse come un tradimento,
op. cit.

8 |l terzo convoglio del mese, il secondo che
trasportasse ebrei ma il primo diretto verso Au-
schwitz. | prigionieri ebrei, che Levi ricorda nel nu-
mero di 600, divennero 700 per I'aggiunta di un
gruppo di ebrei romani che erano detenuti in una
delle fortezze di Verona forse per la mancanza di
spazi a Fossoli. L. Picciotto, L'alba ci colse come
un tradimento, op. cit..

% P. Levi, Se questo & un uomo, Einaudi, To-
rino 1958.

0P Levi, Ad ora incerta, Milano, Garzanti
1984,

" ibidem, v. 8.

12 ibidem, v. 5.

3P, Levi, Se questo é un uomo, op. cit.
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LE PAROLE DELLA SCHIAVITU

Dario Riccl
Giornalista di Radio 24 - Il Sole 24 Ore

‘ Una pura pena”: cosi Primo
Levi definiva, in un’intervista
con Giuseppe Grassano,’ I'es-
senza ultima dell'Arbeit macht
frei che aveva conosciuto nel

gorgo nero di Auschwitz. Espressione
nella quale 'aggettivo & scolpito a
chiare lettere, con la precisione e I'indi-
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rizzo originario dato dal chimico: “pura”,
ovvero nel senso che con nessun’altra
materia pud essere confusa 0 mesco-
lata, quasi a stabilire fin dalla radice che
nessuna sovrapposizione poteva es-
serci, ad Auschwitz, tra i concetti di
schiavitu finalizzata allo sterminio e “la-
voro”.
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Tuttavia, Levi nota che nel campo di
sterminio si verifica un “fenomeno cu-
rioso”, in virtl del quale «I'ambizione del
lavoro ben fatto» si dimostrava cosi ra-
dicata nell'animo di molti prigionieri da
spingerli «a “far bene” anche lavori ne-
mici, nocivi ai tuoi e alla tua parte, tanto
che occorre uno sforzo consapevole per
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farli invece “male”». Per questo «il sabo-
taggio del lavoro nazista», ad esempio,
«oltre ad essere pericoloso, comportava
anche il superamento di ataviche resi-
stenze interne». Un’affermazione, que-
sta, che non puo certo lasciare indiffe-
renti, soprattutto se ricollegata al celebre
esempio portato da Levi e riguardante la
figura di Lorenzo, il muratore che fu de-
terminante, con il suo aiuto, per la so-
pravvivenza dello scrittore torinese, e
che «detestava la Germania, i tedeschi,
il loro cibo, la loro parlata, la loro guerra;
ma quando lo misero a tirar su muri di
protezione contro le bombe, li faceva di-
ritti, solidi, con mattoni bene intrecciati e
con tutta la calcina che ci voleva; non per
ossequio agli ordini, ma per dignita pro-
fessionale». L'immagine di Lorenzo ri-
torna anche nella significativa intervista
rilasciata da Primo Levi a Philip Roth,?2
pochi mesi dopo la pubblicazione de /
sommersi e i salvati. Ma, in questa oc-
casione, il ricordo dell'amico scomparso
viene preceduto da un’importante an-
notazione: «Sono convinto — dichiara lo
scrittore torinese — che 'uomo normale
& biologicamente costruito per un’atti-
vita diretta a un fine, e che l'ozio, o il la-
voro senza scopo (come [I'Arbeit di
Auschwitz) provoca sofferenza e atro-
fia [...]». Lavorare dunque non € un
dato esteriore, un'esigenza sociale, un
diritto o un dovere a seconda di quale
forza politica tenti di impossessarsi di
questo concetto. Per Levi, I'esperienza
vissuta in Lager conferma che quella
del lavorare é una categoria dell'animo
umano, il risultato di una disciplina
mentale e di una propensione morale
che sopravvivono anche allo stravolgi-
mento del valore del lavoro perpetratosi
nel campo di sterminio. Ecco dunque
che il lavoro “ben fatto” non & unica-
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mente quello degli aguzzini, ma soprat-
tutto quello degli uomini che, nel “fare”,
riaffermavano la propria esistenza e la
sopravvivenza della dignita umana de-
risa dall’Arbeit macht frei.

Chimica e scrittura:
lavorare e conoscere

Tuttavia, se nel Lager il deportato at-
tinge al proprio mestiere per salvarsi,
sia realmente che idealmente, per il so-
pravvissuto il concetto di salvezza si
lega indissolubilmente anche a un altro
lavoro- non lavoro: lo scrivere.

Anche la scrittura, come la chimica in
Lager, per Primo Levi, oltre a essere
strumento di indagine del reale e di
riappropriazione della propria identita
perduta, diventa uno strumento di sal-
vezza. Per questa ragione scrivere e la-
vorare in laboratorio presentano diversi
punti in comune e una similare meto-
dologia di applicazione e di sviluppo,
tanto che lo stesso suo scrivere € per
analogia paragonato ne I/ sistema pe-
riodico alla professione del chimico,
«che pesa e divide, misura e giudica su
prove certe, e s'industria a rispondere
ai perchéx. Scrittura e chimica si muo-
vono lungo le stesse coordinate di ri-
cerca, realizzando modelli, prototipi
attraverso cui 'uomo indaga e conosce
il mondo che lo circonda fino alle sue
estreme possibilita.

Chimica e scrittura non arrivano di-
rettamente alla conoscenza ultima della
realta — anche se in alcuni momenti
sembrano poter garantire anche tale il-
lusione —, ma sono strumenti essenziali
per la realizzazione di “modelli in scala
ridotta” (0 ingrandita) di cio che, a prima
vista, non € direttamente percepibile
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dalla mente umana. La costruzione di
tali modelli € inoltre propedeutica all’in-
dividuazione e alla definizione di leggi
e tendenze, capaci di interpretare i
compor- tamenti della materia e del-
I'essere umano, in una continua ten-
sione fra ricerca delle risposte ultime e
tentativo di applicare una mentalita d’in-
dagine “scientifica” che vincoli I'atten-
zione del ricercatore al dato concreto,
particolare, individuale. Non sembra ca-
suale, in questa prospettiva, il lungo pe-
riodo di gestazione letteraria che
trascorre prima che Levi possa final-
mente sentirsi autore del suo “primo ro-
manzo”, con la scrittura di Se non ora
quando:® solo a quel punto — secondo
la sua stessa opinione — la sua penna
sara in grado di costruire dei veri e pro-
pri “personaggi’, modelli di indagine e
di esemplificazione delle possibilita
stesse implicite nella realta.

Un altro dato emerge da questo sin-
tetico tentativo di individuazione e
d’analisi delle strutture portanti del si-
stema di pensiero leviano: € quello re-
lativo alla percezione del limite stesso
di cui chimica e scrittura si fanno porta-
trici, nel momento in cui vengono con-
sapevolmente utilizzate come strumenti
di lotta contro “I'angoscia del buio”. Il
fare, il produrre, il ricercare, lo scrivere,
si rivelano mezzi solo parzialmente effi-
caci per combattere questo stato per-
manente di angoscia, proprio perché lo
presuppongono; vengono, di fatto, da
€ss0 generati senza pero riuscire a ga-
rantirne mai un effettivo superamento,
senza che l'uso di tali strumenti divenga
mai concreta e autonoma affermazione
dell'individuo, essendo sempre il risul-
tato di un movimento di reazione/rispo-
sta agli inquietanti interrogativi posti
dalla realta e dalla storia.

www.edizioniconoscenza.it



IL SENTIMENTO DELLA VERGOGNA E IL RISCATTO DEL LAVORO

lavorare ad auschwitz... e dopo

Lavoro, liberta, felicita:
Libertino Faussone

Abbiamo gia evidenziato quanto Levi
fosse restio ad accettare il legame - pur
rovesciato di segno — stabilito dalla cri-
tica fra I'Arbeit macht frei di Auschwitz e
la rivalutazione del lavoro umano che, di
fatto, si attua prima ne Il Sistema Perio-
dico* e, dopo, in modo ancor pit com-
piuto ed esaustivo, ne La chiave a stella.
Cio accade perché, secondo l'intellettuale
torinese, mancava nel Lager qualsiasi
possibile consapevole identifica- zione tra
attivita lavorativa e il suo prodotto. Di con-
seguenza, la soddisfazione provata da
pochi privilegiati nello svolgere il lavoro in
cui erano competenti sembra assumere il
significato di un’estrema, ultima difesa
per scampare alla dissoluzione della pro-
pria umanita. Come se lo stato di estrema
sofferenza e afflizione portasse si allo
scoperto le pil radicate categorie di pen-
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siero individuali, ma per poi stravolgerle
attraverso un continuo processo di nega-
zione e sottrazione che finisce per alte-
rare il senso del pur inscindibile rapporto
tra lavoro e sopravvivenza. Non si pud
tuttavia non evidenziare — come fa, ad
esempio, Eraldo Affinati —° che La chiave
a Stella rappresenti un «inaspettato e vin-
cente rovescio della triste medaglia che il
lugubre Arbeit macht frei presentava ai
deportati nel campo di Auschwitz», tanto
da indurre a considerare il libro stesso
come una vera e propria «indagine gno-
seologica sul lavoro come principale atti-
vita umanab, oltre a «uno dei piu notevoli
studi d’antropologia culturale del nostro
tempo», secondo 'ormai celebre giudizio
formulato  dall'antropologo  francese
Claude Lévi-Strauss.®

Nell'universo della produzione leviana,
La chiave a stella si presenta quasi con la
forza, e pure i limiti, di un vero e proprio
romanzo a tesi, tutto proiettato a dimo-
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strare la possibilita di interpretare positi-
vamente l'inevitabile sovrapposizione tra
vita e lavoro, che non viene pili percepita
come condanna dell'uomo moderno, ma
come eventuale fonte di gioia e di felicita.

Libertino Faussone, I'operaio specia-
lizzato protagonista della serie di episodi
che compongono il romanzo, non € infatti
un interprete dell'azione per I'azione, di
un operare fine a se stesso che ha nel
proprio auto-riprodursi il suo unico scopo.
Per quanto non estraneo ai limiti di una
certa stereotipia e di un certo convenzio-
nalismo, egli rappresenta, per Levi, la fi-
gura che meglio di qualsiasi altra
interpreta il concetto di “lavoro giusto e
umano”, che & contemporaneamente
realizzazione dell'individuo nell’attivita in
cui & competente e sentimento della par-
tecipazione, attraverso il lavoro “ben
fatto”, alla vita della comunita umana nel
suo insieme, che dal lavoro svolto con
serieta e professionalita riceve un deci-
sivo contributo per il proprio sviluppo tec-
nico e morale.

Per questo Levi potra, a ragione, affer-
mare di avere una concezione del lavoro
«molto diversa da quella dei sindacalisti o
per lo meno diversa da quella dei sinda-
calisti stupidi per i quali il lavoro & un peso
che degrada I'uvomo»,” perché in Faus-
sone si concretizza la possibilita, rara, ma
non solo teorica, dell'individuo piena-
mente realizzato nella sua professione ¢,
attraverso essa, altrettanto pienamente
partecipe del proprio tempo. Si, perché il
lavorare di Faussone & anche un arre-
stare le derive della memoria, & un legare
I'uomo felice del proprio essere e del pro-
prio fare al tempo presente, quasi a im-
pedirgli di sprofondare nelle affascinanti,
ma sempre misteriose, profondita del-
I'animo umano attraverso il ricordo.

Solo in questa direzione il lavoro
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umano, oltre che per il fatto che si fa por-
tatore di quel messaggio etico a cui ab-
biamo piu volte fatto riferimento, pud
essere interpretato come davvero “salvi-
fico” Se, infatti, poter svolgere il lavoro in
cui si era competenti aveva rappresen-
tato, ad Auschwitz, una preziosa oppor-
tunita per salvarsi — non solo moral-
mente, ma anche e soprattutto fisica-
mente —, al di fuori e dopo il Lager & pos-
sibile trovare, nel lavorare umano,
un’identificazione interiore fra l'individuo e
il suo prodotto, fra 'uomo e il risultato
delle sue azioni. Per questo non cre-
diamo di sbagliare se affermiamo che il
“modello” di lavoro incarnato dalla figura
di Faussone coincide con il compito che
'uomo ha di salvare da se stesso; di sal-
varlo cioé da una concezione del “lavoro
per il lavoro”, che, finendo per diventare
totalizzante, finirebbe col non salvaguar-
darlo da quell'angoscia del vivere, da
quel desiderio di non vivere, che anima,
ad esempio, l'inquietante personaggio di
Leonid di Se non ora quando?

Solo definendo questo sfondo di cono-
scenza consapevole della problematicita
connesse al reale possiamo riconoscere
in Libertino Faussone uno dei prototipi piu
riusciti dell'intera letteratura leviana. Egli
¢ infatti portatore di una visione del mondo
in virtt della quale la capacita di «amare
il proprio lavoro» — che pure & riconosciuto
un privilegio di pochi uomini ed ¢, al
tempo stesso, «una verita che ben pochi
conosconoy — «costituisce la migliore ap-
prossimazione concreta alla felicita sulla
terra». Una pagina del romanzo, quest'ul-
tima, che assume spessore ¢ rilievo an-
cora maggiori se letta alla luce di un
Faussone che diviene consapevole por-
tatore della vittoria dell'uomo sul dolore,
sullangoscia, sulla memoria intesa come
carico troppo pesante da sostenere e vin-
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colo che paralizza l'individuo, condan-
nandolo a volgere le spalle al presente.
Lo stesso montatore piemontese ci aveva
del resto preannunciato, all'inizio della sua
narrazione, «che a me i sogni mi piace
farli venire veri, se no rimangono come
una malattia che uno se la porta appresso
per tutta la vita»: la stessa cosa, proba-
bilmente, accade con quegli incubi che
Faussone riesce ad esorcizzare grazie
alla sua chiave a stella.

Faussone, “lavoratore
della conoscenza”

Rimane da affrontare un’altra centrale
tematica che emerge dalle pagine dello
scrittore torinese: il rapporto esistente tra
lavoro manuale e lavoro intellettuale.

In realta & questa distinzione, teorica e
piuttosto schematica, & accentuata dallo
stesso Levi proprio per riuscire meglio a
evidenziarne l'artificiosita e la fondamen-
tale insussistenza. E lo stesso Libertino
Faussone — I“eroe” del lavoro manuale
capace di provare “‘un’invidia da morire”
per le “quattro mani” prensili di uno scim-
miotto, vantaggio certo di non poco conto
per un montatore di tralicci — a ricordarci
il fatto che «un montaggio & un lavoro che
ognuno se lo deve studiare da sé, con la
sua testa, e ancora meglio con le sue
mani: perché sa, le cose, a vederle da
una poltrona oppuramente da un traliccio
alto quaranta metri, fa differenza». Sem-
brerebbe, questo, solamente un prevedi-
bile elogio del lavoro manuale proclamato
dal suo rappresentante pil emblematico.
E tuttavia non possiamo non evidenziare
come, nelle parole dell'operaio specializ-
zato, riecheggi anche il riconoscimento
dellimportanza della fase progettuale,
spe- culativa, del lavoro stesso, quella che
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insomma ne determina efficacia e produt-
tivita. «lo di libri non ne ho poi letti tanti»,
ricordera in seguito Faussone al suo at-
tento interlocutore — confessandogli an-
che una certa sfiducia nella carta stamp-
ata —; ma questa scarsa attitudine alla ri-
flessione fine a se stessa, 0 comunque
priva di un obiettivo specifico, non gli im-
pedisce di essere anche un abile stu-
dente, quando il progetto di realizzazione
di un lavoro particolarmente complesso lo
costringera a trascorrere una settimana
«come a scuola, a lezione dagli ingegneri
[...] quattro ore al mattino con il quaderno
degli appunti e poi tutto il pomeriggio a
studiarci su». Il nostro montatore si dimo-
strera, successivamente, altrettanto ca-
pace nel ruolo di insegnante, quando sara
chiamato a trasmettere le nozioni acqui-
site ad alcuni allievi del tutto particolari:
tecnici indiani che avrebbero collaborato
con lui alla realizzazione di un ponte.

Lavoro manuale e lavoro intellettuale
sono dunque due aspetti complementari
del medesimo essere-nel-mondo del ge-
nere umano, anche se al primo Levi rico-
nosce, nel suo sistema di riferimento, una
pil spiccata dimensione conoscitiva, al
secondo una pill incisiva dimensione teo-
rica e progettuale connessa all'operare
individuale e collettivo.

Le osservazioni del montatore di tra-
licci confermano i privilegi riconosciuti alla
manualita, come elemento funzionale a
un rapporto diretto e concreto con la re-
alta, ma gia in precedenza il narratore co-
protagonista de La chiave a stella aveva
ben sintetizzato il rapporto di comple-
mentarita esistente tra la manualita e I'in-
telletto, quando aveva confrontato fra loro
i mestieri di montatore, chimico e scrit-
tore. Le tre attivita, pur cosi diverse fra
loro, hanno tra di loro un comun denomi-
natore: quello rappresentato dal vantag-
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gio «di potersi misurare, del non dipen-
dere da altri nel misurarsi, dello spec-
chiarsi nella propria opera». E insommaiil
confronto diretto con la natura, con la ma-
teria a garantire I'effettiva sintesi tra ma-
nualita e razionalita, tra abilita pratica e
capacita progettuale di prevedere anche
I'imprevedibile, di risolvere problemi in
modo efficace e definitivo.

Appare dunque evidente che, nella ri-
flessione leviana, tale distinzione si
ponga in una prospettiva che potremmo
definire “pedagogica’, quasi che egli vo-
lesse dimostrare l'arbitrarieta della sepa-
razione tra attivita manuale e intellettuale.
Queste, infatti, pur richiedendo compe-
tenze di natura diversa, risultano di fatto
complementari.

Levi tornera a contestare la distinzione
fra lavoro manuale e intellettuale anche
in un capitolo specifico della sua opera
conclusiva, | sommersi i salvati, intitolato
L'intellettuale ad Auschwitz.® In esso lo
scrittore torinese instaura un confronto fra
la sua esperienza in Lager e quella vis-
suta da Jean Amery,® relativamente al
modo in cui un individuo, dotato di una
buona cultura personale e dunque con-
sapevole di appartenere alla categoria
degli “intellettuali”, aveva vissuto, alla
luce di questa appartenenza, la sua
esperienza concentrazionaria.

Amery offre una definizione dell'intel-
lettuale che a Levi appare subito “inutil-
mente restrittiva’, tanto da poter
addirittura coincidere con una “autode-
scrizione”. Per il filosofo viennese, infatti,
un intellettuale «& un uomo che vive en-
tro un sistema di riferimento che & spiri-
tuale nel senso piu vasto. Il campo delle
sue associazioni & essenzialmente uma-
nistico o filosofico. Per tendenza e attitu-
dine € portato al ragionamento astratto.
A ogni occasione gli si propongono ca-
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tene associative dalla sfera della storia
del pensiero». «A me pare piu opportuno
- ribatte Levi — che nel termine “intellet-
tuale” vengano compresi, ad esempio,
anche il matematico o il naturalista o il fi-
losofo della scienza [...]. Proporrei di
estendere il termine alla persona colta al
di la dl suo mestiere quotidiano; la cui cul-
tura € viva, in quanto si sforza di rinno-
varsi, accrescersi e aggiornarsi; e che
non prova indifferenza o fastidio davanti
ad alcun ramo del sapere, anche se, evi-
dentemente, non li pud coltivare tutti».
Potremmo osservare che anche la de-
finizione proposta da Levi suona, almeno
parzialmente, come una “autodefini-
zione”; ma cio che € pit importante rile-
vare é I'apertura mentale dello scrittore
torinese, che appare scevra da quel pre-
giudizio “umanistico” che tanto € valso a
condizionare la cultura italiana. A questa
piu estesa definizione del concetto di “in-
tellettuale” ha evidentemente contribuito
tanto 'esperienza individuale del chimico,
quanto la lunga riflessione operata dallo
scrittore e dal pensatore su significati, va-
lori e peculiarita del lavoro manuale.
Inoltre, il «patrimonio di abitudini men-
tali che derivano dalla chimica e dai suoi
dintorni, ma che trovano applicazioni piu
vaste», fornisce a Levi — oltre che diversi
vantaggi nella lotta per la sopravvivenza
in Lager — anche, a posteriori, l'esatta
percezione dei limiti impliciti nella defini-
zione di “intellettuale” proposta da Amery,
al punto che «credo di poter contestare —
afferma nella sua opera conclusiva - “per
fatto personale” I'affermazione di Amery,
che esclude gli scienziati, e a maggior ra-
gione i tecnici, dal novero degli intellet-
tuali: questi, per lui, sarebbero da
reclutarsi esclusivamente nel campo
delle lettere e della filosofia. Leonardo da
Vinci, che si definiva “omo sanza lettere”,
non era un intellettuale?» Una domanda
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retorica per Levi, alla quale € tuttavia ne-
cessario rispondere nuovamente, € in
modo convincente, per evitare che allar-
bitraria separazione tra sapere umani-
stico e scientifico, lavoro intellettuale e
manuale, possa corrispondere un’altret-
tanto drammatica divisione tra scienza ed
etica, progresso e moralita. E cosi, il per-
corso partito dal Lager al Lager ritorna,
arricchito dalla figura di quel Faussone
che utilizza cuore, mani e cervello nel
realizzare un lavoro giusto e ben fatto per
se stesso e per l'intera umanita.

NoTE
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il difficile esercizio della testimonianza

@g SUPER ET

PRIMO LEVI
LA TREGUA

i

Postfazione di Cesare Segre

LA TREGUA: UN'ANSIA DI PACE
DOPO LA GUERRA

opo circa quindici anni di
silenzio dall'uscita di Se
questo é un uomo, Primo
Levi pubblicava il suo se-
condo libro, La tregua,
anch’esso per i tipi di Einaudi. E tuttavia,
mentre Se questo & un uomo," alla sua
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Chiudere in un tabernacolo lo spirito del passato per trame salute in futuro.

(William Wordsworth, I Preludio, Milano 1990)

Non c'é naftalina che tenga nella memoria arrivano sempre le tarme.

uscita, era stato accolto da elogi “calo-
rosi ma convenzionali’,? La tregua fece
gridare al successo, immediato e del
tutto inaspettato. Ne fanno fede non solo
le positive reazioni del pubblico, ma an-
che i positivi giudizi della critica, alcuni
dei quali addirittura entusiastici. Tra i piu
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(T. S. Eliot, The Coctail Party, London 1969)

significativi, ne ricordiamo due: il primo
é di Carlo Salinari, per il quale La tregua
era da considerare come “«forse il piu
bel libro dell’anno»;® il secondo & di
Giancarlo Vigorelli, secondo cui “«La tre-
gua € non solo un secondo, ma & un al-
fro libro; a conferma che Levi &
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provatamente uno scrittore, e domani
potrebbe senz'altro darci anche un libro
prosciolto dalle esperienze concentra-
zionarie, tanta € la prodigiosa carica nar-
rativa di questo scrittore non-pro-
fessionale, che di colpo sa condurre per
mano un personaggio con la prepotenza,
e la persuasione, di un narratore nato».

In realta, La trequa poteva anche sem-
brare un “altro” libro, ma nel 1963, anno
della sua uscita: oggi, sottoposto ad un
giudizio ex post, si pud senz'altro affer-
mare che esso — risultato primo nel Pre-
mio Campiello e terzo nello Strega - si
colloca in una linea di continuita non solo
con il libro che lo precede, Se questo e
un uomo, ma anche con quello che poco
piu di un ventennio dopo lo avrebbe se-
guito, | sommersi e i salvati.> Di conse-
guenza, chi oggi volesse rileggere La
fregua, non potrebbe fare a meno di te-
ner conto non tanto del racconto in sé,
la cui forma per altro non é esente da di-
fetti, quanto piuttosto dei fili — neppure
troppo sottili — che la legano alle due
opere prima citate. E ci6 senza che ne
abbia minimamente a risentire il giudizio,
nel suo complesso quasi scontato,
espresso a suo tempo da Franco Anto-
nicelli, per il quale, con La tregua, lo
scrittore torinese si era proposto di dar
vita, dal punto di vista del contenuto, ad
“una piccola Odissea”: «dopo una pic-
cola lliade — scriveva il celebre recen-
sore -, una piccola Odissea, dopo la
guerra, il nostos, il ritornox» .8

Dal punto di vista della forma, invece,
al tessuto narrativo — senza dubbio in-
tenso e avvincente — si contrapponeva
una certa debolezza strutturale. Di que-
sto squilibrio era consapevole lo stesso
Levi, il quale, nel corso di una celebre in-
tervista concessa a Philip Roth, dopo
aver sottolineato come La tregua fosse,
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a suo giudizio, «un libro pil consape-
vole, pil letterario, e molto pili profonda-
mente  elaborato, anche come
linguaggio», subito dopo perd non man-
cava di osservare: «Volevo divertirmi
scrivendo, e divertire i miei futuri lettori;
percid ho dato enfasi agli episodi piu
strani, piu esotici, piu allegri. [...] Ho re-
legato all'inizio e alla fine del libro i tratti,
come tu dici, di lutto e di disperazione in-
consolabili».”

Eppure, verrebbe da dire, 'ardita me-
scolanza di “generi” operata da Levi —in
virtl della quale gli aspetti letterari
spesso prendono le forme del “saggio” e
la giocosita umoristica si converte in sen-
tenziosita morale — sembra, nella sua
forma “antiletteraria”, funzionale al pilu
generale clima di “disgelo” affermatosi in
Russia subito dopo la morte di Stalin. Il
1963, fatta eccezione della “crisi cu-
bana”, scoppiata I'anno precedente, & in-
fatti un anno di “tregua”, per eccellenza.
Occorre ricordare che esso fu contras-
segnato da eventi davvero eccezionali,
quali il Concilio ecumenico Vaticano Il
linaugurazione da parte di John F. Ken-
nedy e Nikita Krusciov di un nuovo corso
nelle relazioni internazionali (la “coesi-
stenza pacifica”), la volonta di “dialogo”
mostrata dalla Chiesa cattolica con I'en-
ciclica Pacem in terris.®

Quando usci La tregua, del resto, il con-
testo culturale italiano era profondamente
mutato: dieci anni prima Mario Rigoni
Stern aveva pubblicato Il sergente della
neve e, nel 1962, Nuto Revelli aveva dato
alle stampe La guerra dei poveri® In-
somma, decantatosi il clima d’orrore, pro-
prio del primo dopoguerra, sembra
affermarsi, negli ltaliani, una maggiore di-
sponibilita all'ascolto. Ce lo testimonia
Levi stesso, il quale, in un’intervista del-
I'agosto 1963 concessa a “ll Giorno”, con-
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fessava di essersi accinto alla stesura del-
I'opera soprattutto per le insistenze degli
amici piu stretti — “i pochi amici che ho qui
a Torino” -, ai quali aveva raccontato la
trama di quelle sue vicende, che aveva
detto di aver accantonato dopo l'uscita di
Se questo € un uomo. Ma, ed é questo il
dato piu rilevante, a una specifica do-
manda dell'intervistatore — «Con I'espe-
rienza del Lager, allora, tutto finito» —, Levi
aveva senza indugio risposto: «Ah si, ne-
anche una parola. Pil niente. Quello che
dovevo dire I'ho detto tutto. Completa-
mente finitox."

Ma, come vedremo, tutto stava a di-
mostrare il contrario.

La ricerca di un “nido”
dopo il “travasamento”

Se si vogliono davvero comprendere
le ragioni de La tregua, allora occorre
partire proprio da questa affermazione,
poi clamorosamente sconfessata. Essa,
probabilmente dettata da pure ragioni di
circostanza, nella realta stride — anzi
apertamente configge — con quanto in
quel periodo lo scrittore torinese veniva
via via componendo. Sappiamo, ad
esempio, che I'elaborazione del lutto —
all'altezza del 1963 — non solo in lui non
si era conclusa, ma procedeva ininter-
rottamente, verrebbe da dire da una “tre-
gua” all'altra: essa si stava convertendo,
nel pieno del boom economico, in in-
transigente “testimonianza”. Ce lo con-
ferma Levi stesso il quale, riferendosi ex
post agli anni del ritorno in patria, poco
prima di morire cosi li ricordava: “«Per il
reduce raccontare & impresa importante
e complessa. E percepita ad un tempo
come un obbligo morale e civile, come
un bisogno primario, liberatorio, € come
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una promozione sociale: chi ha vissuto il
Lager si sente depositario di un’espe-
rienza fondamentale, inserito nella sto-
ria del mondo, testimone per diritto e per
dovere, frustrato se la sua testimonianza
non ¢ sollecitata e recepita, remunerato
se lo é».™

Del resto, lo stesso termine utilizzato
nel titolare il romano, “tregua”, non sta
forse a indicare una situazione incerta,
una dimensione di precarieta sempre
oscillante tra il contingente e I'effimero,
una realta allusiva a un precario equili-
brio in ragione del quale a una “tregua”
seguira sempre, prima o0 poi, un nuovo
stato di “guerra™?

Da questo punto di vista, il prius da cui
partire, onde poter ordinare le tante “tre-
gue” — minori 0 maggiori — da cui & con-
trassegnata la vita di Primo Levi, rimane
sempre e comunque Se questo e un
uomo. In esso troviamo gia chiaramente
espressa una prima forma di “tregua’,
che da agio allo scrittore di riprendere un
po’ di lena dopo lo stato di tensione e di
sofferenza cui era sottoposto nella vita
del Lager. Scrive infatti: «I compagni del
Kommando mi invidiano, e hanno ra-
gione: non dovrei forse dirmi contento?
Ma non appena, al mattino, io mi sot-
traggo alla rabbia del vento e varco la so-
glia del laboratorio, ecco al mio fianco la
compagna di tutti i momenti di tregua, del
Ka-Be' e delle domeniche di riposo: la
pena del ricordarsi, il vecchio feroce
struggimento di sentirsi uomo, che mi as-
salta come un cane all'istante in cui la
coscienza esce dal buio. Allora prendo
la matita e il quaderno, e scrivo quello
che non saprei dire a nessuno».

Una conferma in tal senso ci viene, ad
esempio, da Frangoise Carasso, la
quale, a proposito de La tregua, distin-
guendo i vari sinonimi utilizzati dallo
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scrittore, osserva: «I termini pil spesso
usati — “vacanza’, “parentesi”, “limbo” e
“tregua” — designano una fase transito-
ria dell'esistenza, fuori del comune. Ma
la parola “tregua”, che Primo Levi utilizza
come titolo del suo libro, ha un significato
supplementare; rinvia alla nozione di
lotta, conflitto, prova; & un periodo di
pace, ma tra due guerre. Il pellegrinaggio
di nove mesi, che costituisce una paren-
tesi nell’esistenza di Primo levi, € parte a
sua volta di un‘altra “grande tregua”. Al
momento della liberazione di Auschwitz
ad opera dei russi, la seconda guerra
mondiale sta per finire, e “la dura sta-
gione che doveva seguire”, “la guerra
fredda”, non € ancora cominciatay."

E tuttavia, cosi facendo, la Carasso,
mentre da un lato pone giustamente un
problema di semantica, dall’altro ne
ignora uno di metodologia, che avrebbe
per I'appunto voluto che I'analisi fosse
condotta su entrambi i testi, La tregua e
Se questo é un uomo, tenendo in parti-
colare conto soprattutto degli aspetti
concettuali. In tal caso, si sarebbe facil-
mente avveduta come la dialettica
guerra-tregua costituisce, al di 1a della
differenze nella materia trattata nei due
romanzi, non solo il punto di continuita
tra di essi — ragione per la quale il pas-
saggio € di “genere” —, ma anche una
vera e propria filosofia, appresa da Levi
alla dura scuola della vita. In Lager, in-
fatti, i momenti di “tregua” sono quelli che
marcano gli intervalli tra una selezione e
l'altra; sono quelli — rarissimi — nel corso
dei quali ciascuno si ritaglia un proprio
spazio fisico, al punto che perfino la la-
trina diviene “un’oasi di pace”.

Di qui la proposizione di leggi generali,
dalle quali & veramente difficile disso-
ciarsi. Nel capitolo Sul fondo, ad esem-
pio, scrive lo scrittore torinese: «In
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questo Ka-Be, parentesi di relativa pace,
abbiamo imparato che la nostra perso-
nalita é fragile, & molto piu in pericolo
che non la nostra vita; e i savi antichi, in-
vece di ammonirci “ricordati che devi mo-
rire”, meglio avrebbero fatto a ricordarci
questo maggior pericolo che ci minaccia.
Se dall'interno dei Lager un messaggio
avesse potuto trapelare agli uomini liberi,
sarebbe stato questo: fate di non subire
nelle vostre case cid che a noi viene in-
flitto qui».

Quanto poi forte fosse il bisogno del-
'uomo di “farsi un nido”, ovvero di cer-
care riparo alle continue angherie, anche
violente, degli aguzzini, ¢ spiegato a
chiare lettere in Le nostre notti, dove tro-
viamo scritto; «La facolta umana di sca-
varsi una nicchia, di secernere un
guscio, di erigersi intorno una tenue bar-
riera di difesa, anche in circostanze ap-
parentante disperate, € stupefacente, e
meriterebbe uno studio approfondito. Si
tratta di un prezioso lavorio di adatta-
mento, in parte passivo e inconscio, e in
parte attivo: di piantare un chiodo sopra
la cuccetta per appendervi le scarpe di
notte; di stipulare taciti patti di non ag-
gressione coi vicini; di intuire e accettare
le consuetudini e le leggi di singolo Kom-
mando e del singolo Block. In virtu di
questo lavoro, dopo qualche settimana
si riesce a raggiungere un certo equili-
brio, un certo grado di sicurezza di fronte
agli imprevisti; ci si & fatto un nido, il
trauma del travasamento & superato».

Il culmine di tali riflessioni & raggiunto
nel ritratto che lo scrittore dedica ad Al-
berto, il suo “migliore amico”, che ai suoi
occhi incarna «la rara figura dell’'uomo
forte € mite, contro cui si spuntano le
armi della notte». Ebbene, egli «<ha ca-
pito prima di tutti che questa vita €
guerra; non si & concesso indulgenze,
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non ha perso tempo a recriminare € a
commiserare sé e gli altri, ma fin dal
primo giorno & sceso in campoy.

Di Lager si muore...
anche a distanza

Del resto, per comprendere da quali
forme di conflitto interiore Levi cercasse
una “tregua” ci € eloquentemente spie-
gato da almeno due riscontri letterari di
natura autobiografica, i quali, scritti a di-
stanza di tempo 'uno dallaltro, si riferi-
scono entrambi al periodo immedia-
tamente successivo alla liberazione.

Il primo si riferisce agli scritti cui Levi
attendeva negli stessi anni in cui stava
componendo La trequa. Ebbene, relati-
vamente a questo periodo, sappiamo
dallo scrittore stesso che egli, conte-
stualmente al romanzo, stava compo-
nendo — quasi in sordina e dunque
senza ancora un progetto preciso — al-
cuni di quei suoi “divertimenti” che poi
sarebbero confluiti nel volume Storie na-
turali,'* non a caso firmati con lo pseu-
donimo di Damiano Malabaila.”® Questi
quindici racconti, tuttavia, se osservati in
controluce, rivelano ben piu della loro
natura “fantascientifica”, cui pure dice-
vano di essere ispirati. Un contributo alla
loro interpretazione ce lo offre del resto
lo stesso autore, il quale, come si pud
leggere nella nota di copertina alla prima
edizione del volume, confessa: «Li ho
scritti per lo piu di getto, cercando di dare
forma narrativa ad una intuizione punti-
forme, cercando di raccontare in altri ter-
mini (se sono simbolici lo sono
inconsapevolmente) una intuizione oggi
non rara: la percezione di una smaglia-
tura nel mondo in cui viviamo, di una falla
piccola o grossa, di un “vizio di forma”
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che vanifica uno od un altro aspetto della
nostra civiltad o del nostro universo mo-
rale. [...] Ebbene non le [Storie naturali,
n.d.r.] pubblicherei se non mi fossi ac-
corto (non subito, per verita) che fra il La-
ger e queste invenzioni una continuita,
un ponte esiste: il Lager, per me, é stato
il pit “grosso” dei vizi, [...] il piu minac-
cioso dei mostri generati dal sonno della
ragione»'® E per I'appunto Vizio di forma
egliintitolera il libro di racconti che, sem-
pre per Einaudi, Levi pubblichera cinque
anni dopo." Il secondo & contenuto nel
Sistema periodico, pubblicato dodici anni
dopo La tregua, nel quale lo scrittore
confessava: «Le cose viste e sofferte mi
bruciavano dentro; mi sentivo pil vicino
ai morti che ai vivi, colpevole di essere
uomo, perché gli uomini avevano edifi-
cato Auschwitz, ed Auschwitz aveva in-
goiato milioni di esseri umani, e molti
miei amici, ed una donna che mi stava
nel cuore. Mi pareva che mi sarei purifi-
cato raccontando, e mi sentivo simile al
Vecchio Marinaio di Coleridge, che ab-
branca in strada i convitati che vanno
alla festa per infliggere loro la storia di
malefizi. Scrivevo poesie concise e san-
guinose, raccontavo con vertigine, a
voce e per iscritto, tanto che a poco a
poco ne nacque un libro: scrivendo tro-
vavo breve pace e risentivo ridiventare
uomo, uno come tutti, né martire né in-
fame né santo, uno di quelli che si fanno
una famiglia, e guardano al futuro anzi-
ché al passato».'

Se ci atteniamo a queste parole, com-
prendiamo bene come Levi, una volta li-
berato dal Lager di Auschwitz, il 27
gennaio 1945, da una parte ago-
gnasse ad un ritorno alla “normalita”
(non a caso riprende a lavorare, come
chimico, presso la Duco di Avigliana e si
sposa), dall'altra all'impegno militante
nello spirito delle parole del mitico
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“greco” di Salonicco, Mordo Nahum, che
egli sentiva riecheggiare dentro di sé:
“‘guerra & sempre”. Le temute Erinni, in-
somma, reclamavano la loro vendetta.
Esse, in realta, non cesseranno mai di
visitarlo, come Levi stesso indiretta-
mente ci confessa allorché, nell'ultimo
dei suoi libri Levi, | sommersi e i salvati®
parodiando una celebre frase dell’amato
Leopardi, “piacer figlio d'affanno”, la stra-
volgera in senso ancor piu pessimistico,
affermando non a caso: “affanno figlio
d'affanno”. Di qui quella sua esistenza
dimidiata, improntata ad una “tristezza
serena”’, alla luce della quale - tra fasi di
‘guerra” e fasi di momentanea sospen-
sione del conflitto — egli, componendo
tutte le sue opere, verra al tempo stesso
esercitando quella funzione di “senti-
nella” della coscienza civile, a proposito
della quale — alcuni millenni fa — il pro-
feta Isaia aveva riassunto con una im-
magine davvero immortale: «“Sentinella,
quanto resta della notte? / Sentinella,
quanto resta della notte?”. / La sentinella
risponde: / “Viene il mattino, poi anche la
notte; / se volete domandare, doman-
date, [...]"».22

Una “tregua” dopo Paltra
nelle opere di Levi

Se volessimo osservare I'opera di
Primo Levi dal punto di vista della dialet-
tica sopra indicata, in virtu della quale —
a fonte dell'acquisito principio che
‘guerra é sempre” — tregue di breve du-
rata si avvicendano a tregue pit lunghe,
occorre che ci riferiamo al capitolo /f
greco, a proposito del quale, alludendo
alla sua odissea, si esprime in “mesi di
tregua”, alludendo invece al periodo an-
tecedente alla “guerra fredda”, si
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esprime, con ben maggiore scrupolo cro-
nologico, in termini di “grande tregua’.
Nell'opera letteraria, le “piccole tregue”,
piu tra di loro ravvicinate e di durata si-
curamente piu breve, sono tuttavia
egualmente significative delle grandi, in
quanto — con i continui ritorni ai ricordi
dellinfanzia - ci attestano, oltre che di
una continuita di ispirazione, anche di
una indefessa volonta di comprensione
del senso della vita, irrimediabilmente
perduto dopo I'esperienza del Lager, se
non altro, come ci viene spiegato in Se
questo é un uomo, per una ragione.
«Perché tale & la natura umana, che le
pene e i dolori simultaneamente sofferti
non si sommano per intero nella nostra
sensibilita, ma si nascondono, i minori
dietro i maggiori, secondo una legge pro-
spettica definita. Questo & provviden-
ziale, e ci permette di vivere in campo».

Le prime “tregue” dunque, dal respiro
allincirca ventennale, coincidono con la
macrostoria, costituita dalla celebre trilo-
gia di Se questo € un uomo (1947), La
trequa (1963), | sommersi ¢ i salvati
(1986). Le seconde, pil ravvicinate ed
intermittenti, si sovrappongono alla mi-
crostoria, all'interno della quale il ricordo
autobiografico viene scoperto e recupe-
rato al fine di chiarire e comprendere un
arco ancora piu ampio di storia. Allu-
diamo a Storie naturali (1966), Vizio di
forma (1971), Sistema periodico (1975),
la raccolta di poesie L'osteria di Brema
(1975), La chiave a stella (1978), I“an-
tologia personale” La ricerca delle radici
(1981), Lilit e altri racconti (1981).
L'unica eccezione a tanta continuita &
rappresentata da Se non ora quando?
(1982), opera resistenziale con la quale
Levi si cimenta con il “genere” del ro-
manzo Vero e proprio.

Finché dunque il ricordo avesse reite-
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rato, in Levi, le sensazioni connesse alla
“‘traumatica sorpresa”’, rinnovato ogni
volta la “vergogna” del Lager, agitato lo
spettro del rimorso per il fatto stesso di
essere sopravvissuto, ogni volonta di ri-
conciliazione con la vita presente e fu-
tura sarebbe risultata vana. Determinato
a sciogliere il “malefizio”, egli non poteva
fare altro che tentare di ripercorrere a ri-
troso la propria vicenda personale e ri-
comprenderla in un orizzonte piu vasto,
nella speranza di poter recuperare la
speranza e la fiducia nel mondo degli uo-
mini.

L'interazione, o anche la sovrapposi-
zione, di piani che si viene a determinare
— di volta in volta - tra passato e pre-
sente, storia personale e storia collettiva,
tra microcosmo e macrocosmo, ci sem-
bra costituire I'aspetto cruciale di Levi,
uomo e scrittore. Se & vero, come so-
stiene Giovanni Tesio, che «la visione re-
trospettiva tende a classificare gli eventi
in ordinata successione, da una zona
franca, e a impregnarli di significati po-
stumi»,? & anche tuttavia altrettanto in-
contestabile che a Levi non importi tanto
I'esattezza della ricostruzione storica,
quanto piuttosto le ragioni che ad essa
sono sottese. L'analisi legata al ricordo,
infatti, non & mai fine a se stessa, ovvero
pretesto pill 0 meno occasionale per una
compilazione - sia pure dispersa e fram-
mentaria — di una sorta di “lessico fami-
gliare’. E innanzitutto lo strumento
ineludibile attraverso il quale lo scrittore,
in una sofferta e faticosa ricerca di me-
diazione con la realta, cerca disperata-
mente di scoprire, ove esistano, le
ragioni lontane che valgano, se non a
spiegare, almeno a fargli intuire le ragioni
per le quali la sua identita umana doveva
essere cosi crudamente violata.

A sostegno di tale affermazione va se-
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gnalato un dato di fatto, o, se si preferi-
sce, una singolare coincidenza: mentre
Levi attendeva alla composizione di Se
questo € un uomo, scriveva nel con-
tempo i Mnemagoghi (racconto poi inse-
rito in Storie naturali) e soprattutto
abbozzava (gia nel 1946) Argon, suc-
cessivamente pubblicato come il primo
capitolo de Il sistema periodico. In que-
st'ultimo racconto, lo scrittore schizza un
ritratto dei suoi antenati israeliti (giunti in
Piemonte nel Cinquecento, dalla Spa-
gna), in una operazione memoriale tanto
precoce — egli ha appena ventisette anni
- quanto significativa. Lo scavo, con-
dotto in profondita, & rivelatore dell'esi-
genza interiore, ormai indissociabile
dallo scrittore, di voler sviscerare i pro-
dromi stessi del genocidio, andandone a
ricercare le oscure radici nel passato pit
remoto, quasi che proprio li risiedesse
I'antefatto della tragedia, sicuramente
oscuro, ma tale comunque da spiegarne
lo svolgimento successivo. Novello au-
gure, egli si rivolge a scrutare il mondo
dei propri avi israeliti, quasi che essi fos-
sero i depositari di un enigma indecifra-
bile che proprio a lui — vittima predesti-
nata — era toccato di risolvere attraverso
linterpretazione di segno simbolici, si-
gnificati riposti, presenze presaghe.

Lo scrittore, ormai avvinto dal ciclo del
ricordo, mescola cosi — in un impasto
continuo — passato prossimo e passato
remoto, lasciando la dimensione del fu-
turo ai suoi racconti di fantascienza. Mo-
menti di vita trascorsi, rivissuti al’ombra
dell’esperienza del Lager, si connotano
cosi di nuove significazioni adolescen-
ziali, impregnandosi di suggestioni
nuove ed inattese. Cosi il racconto La
carne dell’orso, apparso su “Il Mondo”
nel 1961, oltre a lacerti relativi alla pro-
pria giovinezza, contiene anche un de-
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ferente ricordo per I'amico Sandro Del
Mastro, il primo caduto del Comando Mi-
litare Piemontese del Partito d'Azione.
Alla stessa stregua in Lilit, di un venten-
nio posteriore,”® sono i compagni di
sventura conosciuti “laggiu”, nel regno
della notte, a rivendicare i loro diritti ad
essere strappai dall'oblio: non a caso a
essi é dedicata tutta la prima parte del
volume, non a caso intitolata Passato
prossimo.

Verso la fine della vita, mentre & im-
pegnato a discutere, con Tullio Regge,®
su temi d’ampio respiro e a discutere del
futuro, non pud fare a meno di ricordare,
ancora una volta, la figura paterna. Ne
L'altrui mestiere,?” poi, raccolta di saggi
pubblicati su quotidiani e periodici dal
1964 al 1984, include anche Il fondaco
del nonno, rievocazione affettuosa del-
I'avo materno e della Torino della sua in-
fanzia.

Dove tuttavia il ricordo spazia sovrano
e ripercorre tutto intero I'arco della sua
esistenza, passata ancora una volta al
setaccio di verifiche sempre piu strin-
genti, & nellultima sua opera, | sommersi
e i salvati?® Questa volta, a dare pro-
spettiva, spessore e misura alla rifles-
sione su se stesso e sul suo proprio
destino sono i suoi «innumerevoli ante-
nati alieni dalla violenzay.

Un’esperienza non-umana

Ancora una volta, dunque, il Lager, “il
piu grosso dei vizi®, era destinato a in-
terferire nella sua vita di uomo e di scrit-
tore; la sua lezione era stata talmente
radicale che "“indecenza del fatto”, una
volta rivelatasi come tale, si spoglia delle
vesti della contingenza per assumere

quelle dell'universalita. Del resto, in una
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delle pagine conclusive di Se questo e
un uomo, Levi aveva non a caso scritto:
«Parte del nostro esistere ha sede nelle
anime di chi ci accosta: ecco perché &
non-umana I'esperienza di chi ha vissuto
giorni in cui 'uomo ¢ stato una cosa agli
occhi dell’'uomony.

Levi insomma, lasciando aperte le
contraddizioni, interroga piu di quanto
non spieghi. Letterato del negativo, con
la sua arte egli schiude si nuovi oriz-
zonti agli uomini, ma poi esige da loro,
a titolo di risarcimento, un rinnovato
patto di solidarieta, senza il quale la vita
non pud essere degna di essere vis-
suta. In lui, il tentativo di aderire positi-
vamente all'impetuoso progredire della
storia ha sempre portato impresso - ad
onta di Auschwitz — i suggelli della sfida
e del rischio che sono propri di quanti
non hanno avuto timore di mettersi
nell“alto mare aperto”. Insomma,
I'oscillazione continua tra ottimismo e
pessimismo, mai cerebrale ma sempre
intimamente vissuta sul piano dell’esi-
stenza, viene sempre risolta da Levi nei
limiti dell'equilibrio e della misura, del-
I'esercizio della razionalita e del desi-
derio sempre nuovo di conoscere. Il che
non esclude, ovviamente, rotture trau-
matiche e bruschi risvegli, a dimostra-
zione di quanto effimera ed ingannevole
dovesse ormai essere per lui — il testi-
mone — ogni forma di “tregua”. Non a
caso, nella conclusione del romanzo del
1963, egli ci racconta come gli si fosse
ripresentato, puntualmente angoscioso
assillante, il sogno che gia ci aveva de-
scritto in Se questo é un uomo e che
stava a testimoniargli I'irrevocabilita
della sua esperienza: «Tutto € ora volto
in caos: sono solo al centro di un nulla
grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa
questo significa, ed anche so di averlo
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sempre saputo: sono di nuovo in Lager,
e nulla era vero all'infuori del Lager. Il
resto era breve vacanza, o inganno dei
sensi, sogno: la famiglia, la natura in
fiore, la casa. Ora questo sogno in-
terno, il sogno di pace, ¢ finito, e nel so-
gno esterno, che prosegue gelido, odo
risuonare una voce, ben nota: una sola
parola, non imperiosa, anzi breve e
sommessa. E il comando dell'alba in
Auschwitz, una parola straniera, temuta
e attesa: alzarsi, “Wstawac”».

Come si vede le tante piccole “tregue”
che, seppure saltuariamente sperimen-
tate, gli avevano consentito solo di ripo-
sarsi un po’ per poi riprendere la lena e
il coraggio necessari a una nuova
“guerra”. Il Lager, inesorabile, era infatti
sempre li, in agguato e pronto a colpire
proditoriamente “a distanza”, come era
gia accaduto a molti altri detenuti prima
di lui. E cio sciaguratamente avverra, ['11
aprile 1987, un anno dopo la pubblica-
zione de | sommersi e i salvati, il libro
che era valso a suggellare la sua ultima
“‘guerra” e la sua ultima “tregua”.

Finché — per parodiare Dante — «'| mar
fu sovra lui richiuso».?®
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" In realta il libro, prima di essere pubblicato
nel 1958 - nell'edizione dei “Saggi” - dall’'editore
Einaudi, che inizialmente lo aveva rifiutato, era
stato stampato da una piccola casa editrice tori-
nese, De Silva, per altro in un numero limitato di
copie (2.500).

2 Cosi A. Cavaglion, Primo Levi e Se questo
e un uomo, Loescher, Torino 1993. Per questo e
per altri giudizi di natura critica ci siamo riferiti a
E. Ferrero, Primo Levi: un’antologia della critica,
Torino, Einaudi 1997.

8 C. Salinari, Guerra senza tregua, in “Vie
Nuove”, 17 ottobre 1963.

*G. Vigorelli, G. Vigorelli, Il testimone Levi, in
“Tempo”, 13 luglio 1963.

5 P. Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi Torino
1986. Tra chi ha interpretato La fregua nel senso
della rottura, vedendovi «una fase di transizione
tra due modi di essere del tutto opposti, tra due
contrari irriducibili», vi &, ad esempio, F. Vincenti,
in Invito alla lettura di Primo Levi, Mursia, Milano
1973.

6 F. Antonicelli, Fu difficile ridivenire uomini
per i reduci scampati al Lager, in “La Stampa”,
20 marzo 1963.

" Lintervista a P. Roth, dal titolo L'vomo sal-
vato dal suo mestiere, € ora in Primo Levi. Con-
versazioni e interviste 1963-1987, a cura di M.
Belpoliti, Einaudi, Torino 1997.

8 Per altro, tale stagione, cosi ricca di stimoli
e di speranze, doveva nel contempo risultare an-
che singolarmente effimera. In quello stesso
anno, infatti, due di quei protagonisti - il Papa
“buono” Giovanni XXIII ed il Presidente ameri-
cano - verranno a mancare, mentre il terzo, Kru-
sciov, verra defenestrato, dalla sua carica di
Primo Segretario del Comitato Centrale del
Pcus, I'anno successivo.

® M. Rigoni Stern, Il sergente della neve, Ei-
naudi Torino 1953; N. Revelli, La guerra dei po-
veri, Einaudi 1962.

0 |Intervista rilasciata a P. M. Paoletti, Sono
un chimico, scrittore per caso, “ll Giorno”, 7 ago-
sto 1963, ora in P. Levi, Conversazioni e intervi-
ste. 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi,
Torino 1997.

" Siveda la sua Prefazione a La vita offesa,
antologia di memorie di sopravvissuti ai Lager
nazisti, curata da A. Bravo e D. Jalla, Franco An-
geli, Milano 1986. A proposito del Vecchio Mari-
naio, S. T. Coleridge, nella parte conclusiva della
sua ballata, aveva scritto: “Egli se ne venne,
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come stordito / e fuori dei sensi . / E quando si
alzo la mattina dopo, / era un uomo piu triste e
piu savio”. Si veda la traduzione di E. Nencioni,
Longanesi, Milano 1980.

12 “Ka-Be & abbreviazione di Krankenbau, I'in-
fermeria”. La definizione, contenuta in Se que-
sto & un uomo, & dello stesso Levi.

3 F. Carasso, Primo Levi. La scelta della
chiarezza, Einaudi, Torino 2009.

5 P. Levi, Storie naturali, Einaudi, Torino
1966.

41l cognome, in piemontese, vuol dire “cat-
tiva balia”.

16 'opera fu letteralmente stroncata da alcuni
critici accigliati, i quali, non paghi della loro sup-
ponenza, giunsero perfino all'offesa personale e
all'insulto. Si veda la Nota redazionale, in “qua-
derni piacentini”, n. 29 (1967), con relativa ri-
sposta a cura di C. Cases, Difesa di “un” cretino,
in “quaderni piacentini”, VI (1967), n. 30; poi in
Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987.

7 P. Levi, Vizio di forma, Einaudi, Torino
1971.

'8 P, Levi, Sistema periodico, Einaudi, Torino
1975.

19" Come scrive nel suo libro, Levi era tornato
nella sua Torino dopo una peregrinazione durata
piu di nove mesi, nel corso della quale aveva
attraversato quasi tutti i paesi dell’'Europa cen-
tro-orientale: dalla Polonia alla Russia Bianca,
dall'Ucraina alla Romania, dall'Ungheria alla
Germania, fino ad arrivare al passaggio del
Brennero, in Austria.

20 P, Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, To-
rino 1986.

2 |'espressione, dello stesso Levi, compare
nel capitolo Sul fondo di Se questo € un uomo.

2 G. Tesio, “Belfagor”, n. 6, 30 novembre
1979).

2 Con il titolo di Ferro, sara poi incluso ne |l
sistema periodico.

% P. Levi, Lilit, Einaudi, Torino 1981.

% P, Levi, Dialogo con Tullio Regge, Einaudi,
Torino 1984.

27 P, Levi, L'altrui mestiere, Einaudi, Torino
1985.

% P, Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, To-
rino 1986.

2 Dante, Inferno, canto XXVI, v. 142.
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un’'antologia personale

IL “VERO™ SENZA SPERANZA
DI GIUSEPPE GIOACHINO BELLI

econdo la critica in generale,
il contributo di Primo Levi
alla conoscenza di Giuseppe
Gioachino Belli - grande
poeta romano, ma anche ita-
liano ed europeo — si riduce, a prima vi-
sta, a ben poca cosa: ovvero ad un
piccolo capitolo intitolato La pieta na-
scosta sotto il riso, contenuto nell’origi-
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nale antologia intellettuale che, curata
dal grande scrittore, porta il titolo di La
ricerca delle radici. Tuttavia, la scar-
sezza di contributi critici attinenti al
mondo delle lettere — saltuariamente
pubblicati sulla stampa quotidiana e pe-
riodica — non & in Levi indizio di poverta
di interessi, quanto piuttosto espres-
sione di quel temperamento schivo ed
appartato che lo ha portato affermare
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che, tutt'al piu, egli si limitava ad ope-
rare qua e la una qualche incursione
«nei mestieri altrui, bracconaggi in di-
stretti di caccia riservata».?

La sola idea di dover curare una rac-
colta di brani per una “antologia perso-
nale” & per lui motivo sufficiente perché
la sua particolare sensibilita, affinata
dalla tragica esperienza di Auschwitz,
si traducesse in una chiave critica che
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ha nell’esperienza di vita il fulcro della
sua stessa essenza. La scelta degli au-
tori viene cosi esercitata con una ten-
sione estrema, tale da comportare il
coinvolgimento — pieno e senza riserve
— di tutto un vissuto che gli appare
opaco e indecifrabile, ma sul quale non
rinuncia a far balenare un po’ di luce.
L'iniziativa cui si accingeva, insomma,
«non era né vuota né superficiale né
gratuita; non era un giuoco di societa»®.
Di qui quell’acuta sensazione di sentirsi
«pil esposto al pubblico, piu spiattel-
lato, nel fare questa scelta che nello
scrivere libri in proprio.»*

Tale acuta sensibilita, subito tradotta in
una tensione spirituale severa e priva di
indulgenze, non & solo esteriore; € anche
il modo di guadare dentro se stesso, in
una esigenza di approfondimento auto-
biografico che, privo di compiaciment, si
traduce in unaricerca di “verita”. Ultimata
la compilazione, I'antologia ha su di lui
I'effetto di una autorivelazione: tra gli au-
tori prescelti ci sono Omero e Lucrezio,
Rabelais e Conrad, Belli e Porta, che
“tutti o quasi”, come egli precisa, risen-
tono delle opposizioni fondamentali
iscritte “d'ufficio” nel destino di ogni uomo
cosciente: errore/verita, riso/pianto,
senno/follia, speranza/disperazione, vit-
toria/sconfitta.’

La voce della plebe

Tra questi grandissimi scrittori e poeti
c'e dunque anche Giuseppe Gioachino
Belli, la cui opera viene inserita nella se-
zione intitolata La salvazione del riso,
nella quale figurano anche Rabelais,
Porta e Schalom Alechém. E questo il
segno di una inequivocabile affinita elet-
tiva, come dimostrano le parole che Levi
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dedica al poeta romano: « Il mondo poe-
tico di Giuseppe Gioachino Belli non ha
nulla di olimpico. Nasce dal basso: I'au-
tore, con fedelta ossessiva in tutta la
sua enorme opera, non prende quasi
mai la parola, ma trascrive, fino allillu-
sionismo acustico, le voci della plebe di
Roma, ed attraverso questa convoglia
al lettore una ben definita visione del
mondo.»®

Ecco cosi riassunti, in pochi efficacis-
simi tratti, la natura e lo spessore di que-
sta affinita: 'occhio di Levi mostra subito
di saper riconoscere la reale natura del
mondo belliano (“non ha nulla di olim-
pico”), a evidenziare il punto di vista dal
quale il poeta romano osserva la realta
(“dal basso”), a delineare la qualita mo-
rale del rapporto istituito con la materia
trattata (“I'assoluta fedelta”), ad eviden-
ziare la novita del linguaggio usato (“I'il-
lusionismo acustico”), a tratteggiare
l'orizzonte che vuole schiudere davanti
agli occhi dei lettori (“una ben definita vi-
sione del mondo”).

Quest'ultimo tratto, “una ben definita
visione del mondo”, richiama immedia-
tamente al radicamento nel presente,
caratterizzato in Belli dalla visione di una
realtd divisa in due, che egli mirabil-
mente descrive nel sonetto Li du’ gene-
r'umani . Ad esso Levi appare parti-
colarmente sensibile, in quanto egli, con
Auschwitz, aveva potuto sperimentare
su di sé tale spaccatura nel destino del
mondo, in quanto il Lager, ai suoi occhi,
aveva costituito quello spartiacque che
ormai separava non solo due universi —
quello umano e quello ferino -, ma an-
che due ben distinte fasi della storia.

Per entrambi, dunque, la ricomposi-
zione di questi due mondi € percepita
come impresa complessa, al limite del-
I'impossibile: I'essere stati testimoni
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della destituzione prodotta dal male,
della regressione che esso comporta
quando si & sottoposti a violenza, della
dissoluzione di ogni valore di umana so-
lidarieta, ha consentito ad entrambi di
osservare la devastazione che il potere
produce quando & esercitato al di fuori
di ogni norma morale.

Alla luce di questa visione generale,
la scelta leviana dei sonetti belliani ap-
pare del tutto conseguente. Essi sono
solo quattro (La creazzione der monno,
Se more, Madama Lettizia, Er deserto),
e tutti colgono efficacemente quella
unita circolare sottolineata da Carlo Mu-
scetta a proposito dell’'opera belliana,
«dove tutto & principio e fine perché
tutto ritorna allo stesso punto». Essi, al
di 1a del loro valore estetico, se singo-
larmente presi costituiscono altrettanti
punti cruciali della problematica belliana,
se presi nel loro complesso rappresen-
tano una sorta di riepilogo conclusivo
dell'umana esistenza, in quanto descri-
vono, come precisa Levi, «l'atto crea-
tivo, conglobato con Peccato Originale
in un raccourci anacoluto, barocco e tra-
gico; la morte di un asino stroncato dalla
fatica; la decrepitudine deserta di Leti-
zia Bonaparte; la desolazione della
campagna romanay.

Umano e non umano

Ma un sonetto, in particolare, colpisce
Levi: Se more.® Partendo da un giudizio
di Giorgio Vigolo — espresso a proposito
della “pieta, nascosta sotto il riso, per gli
esseri inferiori, awviliti, degradati” —, egli
infatti conclude: «Anche qui si ricava una
severa lezione morale da un capovolgi-
mento: 'uomo, qui, & crudele e stupido,
“come le bestie”, & un balbuziente men-
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tale, incoerente e feroce; I'asino muore
una morte da martire®».

Per Primo Levi il rovesciamento
dell*umano” nel “non-umano” era avve-
nuto in Lager; qui era stato costretto ad
assistere al disvelamento della natura
umana in termini di assoluta ferinita hob-
besiana. Vi aveva visto fiorire e pren-
dere corpo — come egli scrive ne /
sommersi e i salvati - '° la vasta “zona
grigia”, vero e proprio “microcosmo in-
tricato e stratificato” di spie e di collabo-
ratori con l'autorita, nel quale la rottura
dellumana solidarietd non aveva man-
cato di contagiare anche le vittime. Non
a caso, proprio in questa zona di ambi-
guita egli aveva visto fiorire un rapporto
di collaborazione, razionalmente incon-
cepibile, tra padroni e servi. Tema que-
sto ripreso nei quindici racconti raccolti
nel volume Storie naturali"", a proposito
dei quali, in una lettera privata, egli af-
fermava di aver colto I'esistenza «di una
smagliatura, di una falla piccola o
grossa, di un “vizio di forma” che vani-
fica uno od un altro aspetto della nostra
civilta o del nostro universo».

La sua visione della realta “dal
basso”, dunque, non era stata determi-
nata da una scelta intellettuale, quanto
piuttosto da una condizione dolorosa-
mente sperimentata e condivisa con gli
altri deportati, sotto I'impulso di una
inaudita costrizione: dal viaggio di tra-
sferimento in treno in vagone piombato,
all'arrivo ad Auschwitz; dalle prime bat-
titure (“calci e pugni subito, spesso sul
viso”'?) agli ordini urlati in una lingua in-
comprensibile; dalla miseranda vita
nelle baracche allo straziante scorrere
di un tempo scandito dalla fatica e pun-
teggiato dal fumare ininterrotto del ca-
mino del forno crematorio.

L“assoluta fedeltd” alla materia trat-
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tata, di conseguenza, scaturisce in lui —
uomo comune diventato nel “buco nero”
di Auschwitz uno zimbello nelle mani di
Dio o della storia — da un obbligo morale
contratto con se stesso, il “salvato”, ma
ancor di piu con le “vittime” (i “som-
mersi”). Come da recluso non si era mai
piegato ad abiurare al senso profondo
della sua propria umanita, cosi da “te-
stimone” non trascurera mai, per ne-
cessita e per dovere di ricordarsi dei
morti in Lager. Il culto della memoria di-
verra cosi il motivo centrale del suo im-
pegno e della sua esperienza letteraria,
divenuta “ragione di vita” dopo la “ver-
gogna indecente” prodotta dal fatto na-
Zista.

Cosi lo scrittore spiega il suo stato
d'animo susseguente alla liberazione
nella sua Prefazione a La vita offesa®®,
una antologia di memorie di sopravvis-
suti ai Lager nazisti; «Per il reduce, rac-
contare € impresa importante e
complessa. E percepita ad un tempo
come un obbligo morale e civile, come
bisogno primario, liberatorio, e come
una promozione sociale: chi ha vissuto
il Lager si sente depositario di un’espe-
rienza fondamentale, inserito nella storia
del mondo, testimone per diritto e per
dovere, frustrato se la sua testimo-
nianza non ¢ sollecitata e recepita, re-
munerato se lo é.

L’arte e etica

Il processo di creazione artistica, in-
cardinato su questi presupposti etici, di-
viene bisogno di catarsi non meno che
volonta di comprensione di una realta
ambigua e sfuggente come quella dei
Lager, ormai assunto ad emblema pa-
radigmatico della condizione umana nel
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momento della sua massima afflizione.
Cosi, alla nota affermazione di Adorno,
secondo la quale «dopo Auschwitz scri-
vere liriche & da barbari», Levi aveva re-
plicato, con altrettanta chiara coerenza,
che «dopo Auschwitz non si puo pit fare
poesia se non su Auschwitzy.

Ma tale fedelta al “vero”, al di la dei
contenuti, non manca di riverberarsi an-
che sul terreno della lingua; Levi mani-
festa un’aperta predilezione per il
dialetto, pur avendo scritto tutte le sue
opere, ad eccezione de La chiave a
stella,'* rigorosamente in italiano. Ep-
pure, anche in questo caso, egli riesce
ad evitare I'uso “marmoreo” della lingua
e ad esaltare nella sua prosa il linguag-
gio vivo, semplice ed asciutto, quasi di-
dattico, quale del resto la materia
narrata gli imponeva. In questa esi-
genza di precisione terminologica e di
chiarezza geometrica dell’espressione,
che tendeva a rendere con assoluto rea-
lismo i suoni delle parole, lo scrittore to-
rinese riusciva a conciliare sapien-
temente il mestiere del chimico e quello
dello scrittore.

Ecco dunque chiarito il senso di quella
“ben definita visione del mondo” che
Levi riconosce nel Belli, sia pure con ta-
lune differenze. La nefandezza dell’olo-
causto, vero discrimine del mondo
contemporaneo, non puod essere sepa-
rata per Levi dalla considerazione rela-
tiva alle sue inaudite proporzioni. Quella
“banalita del male” che pur non estranea
al poeta romano era tuttavia in lui an-
cora osservata allo stato di latenza, con-
flagrera in tutta la sua forza distruttiva
nella realta del Lager, al punto che ['iro-
nia, il sarcasmo, il sorriso amaro — an-
corché pietoso — non saranno piu
strumenti sufficienti a rappresentarla. La
ritualizzazione della violenza, assunte le
forme di una organizzazione fredda-
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mente burocratica, portera allo stermi-
nio programmato di milioni di esseri
umani. E questo era un dato oltre che
imprevedibile, anche inconcepibile per
chiunque fosse mosso da visioni pessi-
mistiche del’'uomo e della storia. Da al-
lora in poi, la dimensione del riso
avrebbe trovato un suo invalicabile li-
mite, che non avrebbe mancato di coin-
volgere il terreno espressivo.

Per tornare a La ricerca delle radici,
c'é da dire che essa € preceduta da un
grafo, che vede collocato, nel suo punto
piu alto, il personaggio di Giobbe; da qui
si diramano quattro distinte direttrici: la
salvazione attraverso il riso, 'uomo Sof-
fre ingiustamente, statura dell'uomo, la
salvazione del capire: tutte convergono
verso un punto, posto agli antipodi e de-
nominato Buchi Neri

La pieta verso i pit deboli, I'inesausto
bisogno di riabilitare una giustizia violata
ed offesa, la ferinita dell’'uomo che af-
fiora sotto I'urgere dell'oppressione, se
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avevano fatto apparire agli occhi del
Belli Roma come una sorta di cauda
Mundi, avrebbero fatto assurgere Au-
schwitz agli occhi di Levi quale anus
Mundi. Entrambi avevano intuito, sia
pure in forme e proporzioni diverse, di
trovarsi di fronte ad un emblema che si
spingeva al di la del contingente, ad un
luogo “altro”, eppur di questo mondo, in
cui precipita e si cristallizza tutto cio che
il cuore delluomo percepisce come
ostile e negativo. Una spaccatura, que-
sta, che non avrebbe risparmiato nep-
pure I'ambito della metafisica.

In un’intervista' che lo scrittore pie-
montese, poco prima di morire, aveva
concesso a Ferdinando Camon non cre-
dente per sua stessa ammissione,
aveva affermato: «C'é Auschwitz, quindi
non pud esservi Dio». Come rivela Ca-
mon, Levi aveva poi aggiunto sul datti-
loscritto, a matita; «Non trovo la
soluzione al dilemma. La cerco, ma non
la trovoy.

Dunque, anche su questo terreno
estremo, emerge un altro aspetto del-
I'affinita tra Belli e Levi: se il primo, nel-
I'altissimo sonetto La morte co la coda,
aveva rappresentato I'ultimo passaggio
«come un passo che ve gela er corey,
lasciando presagire I'orrore di un aldila
fatto ad immagine e somiglianza di que-
sto mondo - solo orridamente dilatato a
misura dell'eternita —, il secondo, con il
porre in forma dilemmatica il problema
(o Auschwitz o Dio) spacca il nesso
della continuita per riportare su questa
terra un rovello che riassume tutto intero
il dramma della condizione umana.

Il dubbio di Levi - laico e progressista
—ed il terrore di Belli — conservatore e
uomo di fede —, pur nella diversita della
denunzia delle “magnifiche sorti e pro-
gressive”, appaiono tuttavia convergere
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su di un punto decisivo. Entrambi ci tra-
smettono, con la loro pessimistica vi-
sione, un identico e pressante
messaggio: solo bandendo, sia pure con
dolore e con fatica, I'oppressione, I'in-
giustizia, la corruzione dal mondo in cui
viviamo, 'uomo puo conquistarsi il diritto
a vivere degnamente. In caso contrario,
egli non riuscira ad evitare il pericolo
sempre incombente che le sinistre om-
bre del passato — quelle che, annidan-
dosi perennemente negli interstizi della
storia, sono sempre pronte a riemergere
— possano prima o poi afferrarlo di
nuovo, sospingendolo nel bel mezzo di
quella “zona grigia” che segnerebbe per
chiunque, laico o religioso che sia, la
fine della speranza umana in una pos-
sibile salvezza.
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AND 4 FILMS AFTER SHOAH
BY GLAUDE LANZMANN

SHOAH » A VISITOR FROM THE LIVING

SOBIBOR, OCTOBER 14, 1943, 4 P.M. * THE KARSKI REPORT

THE LAST OF THE UNJUST

TRAILER

FRA! e Masters of Cinema seris

LA SHOA AL CINEMA

ALESSANDRO D’AL0ISIO
Docente di Lettere

Ilinterno del vasto e arti-
colato corpus degli scritti
di Primo Levi, i riferi-
menti al cinema occu-
pano uno spazio margi-
nale, ma significativo’. Le incursioni del-
I'Autore nel territorio della “settima
arte”, infatti, pur non segnalandosi per
la quantita, ci consentono tuttavia di in-
dividuare alcuni nodi cruciali del suo
pensiero per quanto attiene alla qualita.
Esse infatti si collocano, a esclusione di
sporadici casi,? nel pil ampio contesto
delle riflessioni di Levi sulla Shoa. In al-
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tri termini, il cinema sembra rientrare tra
gli interessi dello scrittore torinese nella
misura in cui €sso & in grado di inter-
cettare le urgenti questioni etiche e filo-
sofiche di suo interesse e di fare luce
sulla tragedia dei Lager nazisti. In que-
sta prospettiva, gli interventi attraverso
i quali Levi intreccia il suo personale di-
scorso sull’Olocausto, con notazioni re-
lative al cinema, possono essere
ricondotti a due grandi tipologie.

La prima di esse comprende i passi
in cui 'Autore, nel descrivere la propria
esperienza, guarda al mezzo cinema-
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tografico con I'occhio rivolto a una pre-
cisa strategia argomentativa: quella di
rendere meno ostica al lettore la com-
prensione di alcuni aspetti dello stato di
abbrutimento dei prigionieri rinchiusi nel
Lager, attraverso la comparazione con
la condizione dei personaggi di alcuni
celebri film.

Ne | sommersi e i salvati, ad esem-
pio, € possibile rinvenire talune rilevanti
attestazioni di questo modus operand.
Nel 4° capitolo, lo scrittore, alludendo
alle barriere comunicative presenti nel
Lager, cita, quale esempio di forma di
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“incomunicabilita”, riscontrabile nel
«mondo normale [...] “civile” e “li-
bero”»,*la situazione messa in scena
allinterno di una sequenza di Deserto
rosso di Michelangelo Antonioni.® Il ri-
ferimento non & casuale, perché per-
mette all’Autore di contrapporre in
modo polemico alla «teoria [...] frivola
e irritante»® dell'incomunicabilita bor-
ghese — di cui il film di Antonioni, agli
occhi di Levi, si fa portavoce — I'espe-
rienza peculiare dell’internato nell’uni-
verso concentrazionario. Quest'ultimo,
infatti, non ha “scelta”: &€ condannato a
rimanere isolato dagli altri, a causa
della babele linguistica imperante ad
Auschwitz.

A tale proposito lo scrittore utilizza
poco pit avanti, in merito alla ridda di
voci che vi circolava, un'efficace analo-
gia con il cinema: «Nella memoria di tutti
noi superstiti, e scarsamente poliglotti, i
primi giorni di Lager sono rimasti im-
pressi nella forma di un film sfuocato e
frenetico, pieno di fracasso e di furia e
privo di significato: un tramestio di per-
sonaggi senza nome né volto annegati
in un continuo assordante rumore di
fondo, su cui tuttavia la parola umana
non affiorava. Un filmin grigio e nero, so-
noro ma non parlato» il termine “film”,
nel testo, non compare in corsivo, ndr.”

Il passo ¢ significativo: I'Autore infatti,
pur senza fare accenno a una pellicola
in particolare, enfatizza il carattere “au-
diovisivo” dei suoi ricordi,? rapportandoli
a un elemento specifico della sua espe-
rienza di sopravvissuto. In tal senso,
I'aspetto “formale” delle immagini filmi-
che diventa elemento di riconoscibilita,
in virtl di un codice linguistico-espres-
sivo di carattere universale.

Ancora ne | sommersi e i salvati, lo
scrittore, nel 5° capitolo, esamina le di-
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verse forme di «violenza inutile, fine a
se stessa, volta unicamente alla crea-
zione di dolore»,® messe in atto dai na-
zisti nelle varie fasi di demolizione della
dignita umana. A latere delle sue rifles-
sioni relative a una di tali manifestazioni
di crudelta gratuita — ovvero il lavoro
«schiavistico [...], persecutorio, pratica-
mente inutile ai fini produttivi,»'® a cui
sono obbligati gli internati —, Levi af-
ferma di aver rilevato spesso, tra i pri-
gionieri, la presenza di “un fenomeno
curioso: «lI'ambizione del ‘lavoro ben
fatto”, talmente radicata da spingere a
«far bene» anche lavori nemici, nocivi
ai tuoi e alla tua parte." Per chiarire la
psicologia di tale atteggiamento, lo
scrittore descrive il comportamento di
tre personaggi diversi, che, sia pur in
contesti differenti, presentano delle
analogie di carattere umano: Lorenzo,
il muratore di Fossano; Ivan, il protago-
nista di Una giornata di Ivan Denisovi¢
di Aleksandr Solzenicyn; Nicholson, il
protagonista del film Il ponte sul fiume
Kwai, del regista David Lean

Attraverso il “paradigma” interpretativo
da lui adottato — almeno negli interventi
sino a qui analizzati —, Levi dunque con-
sidera il cinema come un serbatoio di
“miti” moderni, che, entrati saldamente a
far parte dall'immaginario collettivo, pos-
sono essere indirettamente chiarificatori
di taluni aspetti — come in un gioco di
specchi tra realta e finzione - della indi-
cibile tragedia rappresentata da ogni
forma di inumana coartazione.

Ma c'é soprattutto una seconda tipo-
logia di scritti leviani — costituita dalle
recensioni — la quale, proprio perché
“diretta” e non piu allusiva, meglio ci
consente di comprendere il punto di vi-
sta dell’Autore di Se questo é un uomo
in merito ai film riguardanti il tema del-

6l

I'Olocausto. Di piu: essa ci permette di
capire entro quali parametri oggi si
svolge il cruciale dibattito della rappre-
sentabilita filmica sulla Shoa. Solo adot-
tando un metodo comparativo, sara
anche possibile cogliere peculiarita e
caratteristiche interpretative di Primo
Levi in materia di cinema.

Il dibattito sui film
dell’Olocausto

[l dibattito sui rapporti tra cinema e
Shoa non ha avuto un andamento uni-
forme nel corso del tempo, risentendo
del clima culturale generale. In tale con-
testo la Shoa non costituiva ancora, alla
fine degli anni Cinquanta, uno specifico
argomento di discussione, data la scar-
sita di “testimonianze” e di “memorie”.
Una svolta nella continuita si determina
all'inizio degli anni Sessanta, a seguito
di un evento — storico e mediatico — cru-
ciale: il processo Eichmann. Le imma-
gini dei sopravvissuti chiamati a
testimoniare a Gerusalemme - ftra-
smesse sugli schermi televisivi di tutto il
mondo — si impongono nel dibattito
pubblico, in quanto viene fatta luce non
solo sui crimini commessi dai nazisti,
ma soprattutto sulla figura stessa del
sopravvissuto. Si entra cosi in quella
che é stata definita, da Annette Wie-
viorka, “I'era della testimonianza”."

Per I'attivazione del nuovo paradigma
culturale & dunque determinante il ruolo
svolto dall’audiovisivo, in questo caso
dal medium della televisione; il cinema,
dal canto suo, proprio in sinergia con la
TV, fa da cassa di risonanza al mutato
clima storico, fornendo in tal modo alla
memoria dell'Olocausto un potente
strumento narrativo.
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Da questo momento in avanti au-
menta sensibilmente, di anno in anno,
la produzione di film che si fanno ca-
rico di raccontare storie legate - in
modo pil 0 meno diretto a seconda dei
casi, — allo sterminio degli ebrei; nel
corso delle ultime stagioni cinemato-
grafiche, in particolare, il “genere” del-
I'HoLocAusT FiLM diventa popolare, ad
iniziare da Olocausto di Marvin Chom-
sky, sceneggiato televisivo in cinque
puntate, prodotto dalla Nac nel 1978 e
comparso in ltalia I'anno successivo.
Esso costituisce il vero punto di svolta
nella storia della rappresentazione
della Shoa, in virtu dello straordinario
successo di pubblico ottenuto in tutto il
mondo. Sette anni piu tardi vedra la
luce la monumentale opera di Claude
Lanzmann, Shoah (1985), e, a sequire,
un decennio dopo, Schindler’s List
(1993) di Steven Spielberg.

In tale contesto, all'interno del dibat-
tito pubblico, si afferma soprattutto il pa-
radigma interpretativo che vuole che la
Shoa non possa essere rappresentata
in termini di finzione spettacolare.™

Per comprendere pienamente la pro-
spettiva dalla quale Primo Levi sotto-
pone al proprio giudizio alcuni
HoLOCAUST FILM, € opportuno risalire
proprio alle modalita con cui lo scrittore
torinese reinterpreta il “paradigma del-
l'indicibile” fondato da Adorno e rilan-
ciato da Wiesel. Nel commentare le
parole del filosofo tedesco, Levi “cor-
regge”, piu volte, I'interdizione - pe-
rentoria e definitiva — relativa all’attivita
poetica, mutandone la sostanza attra-
verso la nota riformulazione: «non &
possibile fare poesia se non su Au-
schwitz». L™unicita” e l'orrore dello
sterminio degli ebrei impongono dun-
que, secondo I'Autore, non il silenzio,
ma - al contrario — I'urgenza di rac-
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contare e ripensare quanto accaduto,
anche attraverso le forme dell’arte.

In un’intervista del 1980, Levi ritorna
sul tema e chiarisce il proprio punto di
vista rispetto al giudizio espresso da
Elie Wiesel sui romanzieri che hanno
la “pretesa” di raccontare I'Olocausto.
Secondo il testimone ebreo-americano,
chi non ha vissuto I'orrore in prima per-
sona non ¢ in diritto di parlarne. Nella
circostanza, Levi, che sembra inizial-
mente condividere tale opinione,
prende implicitamente le distanze da
essa, lasciando intendere che la narra-
zione della Shoa in termini “finzionali” —
quand’'anche non elaborata da un so-
pravvissuto — & legittima se, nono-
stante i suoi limiti, riesce a diffondere
la conoscenza dell'argomento. '

Risulta evidente dunque il divario che
separa Levi dalla critica cinematogra-
fica che, adottando il “paradigma del-
l'indicibile”, ha trovato il proprio
bersaglio polemico prediletto nelle rap-
presentazioni “spettacolari” dell’Olo-
causto. Levi — & questa l'originalita della
sua posizione — non si pone il problema
della “rappresentabilita” della Shoa.
Nella sua prospettiva di sopravvissuto,
che dedica la propria esistenza alla “te-
stimonianza” dell’'orrore, da per scon-
tato che lo sterminio degli ebrei debba
essere rappresentato. Attraverso le sue
incursioni nell™altrui mestiere”, ivi com-
presa quella del critico cinematografico,
egli si accosta agli HOLOCAUST FiLM con
spirito positivo, intenzionato com’e a
sottolinearne gli aspetti che avvicinano
tale “genere” al processo di costruzione
della memoria.

Il film su cui Levi ha riflettuto piu a
fondo € la gia citata serie televisiva Olo-
causto’®. Nel 1979, un anno dopo
I'uscita dello sceneggiato, compaiono
due importanti interventi dell’autore.
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I'interpretazione dell’indicibile

Nel primo'- il piu breve dei due - lo
scrittore, che pure dichiara di aver
avuto modo di vedere solo alcune pun-
tate della serie, esprime un giudizio gia
definito. Egli infatti, dapprima diffidente
per la scarsa verosimiglianza di talune
immagini,'® successivamente non esita
a riconoscere «una sostanziale buona
fede, una decenza di intenti e di risul-
tati, un discreto rispetto della storia»™®.

Poco pil avanti, I'Autore poi aggiunge:
«in tutti i paesi, il filmato é stato visto da
decine di milioni di persone; non benché
fosse una story, una vicenda romanzata,
ma perché é una story. Sul tema del ge-
nocidio hitleriano sono stati pubblicati
centinaia di libri, e proiettati centinaia di
documentari, ma nessuno di essi ha rag-
giunto un numero di fruitori pari all'uno
per cento del numero degli spettatori di
Olocausto»?.

Laddove dunque la pellicola di
Chomsky é stata criticata per il suo im-
pianto “melodrammatico”, Levi indivi-
dua proprio nella “spettacolarita” del
film la ragione del suo successo; di qui
il giudizio finale: «il fenomeno & posi-
tivo in questo caso specifico, perché
servito a divulgare fatti troppo a lungo
[...] taciuti»?".

Nel secondo articolo,? lo scrittore to-
rinese conferma la propria valutazione,
ricordando che «al termine di ogni pun-
tata, le stazioni emittenti sono state
sommerse da decine di migliaia di te-
lefonate; che la trasmissione ha dato
spunto a dibattiti approfonditi [...]; che
negli Stati Uniti [...] & stata pubblicata
una guida-commento destinata alle
scuole, e accompagnata da diligente
bibliografia»?.

Nella recensione, tuttavia, I'Autore,
rispetto a quanto scritto in precedenza,
approfondisce I'analisi dei limiti storici
dello sceneggiato. In particolare evi-
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I'interpretazione dell’'indicibile

denzia come esso non accenni alle ra-
dici del nazismo, rischiando di dare
pertanto I'impressione che questo sia
«scaturito dal nulla, opera demoniaca
di gelidi fanatici come Heydrich [...] o
frutto di una intrinseca e imprecisata
malvagita dei tedeschi».?* Inoltre, allo
scrittore sembra quanto mai inverosi-
mile la costruzione di alcuni perso-
naggi; in particolare, la mefistofelica
figura di Erik Dorf gli appare «viziata
dalla sua impossibilita storica»?.

Tuttavia, Levi, pur riconoscendo ta-
lune ingenuita presenti in Olocausto, ri-
tiene che esse siano ampiamente
riscattate dalla “veritd” dei “fatti fonda-
mentali [...] documentati da innumere-
voli prove storiche”.? Se la violenza
disumana e gratuita & «il tratto unico
della persecuzione nazista [...] - af-
ferma lo scrittore —, mi pare che il fil-
mato si sia proposto di rappresentarlo,
e ci sia sostanzialmente riuscito».?

N.7-8 2019

Realta e divulgazione

Risulta chiaro, allora, quale sia il me-
todo critico cui si ispira I'Autore di Se
questo é un uomo. Partito dall'assunto
che il compito del cinema — almeno per
quanto riguarda la descrizione degli
aspetti pit significativi dell’'universo
concentrazionario — sia quello di divul-
gare, oltre che rappresentare, i “fatti”
della storia, egli giunge alla convinzione
che il prodotto audiovisivo debba es-
sere giudicato a partire dalla sua ade-
renza o meno alla realta. In tal senso,
Levi, se da un lato si mostra indulgente
nei confronti di inesattezze o forzature —
qualora dettate dalla “buona fede —,"%
dall’altro dichiara apertamente, ancora
allinterno della recensione di Olocau-
sto, tutta la sua repulsione verso le ma-
nipolazioni che tendono a falsificare la
realta del Lager. Qeste ultime vengono
messe in atto, egli osserva, ogni qual
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volta la «smisurata tragedia» sia avvi-
cinata allo scopo di raccontarne «il san-
gue, la strage, l'orrore intrinsecoy,
OVVEro sia «manomessa, spezzettata,
selezionata arbitrariamente, per rica-
varne frammenti adatti a soddisfare
quella sete torbida di macabro e di laido
che si ritiene alberghi nel profondo di
ogni lettore e fruitore».? E quindi, pur
partendo dalla concezione di una Shoa
intesa come serbatoio di materiali nar-
rativi, egli rifugge indignato da tutte
quelle storie cariche di sadismo, utiliz-
zate al fine perverso di conseguire suc-
cessi in campo letterario e/o cinema-
tografico. Tra queste egli inserisce
Casa delle bambole (sic!) di Ka-Tzetnik
135633, che descrive il bordello di un
Lager. Proprio il topos del postribolo &,
secondo I'Autore, I'elemento di cui, al
cinema, «stuoli di corvi» si «sono cibati,
riempiendo gli schermi di mezzo mondo
con una valanga di film indecenti»*.
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Polemica
con Liliana Cavani

Tra i titoli a cui allude Levi,?' si se-
gnala anche la presenza del film di Li-
liana Cavani Il portiere di notte (1974),
che, nelle parole dell’autore, si diffe-
renzia da quelli “trash” per «una certa
dignita artistica»®2. La pellicola racconta
I'ambigua relazione sadomasochistica
instauratasi tra una sopravvissuta allo
sterminio e il suo ex-aguzzino. Allo
scrittore non sembra sfuggire che la
“pericolosita” del film risiede nella sua
veste formale accattivante, attraverso
la quale la rappresentazione mistificata
della realta concentrazionaria potrebbe
imporsi nell'immaginario del pubblico.
Pertanto egli — ne | sommersi e i salvati
— definisce, in modo ambivalente, Il por-
tiere di notte un film “bello e falso”.3
Nello stesso contesto, citata la dichia-
razione della regista — per la quale
“siamo tutti vittime o assassini” =%, Levi
cosi la commenta: «Non mi intendo di
inconscio e di profondo [...] e mi inte-
ressa poco sapere, se nel mio profondo
si annidi un assassino, ma so che vit-
tima incolpevole sono stato ed assas-
sino no; so che gli assassini sono
esistiti [...] e che confonderli con le loro
vittime € una malattia morale o un
vezzo estetistico o un sinistro segnale
di complicita; soprattutto, & un prezioso
servigio reso (volutamente o no) ai ne-
gatori della verita»®. Quella verita la cui
affermazione e la cui salvaguardia pos-
sono — e devono — passare dunque, se-
condo Levi, anche attraverso il medium
cinematografico.

NotE

' Per una disamina del rapporto tra Levi e il ci-
nema si rimanda a A. Rondini, Bello e falso. Il ci-
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nema secondo Primo Levi, in “Studi novecen- te-
schi’, 2007, XXXIV.

2In questa sede si & scelto di non prendere in
esame gli scritti di Levi, in cui i riferimenti al ci-
nema esulino dalle considerazioni sullo sterminio
degli ebrei. Questa produzione “disimpegnata” te-
stimonia la vastita degli interessi dell’autore. Si
veda in particolare, a titolo esemplificativo, la re-
censione sul film di Steven Spielberg Incontri rav-
vicinati del terzo tipo. Cfr. P. Levi, Incontri
ravvicinati con astuzia, in “La Stampa”, 29 marzo
1978, in Opere 1, a cura di M. Belpoliti, Einaudi,
Torino 1997.

% Restano fuori da questo schema interpreta-
tivo le pagine del romanzo La tregua, in cui si ac-
cenna alla proiezione di tre film (uno austriaco
ambientato durante la Prima guerra mondiale,
uno sovietico e I'americano Uragano), avvenuta
nel teatro del villaggio di Staryje Doroghi. Cfr. P.
Levi, La fregua, in Opere, I, a cura di M. Belpoliti,
cit.

4 Primo Levi, | sommersi e i salvati, in Opere, II,
a cura di M. Belpoliti, cit.

% Cosi si esprime I'Autore: «[di una barriera lin-
guistica totale, ndr] ha dato un esempio famoso,
ma incompleto, Antonioni in Deserto rosso, nel-
I'episodio in cui la protagonista incontra nella notte
un marinaio turco che non sa una parola di alcuna
lingua salvo la sua, e tenta invano di farsi capire.
Incompleto, perché da entrambe le parti, anche
da quella del marinaio, la volonta di comunicare
esiste: 0 almeno, manca la volonta di rifiutare il
contatto». Cfr. P. Levi, | sommersi e i salvati, in
Opere, Il, a cura di M. Belpoliti, cit.

¢ Ibidem.

7 Mvi.

& Per un approfondimento dei meccanismi ri-
guardanti I'importanza dell*immagine” nell'opera
di Levi, si veda Schemi visiviin Al di qua del bene
e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a
cura di E. Mattioda, Milano, Consiglio Regionale
del Piemonte, Aned, Angeli, 2000.

® Cfr. P. Levi, | sommersi e i salvati, in Opere,
Il, a cura di M. Belpoaliti, cit.

10 Jvi,

" i

12 Queste le parole di Levi: “Chi ha visto un ce-
lebre film, Il ponte sul fiume Kwai, ricordera lo zelo
assurdo con cui l'ufficiale inglese prigioniero dei
giapponesi si affanna a costruire per loro un au-
dacissimo ponte dilegno, e si scandalizza quando
si accorge che i guastatori inglesi lo hanno mi-
nato. Come si vede, I'amore per il lavoro ben fatto
€ una virtu fortemente ambigua.” Cfr. P. Levi, /
sommersi e i salvati, in Opere, Il, a cura di M. Bel-
politi, cit La pellicola, peraltro, viene ricordata
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dallo scrittore anche in un differente contesto, nel
corso di un’intervista, rilasciata nel 1982. Su que-
sto punto, cfr. P. Levi, Conversazioni e interviste
1963-1987, a cura di M. Belpoliti, cit.

'3 Cfr. A. Wieviorka, L’era della testimonianza,
Raffaello Cortina, Milano 1999.

' Per ulteriori approfondimenti si rimanda a A.
Minuz, La Shoah e la cultura visuale. Cinema,
memoria, spazio pubblico, Bulzoni, Roma 2010.

'8 Occorre notare che il ripensamento di Levi
avviene, durante l'intervista, quando il discorso
slitta sui film, in particolare su Olocausto.

16 Se Schindller’s List & un film del 1994, Shoah,
pur realizzato nel 1985, & stato trasmesso in Ita-
lia su Rai 3 solo nel luglio del 1987, alcuni mesi
dopo la morte di Levi.

7 Perché non ritornino gli olocausti di ieri (le
stragi naziste, le folle e la TV), in “La Stampa”, 20
maggio 1979, in M. Belpoliti, Opere |, cit.

'8 Tali incongruenze sono in particolare rappre-
sentate da alcuni dettagli non poco significativi,
quale ad esempio una non credibile “pulizia” de-
gli abiti dei prigionieri.

'S Cfr. Perché non ritornino gli olocausti di ieri
(le stragi naziste, le folle e la TV), in “La Stampa”,
20 maggio 1979, in M. Belpoliti, Opere I, cit.

2 v,

2t Ibidem.

2 | e immagini di Olocausto - dalla realta alla
Tv, in “Speciale del ‘Radiocorriere Tv"”, a cura di
Pier Giorgio Martinelli, Eri, maggio 1979, in M Bel-
politi, Opere |, cit.

2 Jvi,

3 Dorf, infatti, & il consigliere implicato in tutte
le decisioni cruciali prese in Germania per il fun-
zionamento della macchina di morte messa in
piedi dai nazisti. Ivi.

% |y,

% Ad esempio, per quanto riguarda il gia citato
Erik Dorf di Olocausto, Levi giustifica cosi il ca-
rattere improbabile del personaggio: “E chiaro che
si & voluto farne un simbolo dei moltissimi Erik che
hanno costituito 'ossatura di quella Germania”.
Ivi..

2 i,

% Ibidem

" Uno dei bersagli dell'autore & Salon Kitty
(1976) di Tinto Brass. Cfr. P. Levi, Film e Svasti-
che, in “La Stampa’”, 8 settembre 1977, in M. Bel-
politi, Opere |, cit.

%2 Cfr. P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-
1987, a cura di M. Belpoliti, cit.

B Cfr. P. Levi, | sommersi e i salvati, in Opere,
Il, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, cit., p. 1027.

% Ibidem.

% Ibidem.
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I'inferno in terra

IL RICORDO E L'IMPEGNO DELLA SCRITTURA

L'UMANITA AL SUO GRADO ZERO

Se i Greci inventarono la tragedia, i Romani 'epistola e il Rinascimento il sonetto,
la nostra generazione ha inventato una nuova letteratura, quella di testimonianza.

appiamo che Primo Levi aveva
incominciato a scrivere quan-
do, dopo essere entrato nel la-
boratorio di Buna, a partire dal
novembre del 1944 puo bene-
ficiare di “un quaderno e di una matita”,
dando cosi sfogo alla «pena del ricordarsi,
il vecchio feroce struggimento di sentirsi
uomo, che mi assalta come un cane al-
listante in cui la coscienza esce dal buio.
Allora prendo la matita e il quaderno, e
scrivo quello che non saprei dire a nes-
suno»'. L'affermazione trova conferma
quando, in Appendice a Se questo € un
tomo, scrive che il libro ha la sua genesi
«la, in quel laboratorio tedesco pieno di
gelo, di guerra e di sguardi indiscreti».

ARTICOLO 33 [N 7-8 2019

L'ispirazione a Dante

Ebbene, una volta scopertosi scrittore,
non puo fare e meno di valorizzare
quanto aveva gia acquisito nel suo ba-
gaglio culturale, soprattutto in ordine a
scrittori conosciuti sui banchi di scuola,
0 successivamente avvicinati con spirito
da autodidatta. Tra questi giganteggia
Dante, eletto da Levi a suo autore prefe-
rito non solo per 'inconfondibile cifra sti-
listica, ma anche e soprattutto per il
realismo della sua poesia, quale si pa-
lesa soprattutto nell Inferno. Ed & proprio
questo lo stampo primigenio nel quale lo
scrittore piemontese riversa la sua in-
candescente materia in Se questo € un
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(Eli Wiesel)

uomo, addirittura eclatante nel capitolo
11 dedicato a Il canto di Ulisse. In lui lo
scrittore piemontese trovera non un ge-
nerico riferimento letterario, bensi un ap-
prodo esistenziale — morale e umano al
tempo stesso — che, solo, avrebbe po-
tuto dare senso alla sua stessa opera.
Molti sono i punti di contatto tra Se
questo & un uomo e I'Inferno. E ad essi
che Levi si riferisce per reimpostare, in
modo del tutto originale, il sempre aperto
rapporto tra arte e vita, ricollocando il
metafisico all'interno del fisico, I'oltre-
mondano nel solco del mondano. Di qui
quella ardita trasposizione dell'inferno in
terra che, mettendo in mora la stessa im-
maginazione tout court, ne denuncia i li-
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miti, dimostrando come al contrario fosse
possibile, anzi nel suo caso necessario,
riconiugare arte e impegno, esperienza e
testimonianza.

Per giungere a tale sintesi, pero, Levi
aveva bisogno di una nuova verifica
delle categorie spaziali e temporali,
senza la quale non avrebbe potuto dav-
vero afferrare quel mondo infero, per de-
finizione obliquo e sfuggente.

Per quanto riguarda il primo aspetto,
parallelamente alla tematica reiterata del
‘viaggio all'in giu”, che introduce limma-
gine di un cammino che costantemente
si avvita verso il basso, verso un “altrove”
profondo e rinserrato in oscurita miste-
riose, viene affrontata la questione della
reificazione degli esseri umani, ovvero
della loro riduzione — a inizio di romanzo
- a “pezzi” (si veda Il viaggio, capitolo 1
di Se questo e un uomo), analogamente
a quanto accade a Dante e Virgilio, allor-
ché sentono Caronte rivolgersi ai morti,
etichettandoli genericamente con I'ap-
pellativo di “anime prave”.2

Ma in aggiunta alla dimensione “all’in
gil”, ¢'é quella del luogo “chiuso” (il
campo di concentramento di Fossoli, il
treno, il Lager di Auschwitz) e I'altra, di
natura sensoriale, della “notte” oscura e
del “buio” impenetrabile.

Il riferimento dantesco, del resto, non
viene lasciato inespresso o sotteso:
viene chiaramente espresso nel capitolo
successivo, Sul fondo, dove lapidaria-
mente & detto: «Questo & l'inferno». Al-
cuni anni dopo, a esperienza conclusa, il
Lager non sara pil nemmeno nominato:
esso verra designato, semplicemente,
con I'avverbio di luogo “laggit™.

La volonta di tradurre in pratica l'inse-
gnamento dantesco, di inquadrare i de-
stini delle anime in una prospettiva oltre
'umano — che evidentemente aveva
operato piu a fondo di quanto lo stesso
Levi non avesse immaginato —, & dimo-
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strata, ad esempio, nel capitolo 10,
Esame di chimica. Scrutando nel pro-
fondo - e in modo diciamo cosi “pro-
grammatico” — il suo esaminatore, egli
cosi si interroga, lasciando intravedere,
oltre a una curiosita gia letterariamente
matura, una propensione a superare e
trascendere il crudo dato di realta: «Da
quel giorno, io ho pensato al Doktor Pan-
nwitz molte volte e in molti modi. Mi sono
domandato quale fosse il suo intimo fun-
zionamento di uomo; come riempisse |l
suo tempo, all'infuori della Polimerizza-
zione e della coscienza indogermanica;
soprattutto, quando io sono stato di
nuovo un uomo libero, ho desiderato di
incontrarlo ancora, € non gia per ven-
detta, ma solo per una mia curiosita del-
I'anima umana. Perché quello sguardo
[quello scambiatosi all'atto della loro co-
noscenza ndr] non corse fra due uomini;
e se io sapessi spiegare a fondo la na-
tura di quello sguardo, scambiato come
attraverso la parete di vetro di un ac-
quario tra due esseri che abitano mezzi
diversi, avrei anche spiegato I'essenza
della grande follia della terza Germaniay.

La fine dell'umanita

E tuttavia tale curiosita & ancora forte-
mente inficiata da automatismi di difesa,
quasi di certo appresi alla dura scuola
del Lager. A proposito di uno dei prede-
stinati alla “salvezza”, Henri, «inumana-
mente scaltro e incomprensibile come il
Serpente della Genesi», scrive nel cap.
1 de | sommersi e i salvati, ovvero a tra-
gedia ormai conclusa: «Oggi so che
Henri & vivo. Darei molto per conoscere
la sua vita di uomo libero, ma non desi-
dero rivederloy.

Ma questo atteggiamento €, come si &
detto, quello del “dopo”, a “salvazione”
avvenuta. Prima, quando si trova ancora

68

I'inferno in terra

nel bel mezzo dell'incertezza, lo scrittore
& dominato dalla sensazione che «la sto-
ria si sia fermata» e che la saggezza, cui
egli dice insieme con gli altri di volersi ri-
chiamare, era quella di «non cercar di
capire» (si veda il capitolo 12, | fatti del-
l'estate).

Una volta tornato libero, quasi per una
sorta di naturale e vitalistica reazione, si
afferma in lui non solo la volonta, ma la
necessita ineludibile, di approfondire, di
rendere anche compiutamente testimo-
nianza della sua esperienza. A suffra-
gare la forza di tale pulsione basta una
considerazione: Primo Levi, quasi a vo-
ler sottolineare il continuum che attra-
versa tutta intera la sua opera, volle
collegare il libro dell'esordio (Se questo
e un uomo) con quello del congedo (/
sommersi e i salvati).

E che non si tratti di un’operazione
esterna o puramente mentale, bensi di
una scelta lungamente meditata, espres-
sione della sua stessa concezione del
mondo, ci viene confermato da un dato
preciso: il titolo, e la materia, della sua
ultima opera € ripreso dal capitolo 9 di
Se questo é un uomo. Parlando nella
sua ultima opera dei “sommersi®, i Mu-
selmanner, come “il nerbo del campo”, lo
scrittore torinese proseguiva: «Essi po-
polano la mia memoria della loro pre-
senza senza volto, e se potessi rac-
chiudere in una immagine tutto il male
del nostro tempo, sceglierei questa im-
magine, che mi & familiare: un uomo
scarno, dalla fronte china e dalle spalle
curve, sul cui volto e nei cui occhi non si
possa leggere traccia di pensiero.

Lafigura descritta € quella, stereotipata,
delfuomo comune che, violentemente
espropriato del suo corpo e del suo libero
arbitrio, ridotto alla stregua di un titolare
quasi abusivo di un destino che sembra
solo trascenderlo, appare senza volto e
senza storia. Tragica espressione di una
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umanita colta al suo grado zero, egli &,
nella sua impotenza, la vittima sacrificale
della perversa e nullificante organizza-
zione dello sterminio nazista.

E questo, e non altro, il simbolo cui
Levi ricorre per rappresentare la rottura
irreparabile — prodotta dall'universo con-
centrazionario, allora e per sempre —
della ormai purtroppo rivelata identita
umana. Del resto in Se questo € un
uomo, nella sua parte conclusiva (cap.
17, dal titolo 26 gennaio, Storia di dieci
giorni), in un contesto rabbrividente di di-
sgregazione e di morte, compare una
frase cruciale pesante come un maci-
gno: «Parte del nostro esistere ha sede
nelle anime di chi ci accosta: ecco per-
ché & non-umana I'esperienza di chi ha
vissuto giorni in cui 'uomo & stato una
cosa agli occhi del’uomon.

Pecchiamo di eccessiva immagina-
zione se osiamo affermare che tale defi-
nizione, data la sequela di problemi che
avrebbe innescato, € da considerare alla
base delle riflessioni future di Levi sulla
“vera” natura dell’essere umano, in una
ricerca della “verita” senza la quale la
vita stessa avrebbe perduto di senso?

1l difficile esercizio
della testimonianza

E comunque, prima ancora di ogni al-
tra considerazione, una necessita pre-
valeva su tutte: perché dei “sommersi”
non fosse cancellato finanche il ricordo,
occorreva che altri uomini, appartenenti
al mondo dei “salvati”, si facessero ca-
rico di tutelarne e difenderne il ricordo. E
in questo consiste il valore del “testi-
mone”. Un testimone, per altro, estre-
mamente esigente e per nulla disposto
mediare quando c’é di mezzo la “verita”.

Nel 1984, quindi tre anni prima di mo-
rire, dialogando con Tullio Regge, egli
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cosi rievocava i suoi sogni giovanili: «lo
ero sostanzialmente un romantico e an-
che della chimica mi interessava
I'aspetto romantico, speravo di arrivare
molto in 1a, di giungere a possedere la
chiave dell’'universo, di capire il perché
delle cose. Adesso so che non c'€ il per-
ché delle cose, almeno cosi credo, ma
allora ci credevo abbastanzay*.
Seppure le “cose” di un tempo dove-
vano sembrargli irrimediabilmente desti-
tuite di senso, non perd vana gli doveva
apparire la testimonianza di quanto era
accaduto, poiché a questa aveva dedi-
cato tutta la sua vita di sopravvissuto.
Non a caso David Bidussa® scrive, nella
sua Introduzione a | sommersi e i salvati:
«Il nucleo operativo delle pagine di Levi
sta nel rapporto tra testimonianza e me-
moria, tra narrazione della propria vi-
cenda di deportazione e le scorie lunghe
di vicende che ancora sono presenti,
nella collocazione tra persistenza del ri-
cordo e attualita della memoria. Infine tra
specificita della propria condizione e
comparabilita della propria esperienzay.
Ma c’é un altro binomio che va chia-
mato in causa: quello del rapporto tra me-
moria e storia. La prima, sia essa
collettiva che individuale, si fonda sul vis-
suto; la seconda, al contrario, si fonda
sulla oggettivazione e sulla ricostruzione
dei fatti. E allora ¢’ da chiedersi: in un
momento in cui i sopravvissuti stanno tutti
scomparendo, a cosa dovrebbero ispi-
rarsi i testimoni di seconda (o terza) ge-
nerazione perché il loro lascito non vada
disperso? La risposta & semplice e com-
plessa al tempo stesso: la Shoa, se in-
terpretata come “male radicale”, deve
vivere nella memoria in quanto evento
fondante della storia umana. Se interpre-
tata invece in senso strettamente ideolo-
gico, sara destinata a passare. Ove cosi
accadesse, che ne sarebbe della “unicita”
di Auschwitz? Il problema dunque ri-
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guarda quanto la Shoa sia davvero indi-
menticabile e quanto essa riesca a con-
ferire senso alla nostra esistenza.

Ecco perché crediamo sia errato se-
parare il testimone dallo scrittore, asse-
gnando a questo una funzione prioritaria
rispetto a quello. Ha dunque ragione
Wiesel quando sostiene che «la nostra
generazione ha inventato una nuova let-
teratura, quella di testimonianzany.

Di questa nuova tendenza Primo Levi
€ una delle voci pit forti: come spiegare,
altrimenti, il suo straordinario successo,
di proporzioni mondiali? Di questo rico-
noscimento gli da atto, ad esempio, Er-
nesto Ferrero,® il quale, a conclusione
del suo intervento pronunciato nel 2003
al Convegno di Torino scriveva: «Parlare
della ricezione dell’'opera di Primo Levi
nel mondo significa dunque riaffermare
ancora una volta il nostro debito nei suoi
confronti; dire ancora una volta, ancora
meglio, che la lunga, silenziosa, stoica
lotta con 'ombra, con il dubbio, & desti-
nata a non finire mai. Che questo & il
compito che ognuno di noi, in prima per-
sona, non puo eludere».

NoTe

' Cosi in Die drei Leute von Labor, cap. 15 di
Se questo & un uomo, op. cit.

2 Dante, Inferno, v. 84.

3 Lilit, Einaudi, Torino 1981.

4 Primo Levi e Tullio Regge, Dialogo, Einaudi,
Torino 1984.

5 David Bidussa, Introduzione a | sommersi e
i salvati, Einaudi, Torino 2003.

6 Ernesto Ferrero, Primo Levi in Italia, in La ma-
nutenzione della memoria, Diffusione e cono-
scenza di Primo Levi nei paesi europei, Atti del
Convegno di Torino 9-10-11 ottobre 2003, Centro
Studi Piemontesi, Torino 2005.
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TESTIMONE. 0 ANCHE STORICO?

| tema del rapporto tra storia e me-
moria é stato oggetto di dibattito in
un Convegno a Saint-Vincent orga-
nizzato nel 1997 in occasione del de-
cennale di Primo Levi, il cui titolo era
Levi testimone e scrittore di storia.!
Gia allora, la correlazione tra storia e
testimonianza, e quindi tra storia e me-
moria, era ben presente nello spirito dei
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partecipanti, al punto da rendere urgente
una verifica e un chiarimento. Ebbene,
non possiamo non ricordare, a oltre 20
anni da quel Convegno, il giudizio dello
storico Stuart J. Woolf, traduttore in in-
glese di Se questo é un uomo e de La
frequa, che egli, almeno nelle intenzioni,
presumeva di essere definitivo: «La sto-
ria, in sé, non era di interesse diretto per
Levi. Egli non solo non era uno storico,
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Non siamo filosofi o storici, siamo testimoni.
(Primo Levi, | sommersi e i salvati)

ma era distante — per formazione profes-
sionale e intellettuale, per curiosita lette-
raria e predilezione di letture — dal-
I'approccio e da cid che chiamerei un po’
pomposamente la forma mentis dello sto-
rico, anche se & evidente che condivi-
deva una delle aree di indagine della
storia contemporanea pi difficili da ana-
lizzare: quella dei campi di concentra-
mento e di sterminio nazisti».?
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Si é detto nelle “intenzioni”, perché
poi lo stesso Woolf, in un altro passo
della sua relazione, in qualche modo si
contraddiceva, sottolineando le «stra-
ordinarie capacita di osservazione di-
staccata» dello scrittore torinese —
capacita che, come € noto, sono una
prerogativa, anzi la prerogativa, dello
storico —, concludeva che, se la storia
«pu0 fornire informazioni in un contesto
pil ampio», essa perd «non pud mai
sostituire I'esperienza direttay.

[l richiamo di Woolf all'importanza
dellesperienza diretta”, giudicata ad-
dirittura “insostituibile”, &, ai fini del di-
SCOrso, un’acquisizione non da poco,
tanto piu che essa sembra contrastare
con quanto lo stesso Levi aveva scritto
nella sua Prefazione a Se questo é un
uomo, con l'intenzione di sminuirne la
portata: «Percid questo mio libro, in
fatto di particolari atroci, non aggiunge
nulla a quanto & ormai noto ai lettori di
tutto il mondo sull'inquietante argo-
mento dei campi di distruzione. Esso
non & stato scritto allo scopo di formu-
lare nuovi capi d'accusa; potra piutto-
sto fornire documenti per uno studio
pacato di alcuni aspetti dellanimo
umano».?

Altre affermazioni di Levi, quasi del
tutto sottovalutate al tempo della pubbli-
cazione del suo primo libro, avrebbero
assunto nel tempo ben altra rilevanza, a
dimostrazione di quanto effettivamente
complesso fosse il suo mondo. Si pensi,
fra tutte, a quella per la quale Se questo
€ un uomo fu «anche e notevolmente,
una gigantesca esperienza biologica e
sociale», nel corso della quale i depor-
tati ebbero 'onere di sperimentare, sulla
loro propria pelle, «che cosa sia essen-
ziale e che cosa acquisito nel comporta-
mento dell’animale-uomo di fronte alla
lotta per la vitay.*
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A fronte della tabula rasa dei valori
costitutivi la nostra stessa civilizzazione
- in ragione della quale, caduta ogni
norma civile e morale, 'uomo era dive-
nuto lupo all'uomo -, ¢’é da riconoscere
che I'“esperienza diretta” ha finito per
occupare una rilevanza, anzi una cen-
tralita, la cui peculiarita doveva essere
prima o poi riconosciuta come parte es-
senziale integrante, e dunque non certo
non secondaria, della storia. Di questo
hanno mostrato di avere contezza non
pochi studiosi del Novecento, che, posti
di fronte alla presenza dei campi di con-
centramento e di sterminio nazisti, si
sono spinti a definire il Novecento come
un secolo “infelice”, “innominabile”, “tra-
gico’, dalle idee “assassine”, “del
male” )’ lasciando con cio intendere, sia
pure indirettamente, I'importanza delle
testimonianze rese da quanti avevano
avuto la disgrazia di sperimentarlo. Te-
stimonianze tanto piu rilevanti, a fronte
dell’'esaltazione dei grandi progressi
tecnologici e scientifici realizzati nel
corso del secolo, ma anche delle gene-
rose utopie che in parte lo avevano ca-
ratterizzato: si pensi, per tutte, a quella
dell’'apostola dell’educazione popolare,
la svedese Ellen Key,? la quale lo aveva
definito come il “secolo del bambino”.

Per altro, c'é da osservare che la
stessa periodizzazione suggeritaci da
Eric J. Hobsbawm nel suo /I secolo
breve,” che tanto rilievo avrebbe as-
sunto nel dibattito storiografico di piu di
venti anni fa, oggi ci appare logora e
shiadita. Mai come oggi, infatti, ab-
biamo la percezione che esso, anziché
“oreve”, sia stato inopinatamente
“‘lungo”, come dimostra la recente in-
sorgenza di questioni ricorrenti, e mai
effettivamente superate, quali quelle dei
nazionalismi, del razzismo, delle migra-
zioni di popoli.®
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Tra una memoria fallace
e un intelletto limitato

Per quanto riguarda il suo rapporto
con la storia, occorre ricordare che il “te-
stimone” Levi aveva chiara contezza dei
limiti connessi a una “esperienza diretta”,
la quale doveva necessariamente fon-
darsi su di una memoria pur considerata
come “fallace”.® Del resto, le contraddi-
zioni implicite in tale rapporto erano state
gia rilevate da Maurice Halbwachs,
morto in Lager, con queste parole: «la
storia percepisce solo le differenze e le
discontinuita, mentre la memoria guarda
solo alle somiglianze e alla continuita».'
Sul tema sarebbe tornato, in tempi piu
recenti, anche Harald Weinrich, il quale -
dopo averci ricordato che il contrasto tra
storia € memoria risale almeno al secolo
dei “lumi”, epoca nella quale esplose
quella «guerra generalizzata contro la
memoria», al termine della quale sa-
rebbe «uscita vincitrice la ragione illumi-
nista» — cosi concludeva il suo ragiona-
mento: «Da allora, e senza dovercene
vergognare, ammettiamo di avere una
memoria fallace; I'altra ammissione,
quella di avere un intelletto limitato, si
sente invece meno spesso». "

A ribadire le contraddizioni di tale rap-
porto va ricordato che, qualche anno fa,
una studiosa come Annette Wieviorka
definiva l'intera éra novecentesca come
quella “del testimone”,” ma poco prima
di lei Reinhart Koselleck, partendo dalla
constatazione della precarieta del ri-
cordo e dalla sua inevitabile metamorfosi
nel tempo, aveva sostenuto I'esatto con-
trario: «Dal presente storico dei soprav-
vissuti, che hanno vissuto in prima
persona queste esperienze, si arrivera
a un passato puro che si &€ ormai sepa-
rato dal vissuto. [...] Con il dileguarsi del
ricordo soggettivo la distanza non sara
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solo maggiore, cambiera di qualita. Pre-
sto parleranno solo i documenti ufficiali,
integrati e arricchiti da foto, filmati e bio-
grafie».” Non possiamo non cogliere,
nelle parole di Koselleck, il rischio con-
nesso a una riduzione della Shoa a
evento ordinario e non straordinario
della storia; a uno dei tanti eventi, in-
somma, da studiare alla stregua di altri
avvenimenti del passato. La conse-
guenza che ne deriva appare ovvia: ove
non ci opponessimo a tale visione, che
per altro appare largamente condivisa
dalla storiografia ufficiale, come po-
tremmo impedire che la Shoa sia fatal-
mente condan- nata all'oblio,
trascolorando in un “puro passato”? Op-
pure: come sarebbe possibile e rendere
“contemporanea” la Shoa, se essa non
si lega costantemente a un interesse
vivo, sempre “presente”, tale insomma
da essere in grado di incarnare quella
“contemporaneitad” che ci era stata a
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suo tempo indicata da Benedetto
Croce?'* Ricordiamo che il filosofo
abruzzese aveva scritto: «Se la storia
contemporanea balza direttamente
dalla vita, anche direttamente dalla vita
sorge quella che si suol chiamare non
contemporanea, perché e evidente che
solo un interesse della vita presente ci
pud muovere a indagare un fatto pas-
sato; il quale dunque in quanto si uni-
fica con un interesse della vita presente
non risponde a un interesse passato,
ma presentey.

Ma anche le parole di Croce valgono
in teoria; in pratica, se non ci sirifaaun
“uso pubblico” della memoria, nel senso
indicato piu di un trentennio fa da Jac-
ques Le Goff, non ci sara nessun pre-
sente del passato: «impadronirsi della
memoria e dell’oblio — ci ricordava il
grande storico francese — & una delle
massime preoccupazioni delle classi,
dei gruppi, degli individui che hanno do-
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minato e dominano le societa storiche.
Gli oblii, i silenzi della storia, sono rive-
latori di questi meccanismi della me-
moria collettivay.'

Sulla scia di questarriflessione, c'é da
ricordare che Aledida Assmann, pole-
mizzando proprio con Koselleck, aveva
affermato, in modo specularmente op-
posto al suo, che «col passare del
tempo, I'Olocausto come fatto in sé non
¢ diventato affatto incolore, né tanto-
meno risulta sbiadito, bensi, anzi, pa-
radossalmente, piu vitale e a noi
vicino». Per poi aggiungere, citando
Linda Reisch: «Affermazioni di questo
tipo: “Piu ci allontaniamo da Auschwitz,
piu il ricordo di quei crimini ci rimane
dentro” non sono affatto inconsuete».'

Tutte queste problematiche, come
sappiamo, non erano certo ignote a
Primo Levi. Egli, non solo possedeva
numerosi libri sul nazismo e sulla per-
secuzione degli ebrei — che figuravano
nella biblioteca della sua casa torinese,
“casa satura di persecuzione” -," ma
tentd anche di ricostruire numerosi epi-
sodi della sua infanzia e giovinezza ne
Il sistema periodico," il pili autobiogra-
fico dei suoi libri, con il solo supporto
del ricordo.

Di piu: condusse anche delle vere e
proprie ricerche su argomenti che lo in-
teressavano. Ci limiamo, per tutte, a ri-
cordarne solo due.

La prima riguarda i suoi studi sugli
ebrei dell’Europa orientale, preparatori
a Se non ora quando?, libro che ricalca
i canoni del “romanzo storico”.

La seconda € il racconto su Chaim
Rumkowski, decano del ghetto di todz
e simbolo di corruzione del potere. A lui
lo scrittore torinese dedica la parte con-
clusiva de La zona grigia, capitolo 2 de
| sommersi e i salvati."® Questo & I'inci-
pit: «La stessa “impotentia judicandi” ci
paralizza davanti al caso Rumkowski.
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La storia di Chaim Rumkowski non &
propriamente una storia di lager, ben-
ché nel Lager si concluda: é una storia
di ghetto, ma cosi eloquente sul tema
fondamentale dell’ambiguita umana
provocata fatalmente dall'oppressione,
che mi pare si attagli fin troppo bene al
nostro discorsoy.

Sappiamo, da Martina Mengoni,? che
le fonti alle quali Levi aveva attinto per
il suo racconto su Rumkowski erano es-
senzialmente tre: La soluzione finale di
Gerald Reitlinger; Il nazismo e lo ster-
minio degli ebrei di Léon Poliakov; La
distruzione degli Ebrei d’Europa, di
Raul Hilberg.?" Opere di storici ormai
superati, si dira. Certo! Ma non si pud
dire che sia superata — a conferma di
quanto Levi sia davvero uno “storico”
sui generis e, soprattutto anfibio —Ia le-
zione “attualizzante” che lo scrittore to-
rinese ne ricavava: «Come Rumkovski
— egli scrive —, anche noi siamo cosi ab-
bagliati dal potere e dal prestigio da di-
menticare la nostra fragilita essenziale:
col potere veniamo a patti, volentieri o
no, dimenticando che nel ghetto siamo
tutti, che il ghetto & cintato, che fuori del
recinto stanno i signori della morte, e
che poco lontano aspetta il treno».

Come si vede, egli converte la storia
in narrativa, I'esperienza personale in
ammonimento morale di carattere uni-
versale. E dunque nel Levi scrittore che
ci & necessario ancora indugiare, se vo-
gliamo trovare una qualche risposta alle
tante domande che ci siamo fatti, tra-
sponendole, soprattutto, su un piano
generale. Che ¢ poi la prospettiva che
0ggi prevale negli studiosi leviani.
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Milioni di persone furono costrette a “migrazioni
forzate”, in ragione della loro appartenenza et-
nica. Un conteggio di esse & stato di recente
fatto da A. Ferrara e N. Pianciola (L'eta delle mi-
grazioni forzate. Esodi e deportazioni in Europa
1853-1953, il Mulino, Bologna 2012), i quali
hanno scritto che «durante la prima guerra mon-
diale, e le guerre che le fecero da corollario in
Europa orientale e in Anatolia (1914-1923) circa
7,3 milioni di persone furono deportate o
espulse». Oppure si pensi all'odissea tedesca
fra il 1944 e il 1949, descritta da M. Picone
Chiodo, ... E malediranno il giorno in cui parto-
rirono, Mursia, Milano 1987. Un discorso ana-
logo si potrebbe fare per la seconda guerra
mondiale, quando furono i tedeschi - in larga
parte — a emigrare. A tali migrazioni si devono
aggiungere quelle degli ebrei orientali, a propo-
sito delle quali esiste un'ampia letteratura. Per
un primo approccio, si rimanda a Ottavogiorno,
Ebrei all'Est, aprile-settembre 1987, e a C. Son-
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nino Esilio, diaspora, terra promessa. Ebrei te-
deschi verso Est, Bruno Mondadori, Milano
1998.

® Non a caso gli dedichera il | cap. de | som-
mersi e i salvati, La memoria dell'offesa, in
Opere, vol. II, p. 1006 e sgg, in op. cit.

10 La posizione di M. Halbwachs €& cosi rias-
sunta da M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di
profilo, Guanda, Milano 2015.

" H. Weinrich, Gedachtniskultur - Kulturge-
dé&chtnis, in “Merkur”, 508 (1991), cit. in A. As-
smann, Ricordare. Forme e mutamenti della
memoria culturale, il Mulino, Bologna 2002.

2 A Wieviorka, L’era del testimone, Raffaello
Cortina Editore, Milano 1999.

B R. Koselleck, Nachwort a Charlotte Berardt,
Das Dritte Reich des Traums, Frankfurt a. M.,
1994, cit. in A. Assmann, Ricordare. Forme e
mutamenti della memoria culturale, il Mulino, Bo-
logna 2002.

4 B. Croce, Teoria e storia della storiografia,
ed orig. 1915, Laterza, Bari 1963.

15 J. Le Goff, Memoria, in Enciclopedia, Ei-
naudi, Torino 1979.

6 A, Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti
della memoria culturale, il Mulino, Bologna 2002.
La citazione riportata dalla Assmann & tratta da
L. Reisch, Geleiwort in H. Loewy (a cura di), Ho-
locausst. Die Grenzen des Verstehens. Eine De-
batte (ber die Besetzung der Geschichte,
Reinbek 1992.

17 Capire e far capire, intervista concessa a
M. Spadi, ora in P. Levi, Conversazioni e intervi-
sta 1963-1987, op. cit. Tra gli storici che Levi ap-
prezzava, per il loro approccio cauto e
problematico alla Shoah, ci sono G. Reitlinger,
A. Bullock e R. Hilberg.

18P, Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino
1975.

9P, Levi, | sommersi e i salvati, in Opere, vol.
1, a cura di M. Belpoliti, pp. 1037-1044, Einaudi,
Torino 1997.

20 M. Mengoni, Variazioni Rumkowski: sulle pi-
ste della zona grigia; della stessa autrice si veda
anche Una corrispondenza etnografica. Primo
Levi e Claude Lévi-Strauss, “Italianistica”, n. 1,
2015.

21 G, Reitlinger, The Final Solution, 1953, trad.
It. La Soluzione finale, il Saggiatore, Milano
1962; L. Poliakov, Bréviaire de la haine. Le troi-
sieme Reich et les Juifs, 1951, trad. it. Il nazi-
smo e lo sterminio degli ebrei, Einaudi,
Torino1955; R. Hilberg, The Destruction of the
European Jews, 1961, trad. it. La distruzione de-
gli Ebrei d’Europa, Einaudi, Torino 1995.
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LA TESTIMONIANZA E LE NUQVE
FRONTIERE DELLA LETTERATURA

a quasi totalita del mondo let-
terario del primo e del se-
condo dopoguerra, come &
noto, non amo Primo Levi, re-
cepito come una sorta di
corpo estraneo al mondo delle lettere. E
Levi, in un certo senso, un corpo estra-
neo lo era davvero: nemico di ogni forma
di “parlare oscuro”, egli aveva fatto della
chiarezza la sua cifra distintiva di scrit-
tore, individuando nel “rapporto” che si
fa a fine settimana in fabbrica — “chiaro,
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essenziale, comprensibile da tutti» —, il
suo proprio modello letterario. Egli infatti
osservava: «[...] se parlare oscuro pud
essere parlare per i posteri, 'importante
per essere compreso da coloro a cui si
dirige la pagina scritta & di essere chiari.
La scrittura serve a comunicare, a tra-
smettere informazioni o anche senti-
menti. Se non € comprensibile & inutile,
€ un grido nel deserto e il grido puo es-
sere utile per chi scrive, non per chi
legge».
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A tal punto imbarazzante era la novita
connessa a questa sua proclamata “sem-
plicitd” che, ancora alla meta degli anni
Novanta, il suo nome non figurava in al-
cun dizionario letterario, dato la suffi-
cienza con la quale veniva giudicato dai
critici di professione, fatte ovviamente
salve talune poche eccezioni. Eppure, an-
cora in vita, era stato insignito del Cam-
piello nel '63, del Bagutta nel '67, dello
Strega nel '79. E allora quale fu la ra-
gione della contraddizione per la quale,
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mentre da una parte egli veniva giudi-
cato come una sorta di “intruso” nel
mondo delle lettere, dall'altra veniva
blandito con il conferimento dei nostri
massimi riconoscimenti letterari?

La risposta a questa domanda va ri-
cercata, prima ancora che nella forma
asciutta ed essenziale della sua scrittura,
nel contenuto che hanno reso celebri le
sue opere: alludiamo, in particolare, alla
trilogia costituita da Se questo € un
uomo, La trequa, | sommersi e i salvati.
Tali libri, avendo per oggetto, tutti o
quasi, I'universo concentrazionario, vera
pietra d'inciampo del secolo scorso, co-
stringevano l'intellettualita nel suo com-
plesso a confrontarsi con la Shoa, la
“catastrofe” che aveva mandato in fran-
tumi certezze secolari e che, stolta-
mente, si credeva ormai di nuovo
acquisite dopo la “lezione” della seconda
guerra mondiale.

Sulla cruciale questione della Shoa,
vero e proprio “buco nero” della nostra
storia recente, le risposte degli studiosi
sono state sostanzialmente due: rimuo-
vere “evento”, ignorandolo; derubricarlo
a fatto ordinario della storia, che — pur ri-
conosciuto come orrido e inquietante —
non impediva loro di continuare a colti-
vare l'illusione delle leopardiane “magni-
fiche sorti e progressive”.

Il fatto & che I'esperienza nazionalso-
cialista, sconfessando ogni visione evo-
lutiva della storia, contemplava - e
contempla tuttora — una terza opzione:
quella di fissare il volto della Gorgone
non solo senza lasciarsene impietrire,
ma anche senza lasciarsene condizio-
nare nel fornire finalmente risposte di
“senso”. Non a caso, lan Kershaw, uno
dei maggiori studiosi del nazionalsociali-
smo, ha scritto in tempi non lontanissimi:
«Piu di quarant'anni dopo la distruzione
del Terzo Reich, gli storici piu eminenti
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sono assai lontani dal trovarsi d’accordo
su alcuni tra i pit fondamentali problemi
relativi all’interpretazione del nazismo.
[...] E non si riesce ancora a scorgere da
nessuna parte una sintesi delle interpre-
tazioni contrapposte, spesso invocata e
reclamata a gran voce».2

Non meno problematica era la que-
stione nel campo delle lettere, come di-
mostra il Convegno internazionale dal
titolo Diffusione e conoscenza di Primo
Levi nei paesi europei, svoltosi a Torino
dal 9 all'11 ottobre 2003.% Intervenendo
nel corso di esso, con la relazione dal ti-
tolo Primo Levi in Italia,* Emesto Ferrero
— ripercorrendo le tappe della “fortuna”
letteraria dello scrittore torinese — ac-
cennava a tre “etichette” che, “per anni”,
avrebbero contraddistinto I'autore di Se
questo é un uomo.

La prima etichetta & quella di “Levi il
Testimone”. Essa, utilizzata a partire
dalla seconda edizione di Se questo € un
uomo - quella einaudiana del 1958 -,
sarebbe stata poi usata anche successi-
vamente, accompagnando lo scrittore
fino alla sua morte.

La seconda é quella di “Levi scrittore
occasionale”. Tale giudizio, condiviso da
un po’ tutti gli studiosi, era stato in realta
formulato con la complicitd di Levi
stesso, inizialmente interessato — da
uomo di scienza quale era — a marcare
la sua distanza dal mondo ufficiale delle
lettere, rispetto al quale diceva di sentirsi
estraneo.

La terza etichetta & quella di “Levi chi-
mico che scrive”. Quest'ultima, coniata
allo scopo di sottolineare I'atipicita, se
non la “paradossalita”, rispetto alla no-
stra piu autentica tradizione, suonava
quasi a giustificazione di talune, seppure
anomale, incursioni dello scrittore tori-
nese nel terreno delle lettere.

Ebbene, se I'atteggiamento oggi pre-
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valente nel mondo della critica & quello di
sottolineare I'importanza di Levi come
“scrittore”, rimane del tutto problematico
il modo con il quale lo dobbiamo inten-
dere come “testimone”. Nel suo libro-te-
stamento | sommersi e i salvati, egli,
dopo aver passato in rassegna i vari tipi
di testimonianza, faceva riferimento a
una esigenza di testimonianza “inte-
grale”, dalla quale nessuno di noi pud
dirsi esentato: «Lo ripeto, non siamo noi,
i superstiti, i testimoni veri. E questa una
nozione scomoda, di cui ho preso co-
scienza a poco a poco, leggendo le me-
morie altrui, e rileggendo le mie a
distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo
una minoranza anomala oltre che esi-
gua: siamo quelli che, per loro prevari-
cazione o abilita o fortuna, non hanno
toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha vi-
sto la Gorgone, non ¢ tornato per rac-
contare, o & tornato muto; ma sono loro,
i “mussulmani’, i sommersi, i testimoni in-
tegrali, coloro la cui deposizione avrebbe
avuto significato generale. Loro sono la
regola, noi l'eccezione».®

Facendosi carico di tale incontestabile
verita, David Bidussa, ad esempio, pro-
spettava scenari nuovi, all'interno dei
quali il dovere di perpetuare il ricordo dei
veri “testimoni”, ovvero dei “sommersi”,
si innestava in uno scenario del tutto
nuovo, ma anche ultimativo: «Quando i
testimoni oculari saranno scomparsi —
egli scriveva —, quando quelle voci non
avranno pil voce, ci ritroveremo con un
archivio definito di storie, che racconte-
ranno scenari e situazioni. Si trattera al-
lora di far lavorare quelle storie narrate
come “documenti”. In quel momento av-
verra, consapevolmente per noi, il pas-
saggio irreversibile tra Novecento e
“attualita”.’

Alla luce di queste parole, possiamo
ben dire che molta acqua é passata

www.edizioniconoscenza.it



IL RICORDO E L'IMPEGNO DELLA SCRITTURA

sotto i ponti, da quando, nellimmediato
dopoguerra, moltissimi “testimoni” del
Lager vissero il rapporto tra “letterarieta”
e ricerca del “vero” come una sorta di 0s-
simoro. Essi, non a caso, si distinsero
per il loro fiero spirito antiletterario, dal
momento che l'idea stessa di “lettera-
rietd”, associata allo sterminio, appariva
ai loro occhi come un oltraggio, come
una profanazione, una inaudita “falsifi-
cazione” della verita. Bene lo spiegava
Aharon Appelfeld nel suo libro Oltre la di-
sperazione,® il quale cosi riassume que-
sto stato d’animo di destituzione: «Chi ha
attraversato la Shoah ha timore della
memoria, come fosse fuoco. Per molto
tempo la mia generazione ha tenuto na-
scosta e repressa, quando non ha ri-
mosso, la memoria di quegli anni. Dopo
la Shoah era impossibile vivere senza
mettere a tacere i ricordi. La memoria €
diventata il nostro nemico. Non face-
vamo altro che tentare di offuscarla, ac-
cantonarla, sedarla come si fa per i
dolori. Questa battaglia € andata avanti
per anni. La gente ha imparato a vivere
senza la memoria cosi come si impara a
vivere senza un arto amputato».

Le difficolta connesse alla prima fase
del processo di “costruzione della me-
moria”, che potremmo definire afasico,
non poteva perd continuare a lungo.
Molti dei testimoni, come ha osservato
Robert S. C. Gordon,® dovettero ben pre-
sto prendere atto che «I'evidenza docu-
mentaria si era gia consolidata nella
fotografia, nelle immagini e nei cinegior-
nali [...]. Numerosi testi includono illu-
strazioni tratte da queste fonti, come a
dire che la scrittura dev'essere qualcosa
di pit che un mero documento».

D’altro canto, dal punto di vista dei ge-
neri letterari, € ormai da considerare su-
perata la stessa divisione, per categorie,
a suo tempo proposta da Primo Levi, per
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il quale la letteratura sui Lager si poteva
«grossolanamente dividere in tre cate-
gorie, i diari 0 memoriali dei deportati, le
loro elaborazioni letterarie, le opere so-
ciologiche e storiche»." Per altro, essa
era stata clamorosamente smentita
dallo stesso Levi, il quale, anziché scri-
vere con Se questo € un uomo un libro,
come egli credeva, di semplice testi-
monianza, in realta avrebbe dato vita a
un’opera di genere misto, che rappre-
senta una delle acquisizione letterarie
piu alte del XX secolo.

Il vero del Lager e il ritorno
dellimmaginazione

Se il concetto di “letterarieta”, come &
stato scritto,” va declinato come «l'as-
sieme di quelle proprieta astratte la cui
presenza in un‘opera la fa riconoscere
come fatto letterarion, allora non si vede
per quale motivo un’opera letteraria
debba entrare in conflitto con I'esigenza
della «ricerca del vero», come del resto
aveva insegnato Alessandro Manzoni. E
cio non foss'altro che la letterarieta non
implica necessariamente una conventio
ad excludendum nei confronti dei contri-
buti provenienti da altre discipline, bensi
ad includendum. Non a caso, alcuni anni
fa, Aharon Appelfeld, dopo aver descritto
a lungo “cio che gli era successo”, indi-
cava, come fase successiva della sua
originaria esperienza di scrittore, quella
del superamento dell'autobiografismo e
di un ritorno alloggettivazione” della
narrazione.

Egliinsomma, pur non nascondendosi
le insidie connesse al ricorso allimmagi-
nazione — con le sempre possibili derive
verso il bizzarro, I'eccezionale, lo specu-
lativo —, non mancava di indicarne anche
i vantaggi. Tra questi c’era quello di dare
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il giusto rilievo all'emozione, sempre ov-
viamente temperata dalla presenza della
razionalita; di far emergere l'idea del-
I'Autore; di selezionare gli avvenimentiin
modo da giungere al cuore dell’espe-
rienza che si intendeva rappresentare.
Si trattava, egli afferma, di «traslare
quella terribile esperienza dalla categoria
della storia a quella dell’arte».

Appelfeld ci poneva di fronte allo
stesso dilemma che, a suo tempo, aveva
angosciato non poco I'ex-deportato a
Buchenwald, Jorge Semprun, costretto
a scegliere, a un certo momento della
sua esistenza, tra il «silenzio frusciante
della vita» e «il linguaggio mortale della
scritturay. '

Alla luce di queste riflessioni, non pos-
siamo non ripensare al severo monito,
poi in seguito leggermente corretto, che
Theodor W. Adorno, nel 1949, aveva lan-
ciato: « [...] scrivere una poesia dopo Au-
schwitz & un atto di barbarie».™ Al tempo
stesso, pero, lanciava all'intero milieu
della cultura il messaggio seguente: «La
critica della cultura si trova dinanzi all’'ul-
timo stadio della dialettica di cultura e
barbarie: scrivere una poesia dopo Au-
schwitz & un atto di barbarie, e cio avve-
lena la stessa consapevolezza del
perché & divenuto impossibile scrivere
0ggi poesie. Lo spirito critico non sara
mai all'altezza di affrontare la reificazione
assoluta, che presupponeva il pro-
gresso dello spirito come uno dei suoi
elementi e che oggi si appresta ad as-
sorbirlo interamente, finché restera
fermo in se stesso in una contempla-
zione soddisfatta di sé». In senso ana-
logo vanno anche le affermazioni di
George Steiner sui limiti del concreto
imposti all'immaginazione, o di Eli Wie-
sel, che — riecheggiando Adorno — rite-
neva che la dizione “romanzo” era del
tutto inappropriata per Auschwitz, o in-
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fine di Claude Lanzmann, che vedeva
nella “finzione” una trasgressione in-
sopportabile per una storia simile.

Ma, al tempo stesso, non si pud non
considerare quanto Furio Colombo
ebbe a dire a proposito di Schindler’s
List di Steven Spielberg: «L'operazione,
come e sempre avvenuto nella storia
della cultura, & questa: io mi impos-
sesso di tutto quello che sappiamo di
questa storia, e la racconto come so
raccontarla io, con 'impronta, lo stile, i
modi del mio tempo. Ma la staffetta
della coscienza del mondo continuax».*

Saranno in grado gli scrittori del futuro
arispondere positivamente a questa “staf-
fetta della coscienza™? Ci auguriamo vi-
vamente di si, in quanto nella Shoa & in
qualche modo inscritto parte del nostro
destino, in quanto uomini protesi alla ri-
cerca del “senso” di noi stessi e della vita.
Il suo stesso messaggio raggelante pud
addirittura essere rovesciato in positivo,
perché, come ci avvertiva Fernand Brau-
del nella sua Prolusione al College del
1950, se «le grandi catastrofi sono ne-
cessariamente le orientatrici delle rivolu-
zioni reali, esse ne sono certamente le
infallibili annunciatrici e rappresentano in
ogni caso l'imperativo di pensare, 0 me-
glio, di ripensare 'universox.'

Ebbene, al di a del contenuto, oggi
tale ripensamento deve necessaria-
mente passare attraverso i mutamenti
in corso, che stanno sconvolgendo i
campi della mentalita e del costume. Ad
esempio, oggi assistiamo non solo alla
netta prevalenza di codici di comunica-
zione non verbali su quelli verbali — si
veda ad esempio il racconto visivo -,
ma anche al cambiamento della tradi-
zionale fruizione letteraria, sempre pil
soggetta al complesso delle attivita che
la riguardano: dalla scrittura alla lettura,
per giungere fino all’editoria. Basti pen-
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sare alla diffusione dell'e-book, che ha
indotto taluni a parlare di “un cambio di
paradigma”, tale da rimettere in discus-
sione “un’eredita” addirittura “di secoli”,
0 ai condizionamenti cui € sottoposto il
lettore nella civilta dellimmagine, o in-
fine alla creazione di una nuova figura
di fruitore, il “lettore-nomade”, il quale
sarebbe inevitabilmente portato a “sci-
volare”, in modo erratico e dispersivo,
“da un contenuto all’altro”.

Innovazioni, queste, che, con lo
smarrimento della narrativa, hanno pro-
dotto una crisi profonda nella stessa cri-
tica letteraria, dal momento che, come
ha osservato Maria Corti, «critica e arte
sono due poli, dunque due attivita com-
plementari e reciprocamente condizio-
nate».'s

Di qui il grido di allarme lanciato di re-
cente da Tzvetan Todorov, il quale ha
parlato di una “letteratura in pericolo”."”
Un “pericolo” che, a detta dello studioso
francese, d’origine bulgara, riguarde-
rebbe non solo la “grande” letteratura —
«poemi, romanzi, racconti e opere
drammatiche» —, ma anche il “vasto
ambito della narrativa destinata a uso
pubblico o personale», ivi compresi —
come viene puntualmente precisato —
«il saggio e la riflessione».

In una successiva intervista, dal titolo
Quale avvenire per la letteratura?, To-
dorov, non senza qualche accento au-
tocritico, si incaricava ancor piu di
precisare: «ll “pericolo” di cui parlo pro-
cede da diverse cause che sono, tutta-
via, collegate a una certa concezione
della letteratura. La prima risiede nel-
I'insegnamento nelle scuole, che subito
dopo il 1968 ha subito un cambiamento,
al quale io ho partecipato in modo at-
tivo. Quello che si voleva era stabilire
un equilibrio tra 'approccio alla lettera-
tura attraverso dati esterni, biografici e
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SE QUESTO E UN UOMO

Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo & un uomo
che lavora nel fango
che non conosce pace
che lotta per mezzo pane
che muore per un si o per un no.
Considerate se questa € una donna,
senza capelli e senza nome
senza piu forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d'inverno.
Meditate che questo é stato:

vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
Ripetetele ai vostri figli.

0 vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedisca,

i vostri nati torcano il viso da voi.

Primo Levi

aneddotici, e I'analisi piu attenta delle
opere stesse. Ci si & spinti perd troppo
in 1a e il risultato & che oggi I'insegna-
mento si incentra sugli strumenti del-
I'analisi letteraria piu che sulle opere
stesse. Questa stessa concezione au-
stera & presente in buona parte della
critica giornalistica e persino in nume-
rosi scrittori, che sono come immobiliz-
zati dal loro stesso desiderio di
conformarsi alle teorie che ritengono
essere alla moday."

Per noi, testimoni di terza o quarta
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generazione, la fase che si & aperta po-
trebbe essere definita di “ritorno del-
l'immaginazione”, purché correttamente
intesa. Si tratta infatti non gia di inven-
tare nuovi fatti, quanto piuttosto di met-
tere nell’ordine giusto quelli vecchi. Il
problema letterario, insomma, non stara
tanto «nel mettere insieme i fatti»,
quanto piuttosto «nello scegliere quelli
capaci di arrivare al cuore dell’'espe-
rienza, invece di restare ai margini».

Potrebbe essere questo uno dei modi
per sottrarre la Shoa al suo altrimenti
inevitabile destino, che & quello, se-
condo una interpretazione di “destra’,
di relegarla - a distanza di tanto tempo
- nelle auree del “mito”, il quale, come
é noto, non & oggettivabile.

Se pero viene interpretata ad esem-
pio come “male radicale”, allora, inevi-
tabilmente essa, per il mezzo della
memoria, ci diviene non solo attuale,
ma in qualche modo “indimenticabile”
anche sul piano della storia. Al di 1a di
una memoria del “mito” (la Bibbia), o di
una memoria della storia (la Shoa), c'é
un terzo tipo di memoria, che potremmo
definire di mediazione, quale € quella
che ¢ ad esempio é rappresentata da
un evento “storico-mitico”, come la Ri-
voluzione francese, ritenuto fondante
per la nostra esistenza.
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un passato che non passa

TESTIMON|

RICORDARE E RACCON

DEI TESTIMON

TARE AUSCHWITZ

STORIA E MEMORIA DELLA SHOA
DOPO LULTIMO TESTIMONE

n una frase molto citata, lo storico
Pierre Nora ha affermato: «si parla di
memoria solo perché [‘levento”, nar]
non esiste piuy»." A un tale tipo di ar-
gomentazioni replicava circa un ven-
tennio dopo la storica letteraria Aleida
Assmann, la quale non solo contestava la
natura regressiva del giudizio, ma ne met-
teva anche in discussione la validita, dal
momento che — a suo giudizio - il passato
non doveva — e non poteva — essere con-
siderato appannaggio esclusivo degli sto-
rici di professione.? Alle affermazioni di
Nora non a caso ella controbatteva: «E
proprio cosi? Davvero non esiste piu la
memoria? E quale tipo di memoria sa-
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rebbe scomparso»?

Questa serie di domande - di fatto re-
toriche — costituivano in realta 'antece-
dente di quello che era il nocciolo vero del
problema: il passato — questo era il punto
— & da considerare davvero irrecuperabile,
come aveva sostenuto Nora, o non era in-
vece da ritenere foriero — come inferiva la
Assmann — di «un’influenza sul presente
in forma di diritti e doveri contrapposti», in
quanto le memorie, pur riconosciute come
«in parte tra loro contraddittorie», rivendi-
cano tuttavia «il loro diritto al riconosci-
mento sociale»?

Di pit: nel caso di specie, ovvero quello
— emblematico — riguardante I'Olocausto,

8l

la Assman non mancava di osservare
un’altra stranezza: piu il tempo passava,
pill — in modo direttamente proporzionale
—I'«“evento” risultava a noi vicino».

Dunque se ne poteva ricavare che la
memoria, ben lungi dall'essere “morta” —
come ipotizzava Nora — era al contrario da
considerare, non solo viva e vegeta, ma
anche attiva e operante.

Eppure, anche a fronte delle motivazioni
cosi inoppugnabili, quali quelle proposte
dalla studiosa tedesca, la polemica non
accennava a placarsi. La prova provata Ci
viene offerta, ad esempio, da uno studioso
del calibro di George Bensoussan,® il
quale, un quindicennio fa, in L'eredita di
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Auschwitz, dapprima contestava gli effetti
deteriori della memoria — primo fra tutti le
forme di “ritualizzazione” alle quali essa
viene costantemente sottoposta — * poi ri-
proponeva in termini ultimativi, il primato
assoluto ed indiscusso della storia. «La
memoria — egli sosteneva — ¢ selettiva,
per questo favorisce I'abbaglio. La Storia
€ pil prosaica e disincantata. [...] Percio,
la nostra arma non € la memoria, che co-
struisce, demolisce, dimentica o edulcora,
ma la sola Storia.

Ove volessimo aggiungere una breve
postilla di commento, si potrebbe anche
dire che la memoria parte dal vissuto per-
sonale, mentre la storia — all'opposto —
muove dalla oggettivazione e dalla rico-
struzione generale dei’ “fatti” che la me-
moria — una volta convertitasi in “mito” — &
reversibile ed ubiqua, la storia invece —vi-
vendo hic et nunc — & irripetibile e unica
che la memoria é “calda” e fatta a misura
di ethos, la storia € “fredda” e concepita a
misura delle “scienze esatte”.

E, tuttavia, come ci ricordava un settan-
tennio fa Georges Lefebvre,’ la storia non
é affatto da considerare una “scienza”, al-
meno «nell'accezione che questo termine
ha assunto da circa due secoli» a questa
parte. Ne consegue, che lo storico non &
«neutrale» nei suoi giudizi, in quanto,
come osservava Henri-Irénée Marrou, «la
storia & un’avventura spirituale in cui la
personalita dello storico & completamente
coinvolta».® Quindi anche la storia com-
porta un alto tasso di soggettivita.

Le ragioni di questa “relativita” sono
state bene esposte, dallo storico inglese
Edward Hallett Carr,” il quale, per farci ca-
pire bene il problema, & ricorso a una effi-
cace metafora: il fatto che una montagna
assuma sembianze diverse, egli dice, a
seconda del punto di vista da cui la si 0s-
serva, non significa che essa sia oggetti-
vamente priva di forma, o che possieda
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una infinita di forme. Significa solo che la
montagna legittima tanti giudizi, quanti
sono i punti di vista da cui la si osserva.

Sulla memoria c'é sempre stato, dun-
que, un giudizio sospeso. Si pensi alle ri-
serve espresse da Marc Bloch, il quale, fin
dal lontano 1921, negava ogni credibilita
alle “testimonianze” dei combattenti della
Prima guerra mondiale, da lui declassate
al rango di “false notizie”.° «Non esiste
buon testimone — egli sosteneva —, né de-
posizione esatta in ogni sua parte».”

La prima ragione di questa “diffidenza”
riguarda il processo di alterazione per
cause naturali, cui & soggetta la memoria
nel corso del tempo. Si pensi alle consi-
derazioni di un testimone d’eccezione,
quale fu Primo Levi, il quale, nella sua ul-
tima opera,” ha scritto: «La memoria
umana € uno strumento meraviglioso ma
fallace. E questa una verita logora, nota
non solo agli psicologi, ma anche a chiun-
que abbia posto attenzione al comporta-
mento di chi lo circonda, 0 al suo stesso
comportamento. | ricordi che giacciono in
noi non sono incisi sulla pietra, non solo
tendono a cancellarsi con gli anni, ma
spesso si modificano, o addirittura si ac-
crescono, incorporando lineamenti estra-
nei». La seconda riguarda il contesto
allinterno del quale le testimonianze ven-
gono rese. Ad esempio, negli anni No-
vanta abbiamo assistito ad un tale boom
di testimonianze, che alcuni non hanno
esitato a parlare di «inflazione memo-
riale». Al di la del successo di pubblico ri-
scosso da Steven Spielberg con
Schindler'List (1994),"? ¢'&, di poco suc-
cessiva, la nascita della Fondazione
Spielberg, la quale sarebbe stata all'ori-
gine di quella «americanizzazione del-
I'Olocausto»,” che — in ragione delle
possibilita offerte dalla moderna tecnolo-
gia — avrebbe poi portato ad una vera e
propria «rivoluzione storiograficax. Di qui
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«la pretesa di Spielberg [...] di scrivere la
storia della Shoah» affidandosi [...] «ai
suoi veri autori, a cui essa appartiene: gli
attori e i testimoni che la raccontano in di-
retta per 'oggi e per il domani».™

Ma é possibile condividere un metodo
di ricerca della validita impostato su tali
parametri?

Gia a partire dagli anni Ottanta la sto-
rica Lucy S. Dawidowicz, ad esempio, si
era espressa negativamente con queste
inequivocabili parole:™ «Le trascrizioni
delle testimonianze da me esaminate
sono piene di errori per quanto concerne
le date, i nomi delle persone, i luoghi, e
mostrano con tutta evidenza una scor-
retta comprensione degli eventi stessi.
Piu che essere utili allo studioso, alcune
di tali deposizioni possono fuorviarloy.

Circa un ventennio dopo Annette Wie-
vorka ebbe ad osservare che non esiste
un «testimone in sév, il quale sia porta-
tore di un’esperienza unica: «ll testimone
— ella precisava — esiste sempre nella si-
tuazione di testimonianza nella quale si
ponex. Alcuni brani dopo la studiosa ne
spiegava cosi le ragioni:'® «II testimone
si rivolge al cuore, € non alla ragione. Su-
scita compassione, pieta, indignazione e
talvolta persino un senso di rivolta. Il te-
stimone stipula un “patto di compassio-
ne’con colui che l'ascolta , cosi come
colui che scrive la propria autobiografia
stipula con il proprio lettore quello che
Philippe Lejeune ha chiamato un “patto
autobiografico’».

E dunque, se vogliamo davvero sal-
vare il patrimonio incommensurabile
umano e morale che ci & stato lasciato
dai reduci, dobbiamo trattare le loro “te-
stimonianze” in senso altamente critico,
ovvero per dirla con Walter Benjamin,"
dobbiamo leggerle «contropelo, contro
le intenzioni stesse di chi le ha pro-
dottex.™
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Uno spazio per un dialogo
tra storia e memoria

Ebbene, in base a queste considera-
zioni dobbiamo porci una domanda che
0ggi € da considerare cruciale: dobbiamo
rassegnarci all'idea che tra storia € me-
moria non esistano punti di tangenza, o0 &
legittimo pensare che esse, pur nell’am-
bito che € loro proprio, possano positiva-
mente coesistere, fino ad arrivare -
addirittura — ad un momento di sintesi?

Ebbene, molti studiosi sono convinti
che il dialogo tra storia € memoria - fino
ad alcuni decenni fa impensabile - sia ai
tempi nostri non solo possibile, ma — nel
caso della Shoah - necessario, soprat-
tutto dopo la scomparsa, quasi definitiva,
dei “testimoni”.

A proposito delle attuali difficolta, una
recente messa a punto — che ha il merito
di fornirci un quadro sintetico e aggior-
nato di un dibattito che & ormai piu che
ventennale — ci & stata offerta da David
Bidussa, il quale, nel suo libro L'ultimo
testimone, cosi si (e ci) interroga: «Come
costruire [...] un discorso storico coerente
se ad esso si contrappone costante-
mente un’altra verita, quella delle memo-
rie individuali? Come fare appello alla
riflessione, al pensiero, al rigore quando
i sentimenti e le emozioni invadono la
scena pubblica?»

Tale problematica, che fino a qualche
decennio fa veniva vissuta dagli studiosi
alla stregua di una concordia discors a
bassa intensita conflittuale, dopo ‘“la
scomparsa dell’'ultimo testimone” viene
avvertita al contrario come un nodo cen-
trale. Il “vuoto” di testimonianze di cui si
parla comporta infatti un vero e proprio
cambio di paradigma, che lo stesso Bi-
dussa ha riassunto con il termine di “post-
memoria”, che sarebbe poi I'eta nella
quale oggi viviamo.?
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Per uscire dalla contraddizione occorre
assumere — nei confronti dei racconti dei
testimoni — quella disposizione mentale
nuova, impostaci dal tempo, che vuole
che non ci si soffermi piu alle sole “emo-
zioni”. Occorre che ad esse si accompa-
gni — costantemente — la cognizione delle
cause prime che le hanno prodotte - il
Lager -, e delle cause seconde che le
hanno rese possibili: il contesto storico e
culturale nel quale esse furono rese.?'

Alla luce di quanto si & detto, si evince
dunque che oggi ¢i troviamo davvero di
fronte ad una sorta di spartiacque, il
quale ci impone di coniugare insieme ra-
gione e sentimento, in vista di una testi-
monianza nuova — organica a testimoni
di seconda e terza generazione —, la
quale abbia della memoria non un'imma-
gine contemplativa, bensi pragmatica.??

IL dualismo di fronte al quale ci tro-
viamo & dunque il seguente: da una parte
abbiamo l'apodittica affermazione della
Wievorka,? che, con largo anticipo, ave-
va preconizzato l'avvenuto “cambia-
mento della testimonianza” nel tempo
dall’altra il monito rivoltoci da Yehuda Ba-
uer, per il quale «noi abbiamo bisogno di
testimoni. Non si pud fare una storia del-
I'Olocausto senza testimoni».2*

A un uso controllato della memoria, in-
somma, hon pud non corrispondere uno
studio sempre pil approfondito della sto-
ria, senza la quale quelle testimonianze
corrono il rischio di non avere il supporto
necessario per poter essere tramandate.
Una conferma in tal senso ci viene, ad
esempio, da Luciano Canfora, il quale, ri-
portando una citazione di Paul Valéry del
1929, ha ipotizzato un possibile scenario
futuro: «Supponiamo che limmensa tra-
sformazione che noi stiamo vivendo, e
che ci sta cambiando, si sviluppi ancora,
alteri alla fine cid che rimane dei costumi,
disponga in un altro modo i bisogni € i
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mezzi di vita presto la nuova éra produrra
uomini che non saranno piu legati al pas-
sato da nessuna abitudine mentale. La
storia non offrira loro che racconti strani,
quasi incomprensibili: perché niente, nel
loro tempo, avra avuto un qualche esem-
pio nel passato».?® Onde stornare un pe-
ricolo di tal genere, occorre subito dire
che oggi esiste la possibilita di un connu-
bio tra storia e memoria, dato I'atteggia-
mento di apertura e di disponibilita
mostrato da taluni storici, i quali, pur ri-
manendo fedeli alle regole fondamentali
del loro «mestiere — che sono quelle di
fare appello all'intelligenza e non al-
'emozione —, si dimostrano finalmente
aperti a rinunciare al loro tradizionale “di-
stacco” e a lasciarsi permeare dal pathos
delle testimonianze».?

L'empatia che inevitabilmente condi-
ziona lo studioso nel giudicare fatti o per-
sonaggi del passato non € piu — dunque
- un impedimento.? Al contrario & una ri-
sorsa, come lo stesso Canfora ci con-
ferma. Egli, infatti, dopo aver scritto che la
distanza temporale, «di solito esaltata
come matrice di equanimita, & forse in ul-
tima analisi un danno»,— ha poi precisato
in che senso questa sua affermazione
debba essere letta. «L'atarassia senza
passioni — egli sostiene — non & la mi-
gliore, ma forse la peggiore condizione
per scrivere storia. E che dunque il pa-
thos narrativo (la partecipazione emotiva,
non il volgare patetismo) non ¢ un ca-
scame del lavoro storiografico ma al con-
trario l'indizio della “durevolezza del
presente nel passato”».?

Ricordiamo, en passant, che il tanto
decantato “distanziamento”, quale condi-
zione necessaria e sufficiente per poter
“fare storia”, viene oggi invocata proprio
da quegli storici “revisionisti” i quali, sem-
pre piu insofferenti per la condizione di
stallo alla quale appaiono come inchio-
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dati, tentano in ogni modo di reagire, non
rassegnandosi a che esista — ancora —
“un passato che non passa”.®

La questione della necessita di una sin-
tesi tra storia e memoria, insomma, ¢ di tale
momento che — come é stato osservato da
Bidussa -, da come gli studiosi sapranno
far interagire i “fatti” con la” memoria”, la mi-
crostoria con la macrostoria, il “soggetto”
con I"oggetto”, dipendera «il futuro della te-
stimonianza quale fonte della storia. Ma
anche del Giorno della memoriay.

Influenza della Shoa nella
fase della post-memoria

Non € un caso che, a proposito di un
27 gennaio sempre piu ridotto, a suo giu-
dizio, a mero “rito”, Michele Battini — ad
esempio — si sia spinto addirittura ad
evocare «una perfida eterogenesi dei
fini», motivandola con giudizio gravido di
significato:* «Ci dobbiamo chiedere bru-
talmente — egli si chiede — se l'istituziona-
lizzazione di una giornata dedicata alla
memoria della Shoah possa rischiare di
alimentare I'assuefazione, le recrimina-
zioni e persino qualche tendenza a forme
di relativismo morale. lo credo che si
debba partire dal dato drammatico che
tra il senso comune degli europei e degli
italiani e I'esperienza degli ultimi soprav-
vissuti dello sterminio si & ormai aperto
un baratro morale, dal quale emerge an-
che la facile opinione che la scomparsa
degli ultimi colpevoli nazisti abbia estinto
la colpan.?!

Prima di lui, la deportata austriaca Ruth
Klliger aveva accusato di scarsa sensibi-
litd quanti, espressione di una “cultura
museale” e voyeuristica vuota di conte-
nuti, si recano in date prestabilite in visita
ai luoghi della memoria, ultimi epigoni di
un turismo sui generis: «La massa di tu-
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risti che oggi affluisce a Monaco - ella
scrive — va innanzitutto al Marienplatz per
godersi il grazioso carillon [...], e poiva a
Dachau alle baracche. Chi vuole conser-
vare un bel ricordo del ‘Gartenhaus’ di
Goethe e della sua Christiane a Weimar,
visita subito dopo, con riverente coster-
nazione, anche il monumento di Buchen-
wald. In questa cultura museale dei
campi di concentramento, la coscienza
storica obbliga ogni contemporaneo sen-
sibile, per non parlare del politico pieno
di principi morali, a far fotografie, 0, me-
glio ancora, a farsi fotografare in quei luo-
ghi. Che vantaggio ne traiamo? [...] Non
i morti onoriamo con questi residui, brutti
e insignificanti, di crimini passati li racco-
gliamo e li conserviamo perché noine ab-
biamo bisogno [...]».%

Da insegnante, devo dire che non mi
sento di condividere affatto tali afferma-
zioni, che — seppure motivate dalla “tri-
vializzazione” susseguente alla dimen-
sione di massa assunta dal fenomeno
della Shoah — 33 mi sembrano improntate
ad un eccessivo “purismo”.* E tuttavia &
indubbio che — se vogliamo preservare la
memoria, sottraendola al rischio dell'insi-
gnificanza se non dell'oblio — anche la
scuola, istituzionalmente preposta alla
formazione di una coscienza pubblica,
debba rinnovarsi, pit che nei contenuti,
nelle forme della comunicazione e del-
linsegnamento. La conciliazione tra sto-
ria e memoria € infatti possibile, a patto -
ripetiamo — che si tenga conto di almeno
due considerazioni.

La seconda, corollario della prima, ri-
guarda la “gestione della memoria”®, nel
senso indicato, piti di un trentennio fa, da
Jacques Le Goff: «Impadronirsi della me-
moria e dell'oblio — egli ebbe a scrivere -
€ una delle massime preoccupazioni
delle classi, dei gruppi, degli individui che
hanno dominato e dominano le societa
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storiche. Gli oblii, i silenzi della storia,
sono rivelatori di questi meccanismi della
memoria collettiva».*

Ecco: farsi carico di queste due istanze
- quella di una maggiore conoscenza
storica e quella di un piu convinto impe-
gno civile — equivale a voler fare davvero
opera di testimonianza, nel doppio senso
di mantenere vivo il ricordo di cio che &
stato e al tempo stesso di contrastare —
fattivamente — gli storici “revisionisti”, e/o
“negazionisti”, la cui opera di manipola-
zione e falsificazione dei “fatti” prosegue
imperterrita anche ai giorni nostri. Non a
caso, uno storico del calibro di lan Ker-
shaw,* in Che cosa € il nazismo?, ha giu-
stamente scritto: «ll passato nazista
suscita in coloro che si trovano ad af-
frontarlo appassionati sentimenti di de-
nuncia morale. Ed & giusto che sia cosi.
E tuttavia, per quanto giustificati, e per-
sino necessari siano questi sentimenti, a
lungo andare la denuncia morale non puo
bastare, e rischia faciimente di alimentare
non la comprensione, ma la leggenday.

E stato scritto: «Una lezione su Au-
schwitz che non serva a cambiare chi la
ascolta non € soltanto un’operazione
inutile, ma € una vera e propria perdita».
Se una lezione € ben poca cosa, un
viaggio sui luoghi della memoria, quale
voi avete in programma di fare, & espe-
rienza di ben altro respiro. Ed allora, a
conclusione di questo incontro, ma in
continuita con questa sera, quale viatico
vi invito a tenere presenti le parole che
Primo Levi scrisse per il padiglione ita-
liano di Auschwitz,® sineddoche di tutti i
campi di sterminio tedeschi. «Scolpitele
nel vostro cuore: «Visitatore, osserva le
vestigia di questo campo e medita: da
qualunque paese tu venga, tu non sei un
estraneo. Fa’ che il tuo viaggio non sia
stato inutile, che non sia stata inutile la
nostra morte. Per te e per i tuoi figli, le
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ceneri di Auschwitz valgano da ammoni-
mento: fa' che il frutto orrendo dell’odio,
di cui hai visto qui le tracce, non dia
nuovo seme, né domani né mai».

Ormai, & a voi giovani che ¢ affidato
questo compito di rimemorazione. L'au-
gurio & possiate e vogliate farvene carico
con dedizione ed impegno, come si ri-
chiede, perché esso & ragione sufficiente
per una «buona battaglia» che & in grado
di riempire un’intera vita. Questo é 'au-
spicio, questa la speranza.
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LA REDAZIONE RINGRAZIA

La famiglia Levi per avere gentilmente concesso la pubblicazione delle seguenti foto di sua proprieta

p.1 - Primo Levi nel suo alloggio di Corso Umberto a Torino

p. 9 - Primo Levi nel febbraio 1948

p.11 - Primo Levi a Uia di Mondrone, Valli di Lanzo, febbraio 1940

p. 27 - Primo Levi sul Monte Disgrazia, agosto 1942

pp.33 e 59 - Primo Levi nel laboratorio di analisi quantitativa dell'Istituto di Chimica, Universita di Torino, febbraio 1940
p. 40 - Primo Levi nella casa della famiglia materna a Piosacco (Torino), 1940

p. 72 - Primo Levi al Lago Ponton, agosto 1942

Il Centro Internazionale di Studi Primo Levi per la pubblicazione delle seguenti foto:

p. 7 - Primo Levi nel suo studio laboratorio alla Siva, 1952

p. 19 - Mostra “I mondi di Primo Levi - Una strenua chiarezza”, Torino, 21 gennaio-6 aprile 2015

p. 70 - Primo Levi con gli studenti a Pesaro, Teatro Rossini, 5 maggio 1986. Foto frame dal documentario “Linterrogatorio.
Quel giorno con Primo Levi”, 2014
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