
col passare degli anni mi è parso di co-
gliere una deriva del modo in cui ven-
gono intese queste memorie. Incontro 
ancora i giovani delle scuole: c’è in loro 
una partecipazione emotiva anche vio-
lenta: non storica.» Ebbene, quell’an-
nunciata “deriva”, pur giustificata dalla 
non nuova difficoltà di far coesistere in-
sieme due categorie tradizionalmente 
contrapposte, quali “storia” e “memoria”, 
chiamava in causa – sia pur indiretta-

P
rimo Levi, giunto al termine 
della sua travagliata esi-
stenza, aveva registrato – 
con la sensibilità di un sismo-
grafo, o, come è stato scritto, 

di un “segnalatore d’incendio” – che 
nella coscienza dei giovani si era pro-
dotta una “zona di faglia”. In un’intervista 
del 1986, dal titolo Capire non è perdo-
nare, egli aveva infatti affermato: «Io 
sento passare gli anni, anche i miei. E 

mente – la Scuola. Ad essa era infatti 
istituzionalmente assegnato il compito 
di insegnare ai giovani “come” istituire 
un rapporto dialettico tra presente e pas-
sato, nonché “come” coniugare le “emo-
zioni” con la realtà storica data. Invece, 
nella quasi generalità dei casi, in Italia 
come all’estero – sia pure per ragioni di-
verse – così non è stato. Eppure, nella 
prima metà del secolo scorso, era av-
venuta nel cuore della civilissima Eu-
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ropa la “catastrofe” del genocidio, defi-
nito da Norberto Bobbio «non uno degli 
eventi, ma l’evento mostruoso, forse ir-
ripetibile, della storia umana».  

 
 

Ragione e sentimento 
 
Oggi, pur a onta dei tanti ritardi e frain-

tendimenti del passato – cui va aggiunta 
la scomparsa degli “ultimi testimoni” del 
presente –, va segnalata una novità dav-
vero significativa, riguardante, in parti-
colare, il campo degli studi storici. Non 
pochi studiosi, infatti, non sono più restii 
a considerare la sfera dei sentimenti 
come estranea al loro “mestiere”. In-
somma, sentimenti di compassione e di 
empatia, quali si provano di fronte alle 
“testimonianze” rese sul Lager, ben lungi 
dall’essere giudicate come pregiudizie-
voli ai fini di una ricostruzione “scientifica 
dei fatti”, vengono al contrario conside-
rate come complementari a essa.  

E, d’altro canto, come avrebbe potuto 
essere altrimenti, dopo che Yehuda Ba-
uer ci aveva perentoriamente ammonito 
che pensare di «fare una storia del-
l’Olocausto senza testimoni» sarebbe 
stato un non-sense?  

Da questo specifico punto di vista, il 
“testimone”-scrittore Primo Levi, con le 
sue opere e la sua vita, si presenta 
come un punto di equilibrio, oltre che 
come un modello di pedagogia civile, 
che conosce ben pochi confronti. Vera 
e propria icona del Novecento, il secolo 
“tragico” per eccellenza, egli ci invita a 
riflettere, da moderno “umanista” qual 
era, non solo sulla nostra natura di uo-
mini, ma anche sul senso della vita 
“dopo” la cesura cruciale di Auschwitz, 
introdotta “irrevocabilmente” nella storia 
umana.  

La funzione della scuola 
 
Se il “debito” in questione riguarda il 

mondo della cultura in generale, esso a 
fortiori riguarda il mondo della scuola, 
dato l’impegno più che ventennale che 
lo scrittore torinese vi aveva profuso 
nella sua duplice veste di “testimone” e 
di cittadino. Impegno, quest’ultimo, che 
avrebbe esteso al campo dell’editoria, 
come dimostra la collana “Letture per la 
scuola media”, inaugurata da Giulio Ei-
naudi nel 1973, nella quale entrarono a 
far parte ben quattro suoi libri – La tre-
gua, Se questo è un uomo, Il sistema pe-
riodico, La chiave a stella –, il secondo 
dei quali da lui stesso annotato. Si ricordi 
inoltre che, per quanto riguarda l’edi-
zione scolastica di Se questo è un uomo, 
l’Autore vi aveva aggiunto di suo pugno 
dapprima la Prefazione 1972 ai giovani 
e, successivamente, la ben più ricca e 
articolata Appendice del 1976, accom-
pagnata dalla seguente motivazione: 
«Ho scritto questa appendice nel 1976 
per l’edizione scolastica di Se questo è 
un uomo, per rispondere alle domande 
che costantemente mi vengono rivolte 
dai lettori studenti». È rilevante il fatto 
che questa Appendice, comprensiva di 
alcune di quelle domande, entrerà a far 
parte integrante di tutte le edizioni suc-
cessive dell’opera, che ormai aveva rag-
giunto una notorietà di dimensioni 
mondiali.  

Alla luce di queste considerazioni, “Ar-
ticolo 33”, con questo numero monogra-
fico, intende assolvere a una doppia 
funzione: quella di sollecitare il mondo 
della scuola a impegnarsi anch’esso a 
una non più differibile “manutenzione” 
della memoria; e quella di stabilire, o ri-
stabilire, con l’uomo Levi quella fosco-
liana “corrispondenza d’amorosi sensi”, 

Chimico e scrittore al tempo stesso, 
egli si distingue, per di più, per la cifra 
antiretorica e antiletteraria della sua 
scrittura. Nella Conferenza sul tema 
Scrittore non scrittore, tenuta presso il 
Teatro Carignano di Torino il 19 novem-
bre 1976, egli indicava – analogica-
mente – il suo modello letterario ideale 
nel “rapporto” che si fa a fine settimana 
in fabbrica: «Chiaro, essenziale, com-
prensibile a tutti». A ulteriore conferma 
del suo orientamento, egli aggiungeva: 
«Se parlare oscuro può essere parlare 
per i posteri l’importante per essere 
compreso da coloro a cui si dirige la pa-
gina scritta è di essere chiari. La scrit-
tura serve a comunicare, a trasmettere 
informazioni o anche sentimenti. Se non 
è comprensibile è inutile, è un grido nel 
deserto e il grido può essere utile per chi 
scrive, non per chi legge».  

Rimasto a lungo relegato ai margini 
del mondo letterario, egli si imporrà al-
l’attenzione degli studiosi solo dopo la 
morte, ovvero quando la sua fama si era 
ormai consolidata a livello internazio-
nale. Ne è prova il Convegno svoltosi a 
Torino nei giorni 9-10-11 ottobre del 
2013, il cui titolo era La manutenzione 
della memoria. Diffusione e conoscenza 
di Primo Levi nei paesi europei.  

Uno dei relatori, lo studioso leviano 
Ernesto Ferrero, nel suo contributo 
Primo Levi in Italia, così ne riassumeva 
il significato: «Parlare della ricezione 
dell’opera di Primo Levi nel mondo si-
gnifica […] riaffermare ancora una volta 
il nostro debito nei suoi confronti; dire 
ancora una volta, ancora meglio, che la 
lunga, silenziosa, stoica lotta con l’om-
bra, con il dubbio, è destinata a non fi-
nire mai. Che questo è il compito che 
ognuno di noi, in prima persona, non 
può eludere».  
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che, se da una parte è fatta di venera-
zione e ricordo, dall’altra è intessuta di 
giornaliero impegno civile e politico.  

Insomma, questa celebrazione cente-
naria, osservata dal punto di vista della 
scuola, non poteva che essere concepita 
nel solo modo che alla scuola era do-
vuto: quello di configurarsi come una “re-
stituzione” verso un uomo, e uno scrit- 
tore, che tanto ha dato – e ha ancora da 
dare – al mondo giovanile. L’auspicio, in-
somma, è che la divaricazione prodottasi 
nei giovani tra “emozioni” e contestualiz-
zazione storica, da Levi denunciata per 
tempo, sia in realtà da considerarsi prov-
visoria e non già, come egli aveva adom-
brato, definitiva. 

 
 

Uno scrittore “complesso 
e impervio” 
 

Ci rendiamo conto che, in tempi di 
“post-memoria” quali sono quelli nei 
quali ci troviamo a vivere, il compito non 
è certamente facile, tanto più che, come 
ci avverte Marco Belpoliti, «al di là della 
vulgata che lo semplifica e lo riduce a 

trimonio, ma anche per l’esemplare ni-
tidezza di un pensiero che, in occasione 
di una intervista del 1975, ebbe così a 
manifestare: «Credere nella ragione 
vuol dire credere nella propria ragione, 
non vuol dire che la ragione governi il 
mondo e neppure che governi l’uomo. 
Aver assistito al naufragio della ra-
gione, e qui alludo non solo al nazismo 
ma al fascismo nostrano, non deve e 
non può condurre ad una resa. Direi 
con Calamandrei che per la nostra ge-
nerazione non c’è congedo. Anche per 
la ragione non c’è congedo, non può 
andare in vacanza. Per conto mio, ho 
in sospetto tutte le assenze della ra-
gione. Per questo considero salutari 
tutti i mestieri che esercitano la ragione, 
ed il mio è uno di questi». 

Sulla scia di questa riflessione, che 
facciamo anche nostra, ci corre l’ob-
bligo di rivolgere infine un ringrazia-
mento a quanti hanno voluto colla- 
borare alla riuscita di questo numero 
monografico. Un ringraziamento parti-
colare va al Professor Stefano Levi 
Della Torre, al quale dobbiamo, oltre un 
contributo di rara intensità umana e in-
tellettuale, anche il consenso a ripro-
durre, in copertina, un suo dipinto dal 
titolo “Primo Levi che guarda nel buio”.  

La speranza è che, dopo la lettura di 
questo numero di “Articolo 33”, quel 
“buio” entro il quale sembra aggirarsi 
Primo Levi, diventi meno “buio” ai no-
stri occhi in virtù dei “lumi” di quella ra-
gione, alla necessità della quale egli ci 
ha sempre richiamato.  

D’altro canto, non è questo il modo – 
il solo nel quale ci riconosciamo – affin-
ché il mondo possa davvero “conoscere 
se stesso”?         

 
David Baldini, il curatore 

un santino», Primo Levi «è uno scrittore 
complesso e impervio, che contiene 
molteplici aspetti spesso non immedia-
tamente visibili. Se si prova a elencare 
in modo sommario alcune di queste 
facce, bisogna parlare di lui come di un 
testimone e insieme di uno scrittore, del 
chimico e del linguista, dell’etologo e 
dell’antropologo; poi ci sono le facce del 
diarista e dello scrittore autobiografico, 
del narratore orale, dello scrittore poli-
tico, dello scrittore ebraico, dell’autore 
italiano e di quello piemontese; e an-
cora ci sono: il poeta, l’autore di rac-
conti e quello di romanzi e di aforismi». 
Un Levi, come si vede, uomo “comune”, 
ma, al tempo stesso uomo di “genio”, 
nonché, sempre per rifarci a Belpoliti, 
«scrittore a tre, o forse persino a quat-
tro dimensioni».  

E tuttavia, pur a fronte dei tempi non 
facili nei quali ci troviamo a vivere e 
della complessità dell’uomo, dobbiamo 
pur dire che di Levi ancora oggi ab-
biamo tutti bisogno. E questo non solo 
per i valori di libertà, uguaglianza e fra-
ternità che – tratti dall’esperienza viva 
– sono entrati a far parte del nostro pa-
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tua-donna dai tratti rovesciati. A una giu-
stizia che riassumeva in sé – in armonia 
con il cosmo – l’idea dell’equità e del-
l’equilibrio, egli faceva corrispondere un 
ircocervo dai tratti ripugnanti, i quali ri-
mandavano a una visione regressiva e 
pre-morale dell’uomo. Non a caso essa 
brandisce con la mano destra l’elsa di 

I
n un celebre fotomontaggio, dal ti-
tolo “Il giustiziere e la giustizia”, il 
grafico e scenografo John Hear-
tfield, pseudonimo di Helmut Her-
zfeld,  rivisitava simbolicamente la 

scultorea immagine di Dike, dea ben-
data della giustizia, conferendole una 
veste davvero inedita: quella di una sta-

una spada grondante sangue, la cui 
punta aguzza, minacciosamente rivolta 
verso il cielo, sembra incitare alla ven-
detta. Inoltre, sostiene con la sinistra la 
tradizionale bilancia, i cui piatti però non 
sono in equilibrio, e il cui avambraccio è 
segnato da una profonda crepa, tale da 
prefigurarne un più o meno prossimo di-
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UN UOMO GIUSTO OPPRESSO  
DALL’INGIUSTIZIA … s’alcun v’è giusto… 

(Dante, Inferno, VI, v. 62 
 

Amate la giustizia, voi che governate la terra … 
(Sapienza, 1, 1)
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l’intera fiducia della nazione […] Non sono 
stato imposto da nessuno a governare il 
mio popolo. Dal popolo sono venuto, nel 
popolo sono rimasto, al popolo ritorno. 
Posso dire con giusto orgoglio che nes-
sun uomo di Stato del mondo può con 
maggiore diritto di me affermare di essere 
il rappresentante della nazione». Tale pro-
nunciamento “populista” non rimarrà ina-
scoltato. Di lì a poco Carl Schmidt, allora in 
fama di caposcuola del diritto pubblico te-
desco, in un articolo del 1934, dal titolo Il 
Führer garante del diritto, non solo attri-
buiva a Hitler compiti giurisdizionali, ma gli 
riconosceva anche, «in forza della sua na-
tura di Führer», la facoltà, e il dovere, «di 
produrre immediatamente diritto quale giu-
dice supremo».  In nome dello “stato d’ec-
cezione”, insomma, “l’atto del Führer” 
diveniva – come osserva Norbert Frei – 
“giuridicità pura”, non essendo subordinato 
a una forma di giustizia, della quale diven-
tava egli stesso “la massima istanza”.  

Il corollario che ne discendeva era 
scontato: l’obbedienza al potere costituito, 
ovvero quello dello Stato, era divenuto or-
mai – per i tedeschi – un obbligo indero-
gabile, a meno che non fossero disposti 
a pagare con la vita la loro “disobbe-
dienza”. Si affermava così il principio del 
Gemeinnutz geht vor Eigennutz, il quale, 
ispirato a motivazioni prettamente razzi-
stiche e illiberali, troverà ben presto largo 
seguito presso la quasi totalità dei giuristi 
tedeschi, i quali, sulle orme di Schmidt, si 
erano schierati a sostegno del regime na-
zionalsocialista. 

Tale subordinazione, tra l’altro, poneva 
fine anche all’annosa querelle che aveva 
a lungo contrapposto il diritto “germanico” 
a quello “romano”, che pure – modello e 
matrice dei vari ordinamenti giuridici na-
zionali – era stato per secoli una colonna 
portante della “giustizia” nella stessa Ger-
mania. Nel programma della NSDAP del 
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stacco. Non meno eloquente, sempre 
sul piano simbolico, è il panneggio che 
avvolge la statua-donna dalla testa ai 
piedi. Maculato di sangue e segnato 
ambiguamente qua e là da impronte che 
assomigliano a ferite, esso appare più 
simile, per analogia, a un sudario che a 
una tunica, con la conseguenza di som-
muovere nell’osservatore pulsioni di di-
sfatta e di morte.  
 
 
Lo stravolgimento di Dike 

 
Il significato del fotomontaggio, tutta-

via, si chiarisce appieno se ci si rifà alla 
data della composizione, 1933, che è 
quella dell’ascesa al potere di Adolf Hi-
tler. È lui il “giustiziere” al quale si fa rife-
rimento nel titolo, ma che, non compa- 
rendo nell’immagine, sembra chiamato 
ad assolvere il ruolo del “convitato di pie-
tra”, cui si deve la metamorfosi – anzi lo 
stravolgimento – di Dike rispetto al suo 
significato originario.  

Il 1° febbraio 1933, a due soli giorni 
dalla sua nomina a Cancelliere, il Führer 
scioglierà il Parlamento e il 27 dello stesso 
mese – a seguito dell’incendio del Rei-
chstag – adotterà misure legali e terrori-
stiche che, come dimostra l’esito delle 
elezioni del successivo 25 marzo, riscuo-
teranno il consenso della maggioranza 
del popolo tedesco.   

L’anno dopo, a seguito del “putsch di 
Röhm”, culminato il 1° luglio 1934 nella 
repressione cruenta dei capi delle riottose 
“squadre d’assalto” (SA), Hitler riuscirà a 
concentrare nelle sue mani il potere as-
soluto. A illuminarci sui fondamenti teorici 
di esso è il discorso che, nel novembre di 
quello stesso anno, egli pronunciò a Mo-
naco, nel corso del quale ebbe ad affer-
mare: «In Germania le baionette non 
terrorizzano il popolo. Qui il Governo gode 

febbraio 1920, all’articolo 20, infatti leg-
giamo: «Noi esigiamo la sostituzione di un 
diritto tedesco comunitario al diritto ro-
mano, strettamente correlato a una vi-
sione materialistica del mondo».  

Quanto ormai l’ideologia facesse aggio 
sul diritto è dimostrato da quelle due pa-
role rivelatrici, “visione materialistica”, cui 
va aggiunta una interpretazione in chiave 
etnica della “giustizia”, così come viene 
precisato dal successivo articolo 24 del 
programma, nel quale è scritto che la 
NSDAP «combatte lo spirito giudaico-ma-
terialistico all’interno e all’esterno, ed è 
convinta che un ristabilimento duraturo 
del nostro popolo possa avvenire solo 
partendo dall’interno, sulla base del prin-
cipio secondo cui l’interesse generale 
viene prima dell’interesse particolare».  

Osserva a tale proposito Johann Cha-
poutot:  «La formula composta “giudaico-
materialistico” ci fornisce la chiave: il diritto 
romano sarebbe quindi materialistico per-
ché giudaico, e viceversa. […] Puri rap-
presentanti della razza nordica, i nazisti 
sono degli idealisti, di fronte al “mammo-
nismo” contemporaneo della rivoluzione 
industriale, del liberalismo e del marxi-
smo, avatar culturali della razza bianca 
obnubilata dall’accumulazione di beni ma-
teriali e dalla realizzazione di profitti. Indi-
vidualista, egoista e nomade, l’Ebreo dei 
nazisti è incapace di concepire un inte-
resse diverso da quello privato, di pensare 
e di volere l’interesse generale». Le leggi 
di Norimberga, del 15 settembre del 1935, 
segneranno la fase conclusiva della de-
riva alla quale era giunta la Germania na-
zista. Perché la giustizia, nel senso di 
Dike, tornasse ad albergarvi, sarebbe 
stata necessaria una guerra mondiale 
sanguinosissima, costata cinquanta mi-
lioni di morti, e un processo esemplare ad 
alcuni di quei gerarchi che di essa si 
erano resi responsabili. 



L’uomo di fronte alla legge, 
la legge di fronte all’uomo 
 

Il luogo dove, come è noto, avvenne tale 
“restaurazione” dello “stato di diritto” fu No-
rimberga, città simbolo dell’hitlerismo, 
dove si celebrò un processo che sarebbe 
passato alla storia i mesi susseguenti alla 
fine del secondo conflitto mondiale.  

Nell’aula 600 del Palazzo di giustizia 
della cittadina tedesca, danneggiato 
dalle bombe, a partire dal 20 novembre 
1945 ventuno capi del regime vennero 
sottoposti a giudizio da una Corte Mili-
tare Internazionale istituita ad hoc. Essa 
artico- lerà – come mai era avvenuto 
prima – i capi di imputazione in quattro 
punti: il 1° ed il 2° riguardavano i “Cri-
mini contro la pace”; il 3° i “Crimini di 
guerra”; il 4° i “Crimini contro l’umanità”. 
Del tutto inedita sarà anche la conclu-
sione: i giudici «[…] per la prima volta 
sanzionarono autorevolmente il carat-
tere criminale dello scatenamento di 
una guerra d’aggressione come princi-
pio accettato di diritto internazionale, 
corroborato dall’adesione di altri dician-
nove paesi».   

Il processo, conclusosi il 1° ottobre 
1946, porterà alla condanna a morte di 
dodici degli accusati, con sentenza 
eseguita il 16 ottobre 1946. Tra di loro 
figuravano i nomi di Joachim von Rib-
bentrop, Wilhelm Keitel, Alfred Jodl, Ju-
lius Streicher, Martin Bormann, però 
contumace. Hermann Göring si suicidò 
prima dell’esecuzione; tre imputati fu-
rono assolti; sette – tra cui Albert 
Speer, Rudolf Hess, Karl Dönitz e Bal-
dur von Schirach – verranno condan-
nati a lunghe pene detentive.  

Nei mesi successivi alle prime ese-
cuzioni, verranno giudicati altri 177 im-
putati, con l’erogazione di ventiquattro 

formale e sostanziale. Lo scrive nel 
1979 lo stesso Levi, il quale, a propo-
sito della colpa, “per così dire storica”, 
dei tedeschi, scriveva: «Ora, il caso dei 
crimini nazisti va oltre questa imma-
gine, la oltrepassa in misura inimmagi-
nabile e mostruosa, tanto che per essi 
ha dovuto essere coniato il nuovo ter-
mine di genocidio. La Germania nazi-
sta ha commesso delitti tali da far 
saltare l’edificio giuridico che in tutti i 
paesi civili, attraverso i secoli, era stato 
costruito per classificare e graduare i 
delitti “normali”».   

Non ci sono esagerazioni in tale affer-
mazione, poiché come scrive Robert S. 
C. Gordon, Levi stesso, «da linguista o 
meglio da semiotico dilettante e appas-
sionato, attento fino all’ossessione, era 
profondamente consapevole delle restri-
zioni che il linguaggio della testimo-
nianza imponeva ai propri orizzonti di 
scrittore». Una “restrizione”, questa, che 
però non fu tale – come sappiamo – da 
impedirgli di riconoscere nella parola, 
prosastica o poetica, il solo strumento in 
grado di “vincere”, foscolianamente, 
«mille secoli il silenzio».    

E a tale funzione “eternatrice” as-
solve appunto la poesia Shemà, il cui 
tono perentorio, oscillante tra maledi-
zione biblica e profetismo, mentre con-
danna il passato, si rivolge come 
monito alle generazioni future, perché 
quello che è accaduto non debba più 
accadere.  

Il “testimone”, insomma, non solo è 
parte essenziale della giustizia umana, 
ma è al tempo stesso – come nel caso di 
Levi – il portatore di una “teodicea” laica 
che sente di dover rendere conto del 
“senso” di radicale destituzione della giu-
stizia e di affermazione del “male” che ne 
era derivato, con considerazioni di fondo 

condanne a morte, di cui solo la metà 
eseguite. Quanto agli altri, condannati 
alla reclusione, verranno tutti rilasciati 
nel 1966, ad eccezione di Rudolf Hess, 
morto nel carcere di Spandau nel 1987.  

Nonostante la severità delle pene, 
l’operato dei giudici fu riconosciuto, nel 
complesso, come “umano e giusto”.  

Ebbene, mentre veniva celebrata la 
prima fase del processo di Norimberga, 
Primo Levi, il 10 gennaio 1946, firmava 
la sua poesia Shemà, che da lì a poco 
sarebbe entrata a far parte, come epi-
grafe, della prima edizione di Se que-
sto è un uomo.   

Di più: la pubblicazione del libro, av-
venuta l’11 ottobre 1947, seguiva di po-
chi mesi la sentenza di condanna a 
morte per impiccagione di Rudolf Höss, 
pronunciata dalla Corte Suprema di 
Varsavia il 2 aprile, eseguita due setti-
mane dopo nella zona antistante il cre-
matorio del Lager nel quale egli era 
stato il “comandante”.  

I tribunali avevano emesso il loro ver-
detto e giustizia “era stata fatta”. Ma 
quale giustizia? Ovviamente quella 
nella quale il “testimone in giudizio” ha 
adempiuto «alla sua funzione, che è 
quella di preparare il terreno al giu-
dice». I processi storici, infatti, si limi-
tano a un uso legale, ovvero giurispru- 
denziale, del testimone. Essi sono in-
somma espressione di quella episte-
mologia binaria, in virtù della quale tutto 
si riduce – come è necessario che sia – 
a un sì o un no, a una sentenza di col-
pevolezza o di innocenza.  

Il “testimone” della Shoà, invece, pur 
senza mai confondere persecutori e 
perseguitati, era chiamato a rendere 
conto di una forma di giustizia più 
“alta”. Essa era a tal punto complessa, 
da superare le misure stesse del diritto 
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abbia il potere di legare e di sciogliere».  
Ciò che egli realmente intendeva in 

tema di “perdono”, lo ha esposto nella 
sua Prefazione all’edizione italiana di 
Uomini ad Auschwitz, di Hermann Lan-
gbein, dove, non a caso, aveva messo 
in guardia dalla tendenza a condannare 
i persecutori in modo indiscriminato, con 
parole e concetti che, di lì a poco, ri-
prenderà, approfondendoli, ne I som-
mersi e i salvati : «giudicare – egli 
scrisse – è necessario ma difficile […]. A 
chi va la colpa […] al singolo […] o al re-
gime […]? […] va giudicato con estrema 
cautela e caso per caso; e questo pro-
prio perché totalitari non siamo».     

Poco più di un settantennio è trascorso 
dal fotomontaggio di Heartfield e, da 
questo punto di vista, il genocidio rimane 
ancora una pagina inquietante e oscura 
della nostra storia. Se le questioni di ca-
rattere economico, giuridico e sociale 
sono state studiate a fondo, con buoni ri-
sultati, quelle di carattere etico attendono 
ancora una risposta.   

A ricordarci che Auschwitz rimane an-

cora oggi un evento periodizzante della 
storia, al punto da determinare un 
“prima” e un “dopo”, c’è l’opera di Primo 
Levi, il quale – avendo dolorosamente 
sperimentato su di sé la limitazione della 
libertà, la violazione dello stato di diritto, 
la persecuzione per motivi razziali, la de-
portazione – ci ha lasciato un’opera il cui 
immutato successo si spiega, in parte, 
con l’attualità del suo messaggio.  

 
 

Giobbe e le domande 
senza risposta 
 

Herman Langbein, nella Prefazione al 
suo libro già citato, apre con le parole di 
Martin Walzer, il quale, «sotto l’impres-
sione suscitata dal processo riguardante 
Auschwitz tenutosi a Francoforte», 
aveva usato frasi non dissimili da quelle 
di Levi: «Solo coloro che vi furono inter-
nati possono sapere che cosa è stato 
Auschwitz» . Con ciò, egli non intendeva 
certo sminuire l’importanza della “testi-
monianza”: voleva semplicemente riaf-
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sul relativo riscatto. Insomma, di fronte a 
domande problematiche che poneva al 
lessico giudiziario, il “salvato” non poteva 
far altro che ammettere i propri limiti, ce-
dendo il passo alla dimensione dell’etica, 
la sola in grado – se non di stornare – al-
meno di esorcizzare quella “maledizione”.  

 
 

Capire non è perdonare 
 
Levi, dunque, aveva la piena consa-

pevolezza che le due figure, quella del 
“testimone” e quella del teste ordinario in 
un tribunale non sono sovrapponibili. 
Mentre quest’ultimo è chiamato a ren-
dere la sua testimonianza basandola 
sulla sostanza dei “fatti”, quello era te-
nuto ad assolvere un compito ben più dif-
ficile e impegnativo, in quanto era 
chiamato a conferire significato a quegli 
avvenimenti che apparivano, ai suoi 
stessi occhi, abnormi, opachi, sfuggenti. 
Ciò non significa in alcun modo indul-
genza verso il perdono. Respingendo in 
modo fermo l’accusa di “perdonismo”, 
più volte rivoltagli da Jean Améry, Levi 
era insorto in modo risentito. In una in-
tervista del 1986, ad esempio, ebbe ad 
affermare: «Perdonare non è un verbo 
mio. Mi viene inflitto, perché tutte le let-
tere che ricevo, specie da lettori giovani 
e specie cattolici, hanno questo tema. Mi 
si chiede se ho perdonato. Io credo di 
essere a modo mio un uomo giusto. 
Posso perdonare un uomo e non un al-
tro: mi sento di dare un giudizio solo 
caso per caso. Se avessi avuto davanti a 
me Eichmann, lo avrei condannato a 
morte. Il perdono a forfait, come mi si 
chiede, non mi va. Chi sono i tedeschi? 
Io non sono un credente, per me non ha 
senso preciso l’absolvo te. Non credo 
che nessuno, nemmeno un sacerdote, 



fermarne il condizionamento e il limite 
alla quale essa è sottoposta. E tuttavia 
lo scrittore torinese, pur parlando – 
come egli stesso ammette – “per de-
lega”, in quanto si era assunto il compito 
prometeico di rappresentare i “som-
mersi”, si era impegnato in prima per-
sona a ridare un “senso” a quella 
giustizia sfregiata e oltraggiata, di cui 
Heartfield aveva offerto un’immagine 
così terribilmente eloquente. In tal 
modo, al tempo stesso, egli restituiva a 
noi stessi la fiducia nella vita.  

Nel grafo che compare all’inizio del 
suo libro La ricerca delle radici, Primo 
Levi ha collocato in posizione apicale la 
figura di Giobbe, motivando la scelta 
con queste parole: «Perché incomin-
ciare da Giobbe? Perché questa storia 
splendida e atroce racchiude in sé le 
domande di tutti i tempi, quelle a cui 
l’uomo non ha trovato risposta finora né 
la troverà mai, ma la cercherà sempre 
perché ne ha bisogno per vivere, per 
capire se stesso e il mondo. Giobbe è il 
giusto oppresso dall’ingiustizia» [il cor-
sivo è nel testo]. Con esse egli, laico e 
non credente, quasi in una sorta di in-
confessata autorivelazione, tracciava 
implicitamente il suo ritratto, sapendo 
egli stesso – per il solo fatto di aver 
preso come esempio l’immortale e inar-
rivabile modello biblico – che cosa si-
gnificasse davvero essere un uomo 
“giusto” “oppresso dall’ingiustizia”.     
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NOTE 
 
1. J. Heartfield, è anche autore del celebre ma-

nifesto elettorale del partito comunista tedesco La 
mano ha cinque dita, 1928, cm. 99,5x71,5. Si 
veda H. Rademacher, Arte del manifesto in Ger-
mania 1896-1933, La Pietra, Milano 1965.  
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7. J. Chapoutot, La rivoluzione culturale nazista, 
Laterza, Bari 2019. I brani precedenti, citati tra vir-
golette, sono tratti da questo stesso testo. 

8. Composta da esponenti delle forse alleate 
vincitrici, di essa facevano parte giudici statuni-
tensi, britannici, francesi e russi. 

9. Tale principio verrà ribadito l’11 dicembre 
1946 dall’Assemblea delle Nazioni Unite [risolu-
zione 95-1] che «riconfermò i principi di diritto in-
ternazionale riconosciuti dalla Carta e dal 
Tribunale di Norimberga e dal verdetto pronun-
ciato dal Tribunale». Così T. Taylor, Anatomia dei 
processi di Norimberga, Rizzoli, Milano 1993. Ri-
cordiamo l’esito di tali processi: nel primo e più 
importante di essi (20 novembre 1945-1° ottobre 
1946).   

10 Così T. Taylor, Anatomia dei processi di No-
rimberga, op. cit. 

11. Se questo è un uomo, ormai concluso il 22 
dicembre 1946, uscirà l’anno successivo con i tipi 
della torinese De Silva, il cui editore era Franco 
Antonicelli. La data 22 dicembre è quella apposta 
a matita al capitolo che Levi scrisse per ultimo, 
Die drei Leute vom Labor. 

12. P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, a 
cura di M. Belpoliti, vol. I, Einaudi, Torino 1997, p. 
175. 

13. P. Levi, Una colpa mostruosa, in “Triangolo 
rosso”, n. 2-3, febbraio-marzo 1979, p. 8, in P. 
Levi, Opere, a cura di M. Belpoliti, vol. I, Einaudi, 
Torino 1997, p. 1258. 
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lettura e l’appassionato interesse per le 
scienze. Dalla madre Ester Luzzati in-
vece, giudicata da Norberto Bobbio 
«così intelligente, così imperiosa»,3 ri-
prenderà essenzialmente i tratti – che 
diverranno in lui costitutivi – di «una 
certa prudenza».4 Se di lei Primo non 
parlerà quasi mai nelle sue opere,5 no-

P
rimo Levi nasce a Torino, il 31 
luglio 1919, da una agiata fa-
miglia borghese di origini 
ebraiche, da tempo assimi-
lata.1 Dal padre Cesare, uomo 

di grande curiosità culturale e “bon vi-
vant”, nonché “educatore” di imposta-
zione “liberale”,2 erediterà l’amore per la 

nostante il profondo rapporto d’affetto 
che a lei lo legava, del padre – nono-
stante talune difficoltà relazionali – ac-
cennerà in taluni suoi “memorabili” 
medaglioni, improntati ad affettuosità e 
commozione:6 «Mio padre – egli scrive – 
ogni domenica mattina, mi conduceva a 
piedi in visita a Nona Màlia: percorre-

I GIORNI E LE OPERE
Nel mio caso personale, la fortuna ha avuto un ruolo essenziale in almeno due occasioni: nell’avere incontrato il muratore italiano 
a cui ho accennato prima, e nell’essermi ammalato una volta sola, ma al momento giusto. 

(P. Levi, Conversazioni e interviste, Einaudi, Torino 1997) 
 

“Amate la giustizia, voi che governate la terra …” 
(Sapienza, 1, 1) 
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vamo lentamente via Po, e lui si fermava 
ad accarezzare tutti i gatti e a sfogliare 
tutti i libri usati. Mio padre era l’ingegné, 
dalle tasche sempre gonfie di libri, noto a 
tutti i salumai, perché verificava con il re-
golo logaritmico la moltiplica del conto del 
prosciutto».7 D’altro canto, l’ammiccante 
allusione alle consuetudini alimentari del 
padre è rivelatrice di un atteggiamento 
non propriamente rispettoso delle severe 
prescrizioni della religione ebraica. Non 
a caso Cesare si recava in sinagoga per 
Yom Kippur, assisteva al Seder di Pesah, 
«ma nella famiglia la religione contava 
poco, la coscienza del giudaismo non era 
molto forte. […] Ciononostante, l’impor-
tanza accordata allo studio e all’educa-
zione non andò perduta. Primo Levi 
apprese sufficienti nozioni di ebraico al 
Talmud-Torà, il giovedì pomeriggio, per 
celebrare il suo bar-mitzvà, ma siccome 
nella famiglia non si trattava che di pura 
formalità, a diciotto anni si era già scor-
dato di tutto»8. 

Gracile di costituzione e di salute ca-
gionevole, Primo trascorre comunque 
una infanzia serena, leggendo libri per 
ragazzi9 e frequentando la scuola ele-
mentare pubblica locale “Felice Rignon”, 
sita in via Massena, “saltando” la quinta 
per ragioni di salute.  

A partire dal 1930, appena undi-
cenne,10 si iscrive al Ginnasio, per poi 
passare nel 1934 al Regio Liceo Ginna-
sio “Massimo D’Azeglio”, dove il gobet-
tiano Augusto Monti aveva concluso due 
anni prima la sua attività di docente, la-
sciandovi un’impronta significativa. Fi-
gura illustre di professore e di 
educatore, egli era stato il punto di rife-
rimento – politico, civile e morale – di 
tutta una generazione di giovani antifa-
scisti, suoi allievi, da Leone Ginzburg a 
Massimo Mila, da Norberto Bobbio a 
Cesare Pavese.11  

“un’isola di ragione”, a fronte della “non 
ragione” del fascismo.16 Allo studio di 
essa si applicherà con un fervore inizia-
tico che, da subito, assume il segno di 
una vocazione. Non a caso, seppure 
“romanticamente”, egli sognava – sulla 
scorta di una sana ambizione – di spin-
gersi “molto in là” nei suoi studi, deter-
minato a «possedere la chiave 
dell’universo, di capire il perché delle 
cose».17 Non sorprende di conseguenza 
che, date le premesse, egli rimanesse 
estraneo alla contrapposizione delle 
“due culture” – l’umanistica e la scienti-
fica –, che il regime presentava come 
l’una contro l’altra armata, con l’intento 
di privilegiare la prima a tutto detrimento 
della seconda. A sostenerlo in questo 
suo sincretismo culturale c’erano non 
solo i suoi spiccati interessi per l’etimo-
logia e la linguistica, cui si era mostrato 
sensibile fin dagli anni del liceo, ma an-
che talune propensioni più squisita-
mente letterarie, che lo porteranno ad 
avvicinare, oltre ai classici della nostra 
letteratura, da Dante ad Ariosto, da Pa-
rini a Foscolo, da Manzoni a Leopardi,18 
i romanzi di grandi autori stranieri del-
l’Ottocento e del Novecento.19  

Contestualmente, mentre procedeva 
nella sua opera di sprovincializzazione, 
la notte stava calando inesorabile sul-
l’Europa; un’Europa ormai lacerata da 
inquietudini e da spinte nazionalistiche, 
sempre più contraddistinte da odio raz-
ziale, volontà di sopraffazione, violenza. 
Basti pensare che, a poco meno di venti 
anni di distanza dalla Grande guerra, il 
regime fascista, mentre da una parte –
spinto dai suoi maniacali sogni di gran-
dezza – muoveva la guerra all’Etiopia, 
dall’altra interveniva militarmente negli 
affari interni della Spagna, andando in 
sostegno dei golpisti di Francisco 
Franco.  

A proposito del condizionamento del-
l’ambiente – che nel giro di poco tempo 
sembrava aver archiviato la lezione di 
Monti – Primo più tardi scriverà: «Io 
sono nato e cresciuto in clima fascista, 
anche se mio padre non era fascista; 
era ostile al fascismo per ragioni super-
ficiali, non gli piaceva la mascherata, la 
parata, la mancanza di serietà…».12 

Nonostante la riserva mentale nutrita 
nei confronti dal regime, egli tuttavia 
percorrerà, seppure senza entusiasmo, 
il “cursus honorum” che veniva imposto 
ai giovani dell’epoca, assumendo via via 
il ruolo di figlio della lupa, balilla, avan-
guardista. Adesione, questa, che tutta-
via non varrà a metterlo al riparo dal 
pregiudizio di alcuni suoi compagni di 
scuola, il cui comportamento è, se non 
violento, spesso insultante e vessatorio: 
«Ero deriso – scrive –, in quanto ebreo, 
dai compagni di scuola: non picchiato, o 
insultato, ma deriso sì».13 E, tuttavia, tra 
di loro ebbe i suoi primi avversari in gare 
sportive, giovanilmente caratterizzate 
dall’agonismo e dal senso della sfida, 
l’uno e l’altro rivelatori di una ansiosa ri-
cerca di sé, che è poi tipica dell’età pu-
berale. Ad appena 14 anni, ad esempio, 
inizia ad appassionarsi all’alpinismo, 
che rappresenterà, «la sua vera inizia-
zione all’età adulta».14 Al contrario, non 
dimostrerà un’analoga intraprendenza 
nei confronti delle donne, di fronte alle 
quali – anche quando ne è infatuato – si 
sente timido, impacciato, vulnerabile in 
modo frustrante. Più tardi attribuirà que-
sta sua difficoltà di rapporti, che si tra-
scinerà anche negli anni a venire, alle 
sue origini ebraiche.  

A seguito di una sua predisposizione 
per le materie scientifiche,15 preferite 
alle letterarie, nell’ottobre del 1937 si 
iscrive alla facoltà di Chimica della città 
natale, vedendo in quella disciplina 
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renza, di forme di dissenso contenuto e 
saltuario, di soggettive crisi esistenziali 
che erano ancora ben lontane dal tradursi 
in opposizione aperta e militante. E tutta-
via tali segni erano pur sempre da inter-
pretare come l’attestazione che in taluni 
settori della vita pubblica italiana si erano 
ormai prodotte delle crepe, le quali ave-
vano in qualche modo incrinato quell’at-
teggiamento di supina accettazione del 
potere che aveva fino ad allora caratteriz-
zato il comportamento compiacente degli 
italiani.22    

Tale clima di disagio ci viene confer-
mato dallo stesso Levi, il quale, parlando 
di quegli anni, scriverà: «La nostra resi-
stenza di allora era passiva, e si limitava 
al rifiuto, all’isolamento, al non lasciarsi 
contaminare. Il seme della lotta attiva non 
era sopravvissuto fino a noi, era stato sof-
focato pochi anni prima, con l’ultimo colpo 
di falce che aveva relegato in prigione, al 

confino, all’esilio o al silenzio gli ultimi pro-
tagonisti e testimoni torinesi, Einaudi, Gin-
zburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi. 
Questi nomi non ci dicevano niente, non 
sapevamo quasi nulla di loro, il fascismo 
intorno a noi non aveva antagonisti».23   

L’inerzia iniziale era tuttavia destinata a 
subire una scossa ulteriore a seguito della 
promulgazione delle “leggi razziali” del 
1938, che Levi definirà “provvide”. La pa-
radossalità della qualificazione viene da 
lui motivata con una duplice ragione: da 
una parte esse ebbero l’effetto di rivelare 
ai suoi occhi la “stupidità” del regime fa-
scista; dall’altra gli offrirono il pretesto per 
riconciliarsi – come confesserà alcuni anni 
dopo a Edith Bruck –24 con la cultura del-
l’ebraismo di tradizione “askenazita”,25 
che era stata ritenuta dal padre rozza e 
grossolana. Le leggi, tuttavia, produssero 
un effetto devastante. Esse infatti, esclu-
dendo gli ebrei da ogni settore della vita 
pubblica, da una parte provocarono in loro 
un vero e proprio shock psicologico do-
vuto alla sorpresa – si pensi a coloro che, 
assimilati da secoli nel nostro Paese, con-
tinuavano a essere «molto orgogliosi del 
proprio contributo all’unificazione dello 
stato […] e praticamente indistinguibili 
dalla maggioranza cattolica» –,26 dall’altra 
imponevano agli ebrei stessi di gestire la 
drammatica situazione che si era venuta 
a determinare e che coinvolgeva, nella 
loro generalità, anche gli studenti, che si 
trovarono all’improvviso esclusi dalla 
scuola pubblica di ogni ordine e grado. Ri-
spetto a questa espulsione generalizzata, 
Primo Levi rappresentò una fortunata ec-
cezione: pur colpito dai provvedimenti raz-
ziali, potrà concludere il suo ciclo di studi 
universitari in base a una disposizione che 
prevedeva una deroga per coloro che 
erano iscritti al secondo anno.27 A tutti gli 
altri studenti ebrei, invece, ivi compresa la 
sorella Anna Maria – più giovane di lui di 

L’università  
dopo le leggi razziali 

 
E tuttavia, pur a fronte di un’Italia carat-

terizzata dal cosiddetto “consenso”,20  ele-
menti di dubbio e di perplessità comin- 
ciavano ad affiorare tra gli intellettuali fa-
scisti, soprattutto tra quelli che, più o 
meno tiepidamente schierati, sentivano 
ormai crescere dentro di sé il dissenso, il 
fastidio, l’insofferenza nei confronti del re-
gime. È l’inizio di quella lenta presa di co-
scienza da parte di quanti, non più 
disponibili a vivere nell’ambiguità, erano 
ormai entrati in dissenso con il fascismo e 
i suoi “miti”, avendo fatto esperienza di 
quanto illusoria fosse l’idea che si potesse 
continuare a vivere, come avevano fatto 
fino ad allora, Au-dessus de la mêlée (“al 
di sopra della mischia”).21 Certo, si trat-
tava ancora di blande reazioni di insoffe-
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due anni –, non restò altra via che quella 
dell’espulsione. In questo quadro di inde-
terminatezza, acuitosi drammaticamente 
con l’entrata in guerra dell’Italia il 10 giu-
gno del 1940, Primo, nel luglio dell’anno 
successivo, si laurea cum laude in Chi-
mica,28 iniziando subito a svolgere, per 
circa un anno, la sua professione in una 
cava di amianto a Balangero, non lontano 
da Lanzo Torinese. Di qui, dopo la morte 
del padre, passerà a una grande industria 
di prodotti farmaceutici, la Wander di Mi-
lano, presso la quale percepirà anche una 
migliore retribuzione.  

I suoi interessi culturali – ma anche 
sportivi – di allora si riassumono tutti nelle 
cose che egli decide di portare con sé nel 
corso del viaggio di trasferimento nel ca-
poluogo lombardo, ovvero «le poche cose 
che sentivo indispensabili: la bicicletta, 
Rabelais, le Macaroneae, Moby Dick tra-
dotto da Pavese e pochi altri libri, la pic-
cozza, la corda da roccia, il regolo 
logaritmico e un flauto dolce».29 

A Milano entra in contatto con alcuni 
suoi amici ebrei torinesi ivi residenti 
(Euge, Silvio, Ettore, Lina, Vanda, nonché 
la cugina Ada Della Torre, che inizial-
mente lo ospita),30 con i quali fa vita in co-
mune, condividendo con loro sia la 
passione per la poesia, sia i sentimenti di 
indignazione nei confronti del regime, non 
ancora però espressi in termini di aperte 
protesta: «Se non sbaglio, tutti scrive-
vamo poesie, salvo Ettore, che diceva che 
per un ingegnere non era dignitoso. Scri-
vere poesie tristi e cre- puscolari, e nep-
pure tanto belle, mentre il mondo era in 
fiamme, non ci sembrava né strano né 
vergognoso: ci proclamavamo nemici del 
fascismo, ma in effetti il fascismo aveva 
operato su di noi, come su quasi tutti gli 
italiani, estraniandoci e facendoci diven-
tare superficiali, passivi, cinici».31 

ebrei di Fossoli, che, dal 1944, era stato 
utilizzato anche per concentrarvi gli op-
positori politici. Altra sorte toccò invece 
ad Aldo e Guido che, deferiti al Tribu-
nale speciale per la difesa dello stato, 
furono liberati, potendo così parteci-
pare, dopo varie peripezie, alla guerra 
partigiana.  

Il 22 febbraio di quell’anno, unita-
mente ai detenuti per ragioni razziali – 
“650 pezzi” in tutto –, Primo viene con-
dotto alla stazione ferroviaria di Carpi e 
di lì, caricato su un carro bestiame, tra-
sferito ad Auschwitz. In questo luogo in-
fero egli trascorrerà circa un anno, fino 
a quando, nel gennaio 1945, avendo 
contratto la scarlattina, evita – poiché 
non era in grado di camminare – di far 
parte di quel tragico trasferimento for-
zato di detenuti “sani” verso occidente, 
organizzato in tutta fretta dai tedeschi 
ormai incalzati da vicino dalle truppe 
sovietiche. E così, mentre molti dei 
compagni “trasferiti”, tra cui l’amico Al-
berto, scompariranno nel nulla in quella 
“marcia della morte” – una delle tante 
che si svolsero in quel periodo nel 
cuore dell’Europa nazificata –, molti dei 
detenuti rimasti in Lager, malati e ab-
bandonati a se stessi, riescono, nono-
stante le condizioni di estremo disagio, 
a sopravvivere.  

Ed è in queste condizioni di inumano 
degrado che, verso le ore 12.00 del 27 
gennaio 1945, Levi e l’amico Charles 
vedono comparire all’orizzonte la prima 
sparuta pattuglia di liberatori: erano 
quattro soldati dell’Armata Rossa che, 
giunti presso i cancelli di Auschwitz, di 
fronte all’imprevisto spettacolo che gli 
si presentò, mostrarono “un confuso ri-
tegno”, subito convertitosi in “vergo-
gna”. Nonostante i soccorsi prestati, 
tuttavia, il numero complessivo dei sal-

Dalla resistenza a Fossoli:  
destinazione Auschwitz 

 
Tramite Ada conosce Dino Luzzatto e, 

attraverso di lui, aderisce alla formazione 
di Giustizia e Libertà, cominciando a dif-
fondere clandestinamente materiale di 
contenuto antifascista (giornali e volantini) 
nell’hinterland milanese. Sarà tuttavia con 
l’armistizio dell’8 settembre del 1943 che, 
“dopo una lunga ubriacatura di parole”,32 
egli, come molti altri suoi coetanei, avver-
tirà l’esigenza di passare all’azione, in 
modo più concreto e diretto. Lasciato l’im-
piego milanese, torna a Torino, si unisce a 
un gruppo di resistenza locale e si trasfe-
risce, nell’ottobre dello stesso anno, in Val 
d’Aosta, dove, insieme a Vanda Maestro 
e Luciana Nissim raggiunge Brusson. Qui 
operavano Guido Bachi, un ufficiale affi-
liato a Giustizia e Libertà, di dieci anni 
più anziano di Primo, e Aldo Piacenza. 
Sarà il primo nucleo di una costituenda 
banda partigiana che, tanto improvvisata 
quanto inesperta, giungerà a contare, 
dopo l’arrivo di altri sette militari smobili-
tati, undici persone in tutto.   

Nel corso di una spedizione punitiva 
effettuata da tre centurie della Milizia fa-
scista – che nel frattempo stavano brac-
cando un’altra banda già operante in 
Val d’Ayas –, Levi, a seguito di una de-
lazione, viene arrestato il 13 dicembre 
1943 presso l’albergo Ristoro, nella 
valle di Amay, insieme a Vanda Mae-
stro, Luciana Nissim, Guido Bachi e 
Aldo Piacenza. Trasferito con loro nella 
caserma Cesare Battisti di Aosta, viene 
sottoposto a estenuanti interrogatori, 
alla fine dei quali, confessatosi “citta-
dino italiano di razza ebraica”, è sepa-
rato dagli altri due, per essere poi 
trasferito insieme alle due donne del 
gruppo, al campo di internamento per 
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tati che vanno alla festa per infliggere 
loro la sua storia di malefizi. Scrivevo 
poesie concise e sanguinose, raccon-
tavo con vertigine, a voce e per iscritto, 
tanto che a poco a poco ne nacque poi 
un libro: scrivendo trovavo breve pace e 
mi sentivo ridiventare uomo, uno come 
tutti, né martire né infame né santo, uno 
di quelli che si fanno una famiglia, e 
guardano al futuro anziché al passato».34 

Questo ritorno alla “normalità” sembra 
positivamente realizzarsi allorché, il 21 
gennaio 1946, viene assunto come “chi-
mico laureato” presso una piccola fab-
brica di amianto ad Avigliana, situata a 
25 chilometri dal capoluogo piemontese. 
Ed è proprio in quel periodo che, abi-
tando presso la fabbrica, può assecon-
dare il bisogno incontenibile di raccon- 
tare, scrivendo “tutte le notti”, tra l’indif-
ferenza generale, o la curiosità dei col-
leghi, che lo “guardavano di sottecchi 
come uno squilibrato innocuo”. «Nes-
suno – egli osserva – si occupava molto 
di me: colleghi, direttore e operai ave-
vano altro da pensare, al figlio che non 
tornava dalla Russia, alla stufa senza le-
gna, alle scarpe senza suole, ai magaz-
zini senza scorte, alle finestre senza 
vetri, al gelo che spaccava i tubi, all’in-
flazione, alla carestia, e alle virulente 
faide locali».35 

In tale clima di freddezza e di preoc-
cupazioni di carattere materiale, inizia a 
scrivere il suo primo libro: era questo il 
modo migliore non solo per dare sfogo 
all’esigenza di “liberazione interiore” che 
gli urgeva dentro, ma anche per adem-
piere a quell’obbligo di testimoniare che 
egli si era assunto fin dal tempo del La-
ger.36 Il libro in questione, ultimato alla 
fine del 1946, sarà Se questo è un uomo: 
esso verrà pubblicato con l’editore tori-
nese De Silva, per volontà del fondatore 
della stessa casa editrice, Franco Anto-

nicelli, cui si deve anche il titolo.37 
Lasciato l’impiego di Avigliana, nel 

1947 Levi si unisce in matrimonio a Lu-
cia Morpurgo e nel 1948 viene assunto 
come chimico di laboratorio presso la 
ditta di vernici SIVA, a Settimo Torinese, a 
undici chilometri da Torino. Qui rimarrà 
dal 1948 al 1977, ricoprendo dapprima 
l’incarico di Direttore tecnico, poi quello 
di Direttore Generale. Sono questi gli 
anni nei quali, accanto all'attività di chi-
mico, verrà via via svolgendo quella di 
scrittore. Egli stesso ci racconta come 
tale “rinascita” avesse i tratti di una sfida 
nella quale il “nuovo” era destinato a ri-
congiungersi quasi fatalmente all’“an-
tico”: «Accanto al sollievo liberatorio che 
è proprio del reduce che racconta, pro-
vavo ora nello scrivere un piacere com-
plesso, intenso e nuovo, simile a quello 
sperimentato da studente nel penetrare 
l’ordine solenne del calcolo differenziale. 
Era esaltante cercare e trovare, o creare, 
la parola giusta, cioè commisurata, breve 
e forte; ricavare le cose dal ricordo, e de-
scriverle col massimo rigore e il minimo 
ingombro. Paradossalmente, il mio ba-
gaglio di memorie atroci diventava una 
ricchezza, un seme; mi pareva, scri-
vendo, di crescere come una pianta. Nel 
merci del lunedì seguente, pigiato tra la 
folla insonnolita e imbacuccata nelle 
sciarpe, mi sentivo ilare e teso come mai 
prima né dopo. Ero pronto a sfidare tutto 
e tutti allo stesso modo come avevo sfi-
dato e sconfitto Auschwitz e la solitudine. 
Mi buttai nel lavoro con lo stesso animo 
con cui, in un tempo non lontano, attac-
cavamo una parete di roccia; e l’avver-
sario era sempre ancora quello, il non-io, 
il Gran Curvo, la Hyle […]».38 Frutto di 
questo lavoro saranno non solo alcune 
poesie, poi inserite nell’Osteria di Brema 
(1975), ma anche la pubblicazione di Se 
questo è un uomo, nell’edizione De Silva 

vati risulterà molto basso: degli 800 so-
pravvissuti presenti in Lager al momen- 
to della liberazione, se ne salveranno 
solo 100. Se alcuni di loro erano morti 
prima dell’arrivo dei russi, altri mori-
ranno subito dopo, sfiniti dal deperi-
mento fisico e dalle malattie. Risale a 
questo periodo la composizione, per in-
carico delle autorità sovietiche del 
campo di Katovice, del Rapporto su Au-
schwitz, preparato e scritto con l’amico 
Leonardo De Benedetti nel 1945, poi 
pubblicato dalla rivista medica “Minerva 
medica” l’anno successivo.  

Dopo un lunghissimo viaggio di ri-
torno durato nove mesi, nel corso del 
quale attraverserà molti paesi d’Europa 
devastati dalla guerra, Primo, il 19 otto-
bre 1945, giunge finalmente a Torino, 
nella sua casa di Corso Re Umberto 75, 
con la speranza di poter tornare a con-
durvi una vita “normale”. «Giunsi a To-
rino – egli scrive – il 19 ottobre, dopo 
trentacinque giorni di viaggio: la casa 
era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno 
mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e la-
cero, e stentai a farmi riconoscere».33 

 

 
Il ritorno a casa e l’inizio 
dell’attività letteraria 
 

Dopo tre mesi dal ritorno dalla prigio-
nia, però, sentiva di vivere “male”: «Le 
cose viste e sofferte mi bruciavano den-
tro; mi sentivo più vicino ai morti che ai 
vivi, e colpevole di essere uomo, perché 
gli uomini avevano edificato Auschwitz, 
e Auschwitz aveva ingoiato milioni di es-
seri umani, e molti miei amici, e una 
donna che mi stava nel cuore. Mi pareva 
che mi sarei purificato raccontando, e mi 
sentivo simile al Vecchio Marinaio di Co-
leridge, che abbranca in strada i convi-
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di Torino, 1947; libro che, a quanto sem-
bra, Natalia Ginzburg, allora direttore 
editoria della casa editrice Einaudi, 
aveva rifiutato. Sarà solo l’11 luglio 1955 
che Primo firmerà un contratto con la 
casa editrice torinese, la quale però, a 
seguito di difficoltà finanziarie stamperà 
Se questo è un uomo solo nel 1958, in-
serendolo nella collana i “Saggi”.39 

Ma, a quella data, lo scrittore torinese 
era già alle prese con un nuovo ro-
manzo, La tregua, pubblicato, dopo una 
lunga gestazione, sempre per i tipi di Ei-
naudi, nel 1963.  

Due anni dopo la pubblicazione del 
suo secondo libro, Levi torna per la 
prima volta ad Auschwitz. È un ritorno 
«meno drammatico di quanto possa 
sembrare»: «Andai per una cerimonia 
commemorativa polacca. Troppo fra-
stuono, poco raccoglimento, tutto ri-
messo bene in ordine, facciate pulite, 
tanti discorsi ufficiali…».40 

Intanto, a La tregua, farà seguire, dopo 
le raccolte di racconti brevi contenuti in 
Storie naturali (1966), firmate con lo 
pseudonimo di Damiano Malabaila, Vi-
zio di forma, (1971), Il sistema periodico 
(1975) e la plaquette di poesie intitolata 
L’osteria di Brema (1975).41 

Cessato il suo lavoro alla SIVA, Primo 
può dedicarsi a tempo pieno alla scrit-
tura e pensa di cimentarsi con opere 
prosastiche di più lungo respiro. Da 
questo rinnovato impegno nasce l’origi-
nalissimo libro sul mondo del lavoro, La 
chiave a stella (1978), cui fa seguire 
l’“antologia personale” dal titolo La ri-
cerca delle radici (1981), per arrivare 
alla silloge di storie brevi dal titolo Lilìt 
ed altri racconti (1981). Tenta anche la 
via del romanzo vero e proprio, con la 
storia resistenziale di Se non ora, 
quando? (1982), che è al tempo stesso 

liari, professori ed ex deportati membri 
della Comunità ebraica di Torino, visita per 
la seconda volta il Lager di Auschwitz. A 
differenza dell’esperienza precedente, 
questa volta avvertirà un’“emozione pro-
fonda”: «Ho visto per la prima volta il mo-
numento di Birkenau, che era uno dei 
trentanove campi di Auschwitz, quello 
delle camere a gas».44 E tuttavia la voglia 
di raccontare sembra non ancora del 
tutto spenta, come dimostrano la pubbli-
cazione della raccolta poetica Ad ora in-
certa (1984) e del volume saggistico 
L’altrui mestiere (1985).45 Ma soprattutto, 
quattro anni dopo il suo viaggio ad Au-
schwitz uscirà, dopo una lunga gesta-
zione, I sommersi e i salvati,46 il libro che, 
come egli stesso dirà in una delle sue in-
terviste, «è, a suo modo, un libro politico. 
È un libro morale»47 In realtà, risulterà 
essere, ancora una volta, un libro che, 
dettato da un mai soddisfatto bisogno di 
catarsi, lo riportava all’antico. Ne sono 
testimonianza i versi iniziali della poesia 
Il superstite,48 datata 4 febbraio 1984 
(«Since then, at an hour, / Dopo di allora, 
ad ora incerta, / Quella pena ritorna»), e 
quelli finali («Indietro, via di qui, gente 
sommersa, / Andate. Non ho soppiantato 
nessuno, / Non ho usurpato nessuno, / 
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno. 
/ Ritornate alla vostra nebbia. / Non è 
mia colpa se vivo e respiro / E mangio e 
bevo e dormo e vesto panni»). 

A quella data, egli, anche se incolpe-
vole, si sente perseguitato in quanto ha 
visto la “Gorgone”.49 È dunque un uomo 
molto provato, soggetto a crisi depres-
sive sempre più frequenti. Cionono-
stante, lavora, sia pure insoddisfatto, a 
un romanzo epistolare, dal titolo Doppio 
legame, e a un libro sulla responsabilità 
degli scienziati, Covare il cobra,50 dove, 
come in una sorta di severa autoanalisi, 
scrive: «Non nasconderti dietro l’ipocri-

libro di formazione – cui si era dedicato 
come in una sorta di scommessa con 
se stesso – e testimonianza di prima 
mano del suo “ebraismo di ritorno”.42 

 

 

La polemica  
con i revisionisti  
 

Gli ultimi anni della sua vita appaiono, 
nonostante il successo raggiunto, con-
trassegnati da un cupo pessimismo, reso 
ancora più amaro dalla depressione e dal-
l’osceno apparire di quell’aggressivo “re-
visionismo”, con il quale non esitò mai a 
polemizzare. Il 19 gennaio1979, ad esem-
pio, scrive su “La Stampa” l’articolo Un 
Lager alle porte d’Italia, nel quale affronta 
il tema dell’affievolirsi delle memorie. Lo 
stimolo gli viene questa volta d’oltralpe, 
dove avevano fatto la loro comparsa le 
tesi negazioniste di Louis Darquier de Pel-
lepoix – responsabile, quale commissario 
alle questioni ebraiche presso il governo 
di Vichy, della deportazione di 70 mila 
ebrei – e di Robert Faurisson, professore 
all’Università di Lione. Quanto queste po-
lemiche abbiano costituito un input a ri-
tornare sulla questione del Lager è difficile 
dire. Certo però è che, nel contesto di 
queste polemiche, egli ebbe a confidare 
alla cugina Giorgina Levi: «Un tema, a 
proposito dei lager mi sembra attuale. Ri-
vedere l’esperienza del lager dopo tren-
tacinque anni. Rivedere con gli occhi 
dell’indifferente, con gli occhi del giovane 
che queste cose non sa, e anche con gli 
occhi dell’avversario. Mi pare ne potrebbe 
nascere uno studio sociologico, già ten-
tato da altri forse, ma su cui credo di avere 
qualcosa di mio personale da dire. Cioè, 
una presa di posizione nei confronti del-
l’ambiguità».43 Nel 1982, insieme a un 
gruppo di studenti, accompagnati da fami-
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cida nella sua casa di Torino di Corso Re 
Umberto 75, dove era nato sessantotto 
anni prima.  

 
NOTE 
1. Secondo quanto M Anissimov, “ha potuto rica-

vare” da Il sistema periodico, gli antenati di Levi «di-
scendevano da antiche comunità ebraiche di 
origine spagnola, giunte in Italia dal contado Ve-
nassimo verso il 1550, dopo l’espulsione degli ebrei 
di Spagna». Si veda M. Anissimov, Primo Levi o la 
tragedia di un ottimista, ed. orig. 1996, trad. it. Bal-
dini & Castoldi, Milano 1999. 

2.  A proposito della liberalità educativa del padre 
Levi ricorda: «Bevi, fuma, vai con le ragazze, con-
sigliava. Ora io non fumavo, non bevevo, non 
avevo ragazze». Si veda P. Levi e T. Regge, Dia-
logo, Einaudi, Torino 1984.   

3. Il giudizio di Bobbio, molto enfatizzato, è ripor-
tato da C. Angier in Doppio legame. Vita di primo 
Levi, Mondadori, Milano 2004.  

4. Della madre Primo parla nella citata conver-
sazione con G. Tesio, Primo Levi. Io che vi parlo, 
Einaudi, Torino 2016. Egli riconosce che ella aveva 
“agito” su di lui molto di più del padre, il quale pure 
gli aveva trasmesso, “geneticamente”, “una certa 
avidità di conoscenza”.  

5. Un accenno di Levi alla madre, molto indiretto, 
è contenuto ad esempio ne Il canto di Ulisse, cap. 
11° di Se questo è un uomo. Abbandonandosi con 
Pikolo alla rievocazione delle madri lontane, lo scrit-
tore torinese esclama infatti: «come si somigliano 
tutte le madri! Anche sua madre lo rimproverava di 
non saper mai quanto denaro aveva in tasca; an-
che sua madre si sarebbe stupita se avesse potuto 
sapere che se l’era cavata, che giorno per giorno se 
la cavava». Si veda Se questo è un uomo, in 
Opere, a cura di M. Belpoliti, vol. I, Einaudi, Torino 
1997.  

6. Si veda P. Levi, Argon, capitolo iniziale de Il si-
stema periodico, in Opere, vol. I, op. cit. 

7. Sul conformismo religioso del padre, Primo, 
nella conversazione con G. Tesio, Primo Levi, Io 
che vi parlo, op. cit., qualche anno prima di morire 
aveva scritto: «Qualche rara volta mi ricordo che 
mi ha accompagnato alla sinagoga, a Kippur».  

8. Così M. Anissimov, Primo Levi o la tragedia di 
un ottimista, op. cit.  

9. Tra le sue prime letture giovanili, antecedenti a 
quelle fatte nel periodo liceale, spiccano alcuni au-
tori “classici” dell’infanzia, tra i quali E. G. Wells e J. 
Verne, ma non, ad esempio, E. Salgari.  

10. «Anticipatario, a undici anni era quasi di due 
anni più piccolo di alcune matricole del ginnasio». 
Così I. Thomson, Primo Levi. Una vita, Utet, Torino 
2017. 

11. Arrestato nel 1934, Monti venne condannato 
a cinque anni di carcere dal Tribunale speciale fa-
scista. Nonostante l’epurazione di quanti, nel corpo 
docente, non si erano assoggettati a firmare il giu-
ramento di fedeltà al regime nel 1931, Primo ebbe 
la fortuna di avere in prima liceo, seppure per solo 
un mese, Cesare Pavese come insegnante di ita-
liano. Ricordiamo che Pavese, nel 1935, sarà con-
dannato al confino di polizia a Brancaleone, piccolo 
paese della Calabria, con l’accusa di attività anti-
fasciste. 

12. F. Camon, Conversazione con Primo Levi, op. 
cit. Quanto a Primo, fin da giovane manifesterà una 
forte opposizione culturale al tipo di scuola prefi-
gurato da Giovanni Gentile con la sua riforma del 
1923. In T. Regge e P. Levi, Dialogo, op. cit. Primo 
parlerà, fin dagli anni del Liceo, di “congiura genti-
liana”. Formative erano infatti ritenute le materie let-
terarie, mentre a quelle scientifiche veniva 
assegnato un valore solo “informativo”.   

13. F. Camon, Conversazione con Primo Levi, op. 
cit. Quanto al suo ebraismo, del tutto formale, a tre-
dici anni Primo fece il suo bar-mitzvà (letteralmente, 
“figlio del comandamento”), con il quale gli ebrei 
tredicenni celebravano il loro passaggio allo stato 
adulto.  

14. La cit. è da I. Thomson, Primo Levi. Una vita, 
op. cit. 

15. Tra gli autori preferiti nel periodo giovanile, ol-
tre agli autori classi della letteratura dell’adole-
scenza, compare anche C. Darwin. Letto, per sua 
stessa ammissione, “a quindici-sedici anni”, ne era 
rimasto “molto impressionato” soprattutto per “il vi-
gore del ragionamento”.    

16. Si veda G. Poli e G. Calcagno, Echi di voce 
perduta, Mursia, Milano 1992. 

17. Così Levi ricorderà quegli anni nel Dialogo con 
Tullio Regge, Edizioni di Comunità, Milano 1984. 
In questa sua scelta rimarrà fedele – come egli 
stesso ci dice – a una vocazione primigenia, che si 
era manifestata in lui precocemente, quando era 
appena quattordicenne. 

18. Come dimostrerà con le sue opere, le  letture 
fatte in età liceale non erano state affatto occasio-
nali ed aleatorie, bensì tutte egregiamente assimi-
late e apprese. 

19. Tra i primi vanno annoverati V. Hugo, G. Flau-
bert, G. de Maupassant,  i romanzieri russi; tra i se-
condi F. Kafka, J. Conrad e T. Mann. 

20. Cosi. R. De Felice, Mussolini il duce, Gli anni 

sia dello scienziato neutrale, sei abba-
stanza dotto da saper valutare se dal-
l’uovo che stai covando sguscerà una 
colomba o un cobra».    

Il 22 novembre 1986, in occasione di 
un’importante assise internazionale, te-
nutasi a Palazzo Lascaris di Torino sul 
tema Storia vissuta, interviene per ren-
dere la sua testimonianza di “salvato” per 
un’ultima volta. Il convegno era stato pro-
mosso dalla Regione Piemonte – d’intesa 
con l’Associazione nazionale ex-deportati 
–, per presentare il libro La vita offesa di 
Anna Bravo e Daniele Jalla.51 Per Levi fu, 
questa, l’occasione per manifestare an-
cora una volta tutto il suo sdegno per il 
«laido conato dei revisionisti […] che de-
dicano pagine e pagine di acrobazie po-
lemiche per dimostrare che noi non 
abbiamo visto quello che abbiamo visto, 
non vissuto quello che abbiamo vis-
suto».52 In quella sede aveva anche af-
fermato: «Ognuno di noi è perciò un 
testimone, che lo voglia o no», della re-
altà del Lager, che rimane «un fatto unico, 
almeno finora, nella storia dell’umanità». 
Quanto poi alla sua scrittura, aveva os-
servato: «Sin dal mio primo libro, Se que-
sto è un uomo, ho desiderato che i miei 
scritti, anche se li ho firmati io, fossero letti 
come opere collettive, come una voce che 
rappresentasse altre voci. Più ancora: che 
fossero un’apertura, un ponte fra noi ed i 
nostri lettori, specie se giovani», i quali gli 
rivolgono soprattutto due domande fon-
damentali: “Come l’orrore dei Lager ha 
potuto verificarsi?”, “Avverrà di nuovo?”.  

Ed è in tale particolare contesto – nel 
quale gli spettri del passato, tanto a lungo 
esorcizzati, sembravano ricomparire in 
Europa con il loro carico di pregresso do-
lore –53 che verso le dieci di sabato 11 
aprile del 1987 Primo – che aveva affer-
mato che «il suicidio è un atto meditato, 
una scelta non istintiva» –,54  muore sui-



UNA BIOGRAFIA IN BREVE 
prima e dopo Auschwitz
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del consenso, 1929-36, Einaudi, Torino 1974. 
21. L’espressione, di Romain Rolland, è da riferire 

alla Prima guerra mondiale. Essa dà il titolo al ce-
lebre libro di R. Rolland, pubblicato da Ollendorf, 
Paris 1915. Si veda M. Schettini, La letteratura della 
grande guerra, Sansoni, Firenze 1968.   

22 Si veda, anche su questo aspetto, R. De Fe-
lice, Mussolini il duce, Gli anni del consenso, 1929-
36, op. cit. 

23.  P. Levi, Il sistema periodico, in Opere, vol. I, 
op. cit. 

24.  Si veda l’intervista Ebreo fino a un certo punto, 
“Il Messaggero”, 9 gennaio 1976, ora in M. Belpoliti, 
Conversazioni e interviste 1963-1987, op. cit. 

25. Ovvero degli ebrei dell’Europa orientale. 
26.  Si veda I. Thomson, P.  Levi. Una vita, op. cit. 
27. Chiosa I. Thomson, in Primo Levi. Una vita, 

op. cit: «Ora Levi aveva buoni motivi per essere 
grato alla vecchia istitutrice privata Maria Zini, che 
nove anni prima l’aveva preparato per comprimere 
due anni di scuola in dodici mesi». 

28. Avendo iniziato l’Università prima della pro-
mulgazione delle leggi razziali, a Primo non sarà 
impedito di seguire il ciclo di studi fino al consegui-
mento della laurea che, ottenuta con il massimo dei 
voti, conteneva la menzione di “razza ebraica”. Di 
qui il contenuto misto della sua tesi, a proposito 
della quale scriverà che si trattò in realtà di «una 
tesi compilativa in chimica di venti pagine, e una 
sottotesi sperimentale di fisica di cento. La vera tesi 
era la sottotesi». Così in P. Levi e T. Regge, Dia-
logo, op. cit. Riuscì anche a diventare assistente 
grazie alla protezione di uno dei suoi insegnanti, il 
professore di astrofisica, Nicola Dalla Porta, il quale 
– antifascista – gli aveva detto: «benissimo, leggi o 
non leggi, cosa importa». 

29. P. Levi, Fosforo, in Opere, vol. I, op. cit. 
30. I nomi dei “sette”, anagraficamente completi, 

sono – oltre quelli di Primo e Ada Della Torre –, 
quelli di Silvio Ortona, Emilio Diena, Eugenio Gen-
tili Tedeschi, Carla Consonni e Vanda Maestro.   

31.  Come ci dice lo stesso autore, dopo alcuni ti-
midi esordi, egli riprenderà a scrivere poesie subito 
dopo la liberazione: «Scrivevo poesie concise e 
sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per 
iscritto, tanto che a poco a poco ne nacque poi un 
libro [È il diario-memoriale Se questo è un uomo, 
nota a ed. scol.]: scrivendo trovavo breve pace e 
mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né 
martire né infame né santo, uno di quelli che si 
fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al 
passato». Si veda Cromo, in Il sistema periodico, 
Opere, vol, I, op. cit.  

32. Si veda P. Levi, Oro, in Il sistema periodico, 
vol. I, op. cit. 

certa, / Quella pena ritorna, E se non trova chi lo 
ascolti / Gli brucia in petto il cuore”.  

42. Levi era rimasto scandalizzato dal fatto che 
“L’Express” avesse pubblicato un’intervista di Dar-
quier de Pellepoix, del novembre del 1978, cui egli 
stesso risponderà duramente con un articolo com-
parso sul “Corriere della Sera” del 3 gennaio 1979. 
Di poco posteriore sarà l’articolo di fondo - dal ti-
tolo Rumore di Auschwitz - che un giornale come 
“Le Monde” aveva accettato di ospitare nel numero 
del 29 dicembre 1978. In esso Faurisson soste-
neva che il genocidio degli ebrei era da conside-
rarsi una “leggenda, una trappola”. Levi replicherà 
anche ad esso, con un articolo comparso su “La 
Stampa” del 19 gennaio 1979.    

43. Cit. in M. Anissimov, Primo Levi o la tragedia 
di un ottimista, op. cit. 

44. Intervista concessa a Giulio Nascimbeni, Levi: 
l’ora incerta della poesia, “Corriere della Sera”, 28 
ottobre 1984, ora in Primo Levi. Conversazioni e 
interviste 1963-1987, op. cit. 

45. In realtà quest’ultima opera raccoglie alcuni 
suoi precedenti interventi critici, comparsi - in pe-
riodi vari - su giornali quali “Il Mondo”, “Il Giorno”, 
“La Stampa”. 

46. Il titolo de I sommersi e i salvati, ripreso dal 
cap. 9° di Se questo è un uomo, avrebbe dovuto 
essere anche il titolo di quest’ultimo libro. Come si 
è detto, sarà Franco Antonicelli, nel 1947, a intito-
larlo nel modo quale noi oggi lo conosciamo.   

47. R. Sodi, Intervista con Primo Levi, in M. Bel-
politi, Conversazioni e interviste, op. cit.  

48. P. Levi, Ad ora incerta, op. cit. 
49. Nella mitologia greca erano le personificazioni 

femminili della vendetta. Levi, nonostante incolpe-
vole, si sente tuttavia perseguitato dalla “vergogna”, 
sentimento di destituzione che gli derivava sia dallo 
scrupolo di non essersi adoperato abbastanza nel-
l’opporsi al sistema concentrazionario di cui era vit-
tima, sia dal rovello di aver mancato dal punto di 
vista della solidarietà umana.   

50. Il testo comparirà in Racconti e saggi, “La 
Stampa”, Terza pagina, Torino 1986. 

51. La vita offesa. Storia e memoria dei Lager 
nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, con 
Prefazione di P. Levi, Angeli, Milano 1986.  

52. Si veda P. Levi, Prefazione a La vita offesa. 
Storia e memorie dei Lager nazisti nei racconti dei 
duecento sopravvissuti, op. cit.  

53. Pochi mesi prima di morire, aveva scritto per 
“La Stampa” un articolo, Il buco nero di Auschwitz, 
in risposta al negazionista francese R. Faurisson 
e al revisionista tedesco E. Nolte.  

54. P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, vol. 
II, op. cit,.  

33. Così ne La tregua, in Opere, vol. I, op. cit. 
34.. P. Levi, Cromo, in Il sistema periodico, Opere, 

vol. I, op. cit. Il libro cui si fa riferimento nel testo è 
“il diario-memoriale” Se questo è un uomo. 

35. P. Levi, Cromo, in Il sistema periodico,  in 
Opere, vol. I, op. cit. 

36. Prima di Se questo è un uomo, Levi aveva 
scritto, prima dell’arresto, un racconto, di cui, come 
egli stesso dice, “ne conservo ancora una copia, 
ma mi guardo bene dal pubblicarli. Era un medio-
cre arabesco, con dentro un po’ di tutto”. Così in F. 
Camon, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, 
Milano 1991.  

37. La Casa editrice torinese De Silva, fondata nel 
1942 da Franco Antonicelli cesserà le sue attività 
nel 1949. Levi, per il suo libro, aveva proposto il ti-
tolo de I sommersi e i salvati.  

38. P. Levi, Il Sistema periodico, ed. scol. Rispetto 
all’edizione del 1958 di Se questo è un uomo Levi 
preciserà: «Quando fu pubblicato da Einaudi nel 
1958, ho inserito un capitolo, quello sulla inizia-
zione, che non c’è nella edizione De Silva del 1947, 
e ho aggiunto parecchio, ma non ho cambiato, can-
cellato, corretto nulla». Così in Camon, Conversa-
zione con Primo Levi, op. cit. 

39. Inizialmente pubblicato in 2000 copie, il libro 
vide una seconda e terza ristampa, nel 1960 e nel 
1962, con una tiratura ancora una volta di 2000 co-
pie per ciascun anno. Come osserva la Anissimov 
in Primo Levi o la tragedia di un ottimista, op. cit., 
«una media di 1000 copie per circa 6 anni». Il fatto 
è che, come commenta la studiosa, «per quanto 
possa apparire incredibile oggi», Se questo è un 
uomo, ai critici e ai lettori di allora, «non aveva 
niente a che vedere con la letteratura». Analogo 
destino ebbe il libro, pubblicato per la Orion Press 
nel 1959 in Inghilterra nella traduzione di Stuart 
Woolf (1960), seguito da La tregua nel 1965, in 
Germania nel 1962, con la traduzione di H. Reidt, 
per conto della Samuel Fischer Bücherai di Fran-
coforte, in Francia nelle edizioni Juillard nel 1987. 
Comunque, negli anni successivi, dal 1965 al 1975, 
dopo l’uscita de Il sistema periodico, le copie ven-
dute erano state 200mila, cui va aggiunta la tira-
tura scolastica di 70mila copie dal 1973 al 1976.   

40. Si veda G. Nascimbeni, Levi: l’ora incerta della 
poesia, “Il Corriere della Sera”, 28 ottobre 1984, ora 
in Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-
1987, op. cit. 

41. Un primo gruppo di poesie era stato pubbli-
cato a Torino nel 1970, in una edizione di trecento 
esemplari senza titolo, riservata ai soli amici. Il ti-
tolo, “Ad ora incerta”, è ricavato dalla sedicesima 
strofa della settima parte del viaggio del Vecchio 
Marinaio di Coleridge: “Dopo di allora, a un’ora in-
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impressioni infantili vere o immaginate 
ma indelebili, quella percezione un po’ 
contraddittoria di finezza e sentore greve 
è rimasta in trasparenza nella mia suc-
cessiva lettura dei suoi libri: si addiceva 
a Primo Levi, come a chi è capace di tra-
durre qualcosa di amaro in cosa buona e 
utile. Questo faceva nel suo lavoro di chi-
mico (aurum de stercore, “oro dallo 
sterco”, come “quando gli alchimisti rica-
vavano il fosforo dall’urina”1); e ancor più 
lo faceva il testimone di Auschwitz, tra-
ducendo l’orrore del Lager in una scrit-
tura limpida e in una rivelazione 
illuminante. Trasformare è l’azione del 

R
icordo Primo Levi – cugino 
di mia madre – a casa no-
stra a Torino nei primi anni 
del dopo-guerra. Veniva dopo 
il lavoro a discutere di politica 

con i miei genitori e con altri del Partito 
d’Azione, erede di “Giustizia e Libertà”, la 
corrente di socialismo liberale nella resi-
stenza contro il nazi-fascismo. Ricordo 
di Primo Levi in quel tempo – avevo al-
lora non più di quattro anni ed ero ignaro 
d’altro – il tono discreto della voce, i li-
neamenti sottili e il sentore amaro che 
forse proveniva dal laboratorio di chimica 
da cui era appena uscito. Come certe 

chimico ed anche del testimone e del 
narratore: trasformare il caos dello ster-
minio in conoscenza, l’incomunicabilità 
del Lager e nel Lager in comunicazione, 
perché “il mondo conosca se stesso”, e 
il fatto compiuto non sia relegato nel-
l’oblio e nel monumento o nell’infinita re-
criminazione, e sia invece tradotto in 
domande decisive e in cimento morale e 
intellettuale. Ciò che nel libro biblico di 
Giobbe doveva interessare Primo Levi 
non era solo l’ovvia consonanza metafo-
rica tra ciò che aveva visto e patito e il 
tormento senza colpa, la “deliberata crea-
zione di dolore”2 e la “violenza inutile”3 di 

LA ZONA GRIGIA
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LA ZONA GRIGIA
affinché il mondo conosca se stesso

cui Giobbe è vittima. Era piuttosto il fatto 
che il testo biblico pone la sofferenza 
estrema ed arbitraria come problema 
reale che esige di essere spiegato, e che 
i diversi personaggi del testo cercano ap-
punto di spiegare.  
 
 
Gli interlocutori di 
Giobbe  
Doveva interessarlo soprattutto il fatto 
che le spiegazioni troppo “logiche”, e 
perciò rassicuranti, venissero severa-
mente smentite. Tali erano quelle degli 
interlocutori di Giobbe: essi volevano che 
la sua sofferenza risultasse punizione 
meritata per una sua colpa occulta, per-
ché il paradosso dell’innocente che sof-
fre avrebbe minacciato la loro fede nella 
giustizia divina. Ed è seguendo questa 
stessa logica che il gran rabbino sefar-
dita di Israele Obadia Yosef avrebbe 
spiegato nell’anno 2000 che la Shoà era 
una punizione divina di colpe ebraiche 
pregresse, della non osservanza di pre-
cetti o dell’assimilazione, cioè dell’ab-
bandono della propria differenza religio- 
sa per integrarsi nelle società cristiane o 
laiche. Ma sia Dio sia Giobbe avevano 
sputato su simili “spiegazioni”4 perché né 
Giobbe era colpevole né Dio era deci-
frabile e tanto meno secondo i canoni 
confessionali.  

Il rabbino Obadia Yosef e gli interlocu-
tori di Giobbe più che della tragedia si 
preoccupavano della tenuta delle loro 
credenze, volevano il sollievo di ‘aver 
compreso’ entro i loro schemi anche 
l’anomalia del male estremo.«Ma ciò che 
comunemente intendiamo per “com-
prendere” – scrive Primo Levi ne I som-
mersi e i salvati – coincide con “sempli- 
ficare”»; e certo «senza una profonda 
semplificazione il mondo intorno a noi 

«Questo desiderio di semplificazione 
è giustificato, la semplificazione non 
sempre lo è»6: con queste riserve sul 
“comprendere” che è per necessità 
“semplificare” , si apre il Capitolo II de I 
sommersi e i salvati sulla “zona grigia”. 
In cui le cose effettivamente si compli-
cano, in omaggio al “conoscere”. Rileg-
giamone alcuni passi:  

 
Ora, non era semplice la rete dei rap-

porti umani all’interno del Lager: non era 
riducibile a due blocchi delle vittime e dei 
persecutori […] , il nemico era intorno ma 
anche dentro, il “noi” perdeva i suoi con-
fini, i contendenti non erano due, non si 
distingueva una frontiera ma molte e con-
fuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno 
e ciascuno […]”7. Da molti segni, pare 
che sia giunto il tempo di esplorare lo 
spazio che separa (non solo nei Lager 
nazisti!) le vittime dai persecutori […]. 
Solo una retorica schematica  può so-
stenere che quello spazio sia vuoto: non 
lo è mai, è costellato di figure turpi o pa-
tetiche che è indispensabile conoscere 
se vogliamo conoscere la specie umana; 

 
e subito Primo Levi aggiunge, affinché 
quella conoscenza sia utile e non fine a 
se stessa: «se vogliamo saper difendere 
le nostre anime quando una simile prova 
si dovesse nuovamente prospettare»8. 
Comunque, e «non solo nei Lager nazi-
sti», perché «dove esiste un potere eser-
citato da pochi, o da uno solo, contro i 
molti il privilegio nasce e prolifera» [pri-
vilegio anche solo di un pezzo di pane in 
più rispetto agli altri]; e lo spazio del pri-
vilegio «è una zona grigia dai contorni 
mal definiti che insieme separa e con-
giunge i due campi dei padroni e dei 
servi. Possiede una struttura interna in-
credibilmente complicata, e alberga in sé 
quanto basta per confondere il nostro bi-
sogno di giudicare»9.  

Malgrado ciò, primo Levi dà il suo giu-
dizio e ne propone il criterio. Non solo ri-

sarebbe un groviglio infinito e indefinito» 
per cui «siamo costretti a ridurre il cono-
scibile a schema» 5.  

Ma, come notava Marc Bloch in Apo-
logie de l’histoire, «il nostro intelletto 
tende per sua natura assai più a voler 
comprendere che a voler conoscere»: 
“comprendere” non sempre va d’accordo 
con “conoscere”: se comprendere è 
semplificare, conoscere è invece un ad-
dentrarsi nella complessità; e se com-
prendere significa aver risolto (o credere 
di aver risolto) almeno mentalmente un 
problema, conoscere significa invece 
porselo, avventurandosi tra i molti aspetti 
anche contraddittori delle cose e dei fatti. 

 
 

Conoscere  
o comprendere 

 
Comprendere è un arrivo, conoscere 

è una partenza e un viaggio, qual è 
quello dell’Ulisse dantesco – evocato in 
Se questo è un uomo – fatto appunto per 
“seguir virtude e canoscenza”. Così tal-
volta l’urgenza del “comprendere” per 
raggiungere l’impressione rassicurante 
di controllare (almeno mentalmente) i 
fatti previene il “conoscere”; e la mèta già 
data per raggiunta esime dai fastidi e dai 
tormenti del viaggio attraverso i procel-
losi dati di realtà. Nel pregiudizio e nello 
stereotipo c’è appunto la pretesa di aver 
compreso senza essere passati attra-
verso il vaglio sconcertante dei fatti. Di 
qui il fascino dei sistemi ideologici, che 
promettono di aver già compreso il fun-
zionamento del mondo, di aver già clas-
sificato ogni cosa, e soprattutto di 
soddisfare il desiderio umano di tener 
sotto controllo le variabili impreviste, in 
modo che ogni eccezione non faccia mai 
altro che confermare la regola.  

20www.edizioniconoscenza.it ARTICOLO 33



troppo sappiamo che le cose non sono 
andate così. Non per Jean Améry, “sal-
vato” ma poi suicida, e neppure per 
Primo Levi. Avremmo «la tendenza, anzi 
il bisogno di dividere il male dal bene, di 
poter parteggiare, di ripetere il gesto di 
Cristo nel Giudizio Universale: qui i giu-
sti, là i reprobi»11 . Ma la “zona grigia” 
non legittima questo nostro desiderio 
spontaneo di semplificazione. La zona 
grigia è una zona di turbolenza per i no-
stri criteri di valutazione. Non ci si chiede 
di rinunciare al giudizio, ma di trafilarlo al 
vaglio delle innumerevoli varianti dei 
comportamenti umani sottoposti alla 
pressione di situazioni estreme, tali da 
indurre a compromessi pur di sopravvi-
vere ancora un giorno. Ci si propone uno 
sforzo preventivo di immedesimazione, 
un “esperimento”: 

 
Vorrei invitare chiunque osi tentare un 

giudizio a compiere su se stesso, con 
sincerità, un esperimento concettuale: 
immagini, se può di aver trascorso mesi 
o anni in un ghetto, tormentato dalla 
fame cronica […], di aver visto morire in-
torno a sé, ad uno ad uno, i propri cari, di 
essere tagliato fuori dal mondo […]; di 
essere infine caricato su un treno, ottanta 
o cento per vagone merci; di viaggiare 
verso l’ignoto, alla cieca, per giorni e notti 
insonni; e di trovarsi infine scagliato tra 
le mura di un inferno indecifrabile […]12.  

 
Se riusciamo sia pur vagamente a im-

maginare noi stessi sotto quella pres-
sione, allora il nostro statuto di giudicanti 
cambia, perché – nei limiti della nostra 
capacità di immaginazione – siamo noi 
stessi coinvolti nel giudizio. “Se vo-
gliamo conoscere la specie umana”, noi 
inclusi. Da giudici diventiamo anche giu-
dicati. Allora lo schema binario, sugge-
rito più dal nostro voler comprendere 
che dal voler conoscere, si rifrange nel 
mare delle più reali varianti umane, e 

solo dopo possiamo riaffiorare per ten-
tare un giudizio non troppo esterno, di 
cui anche noi siamo oggetto, e che sia 
caricato delle difficoltà reali che i viventi 
incontrano.  

 
 

La “vergogna” del salvato 
 
Così, non poteva bastare a Primo Levi 

l’essere stato vittima dell’arbitrio sover-
chiante del campo di sterminio per sen-
tirsi innocente, esente dal contagio della 
perversione nazista. All’inizio de La tre-
gua, dove narra la liberazione di sé e dei 
superstiti di Auschwitz, scrive: 

 
Era la stessa vergogna a noi ben nota, 

quella che ci sommergeva dopo le sele-
zioni [per le camere a gas] ed ogni volta 
che ci toccava assistere o sottostare a 
un oltraggio: la vergogna che i tedeschi 
non conobbero, quella che il giusto prova 
davanti alla colpa commessa da altrui, e 
gli rimorde che esista. (P 10) 

 
Rimorso per l’esistenza stessa della 

colpa, fatta da altri e subita anche da altri. 
La vergogna di sopravvivere, il senso di 
colpa di restar vivi malgrado o grazie alla 
morte altrui è un male diffuso tra gli scam-
pati, un male a cui Primo Levi è stato tra i 
primi a dare voce. È un’angoscia che at-
traversa tutta l’opera, e dunque la vita di 
Primo Levi. Prima di essere argomento 
esplicito del capitolo “La vergogna” nel 
suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, 
questa angoscia già compare in forma in-
diretta nel suo primo libro, Se questo è un 
uomo, dove racconta di quel che accade 
tra i momentaneamente scampati alla se-
lezione per le camere a gas: 

 
A poco a poco prevale il silenzio, e al-

lora, dalla mia cuccetta che è al terzo 
piano, si vede e si sente che il vecchio 
Kuhn prega, ad alta voce, col berretto in 

pete più volte che qualunque connivenza 
il sistema nazista abbia ottenuto tra le 
sue vittime della “zona grigia” non atte-
nua per nulla le sue totali responsabilità 
del crimine, ma aggiunge che se quella 
connivenza non è un’attenuante essa è 
anzi un’aggravante: «si tentava di spo-
stare su altri, e precisamente sulle vit-
time, il peso della colpa, talché a loro 
sollievo non rimanesse neppure la con-
sapevolezza di essere innocenti»10.  

Se vogliamo riportare il caso alla vita 
“civile”, è la logica dello stupratore, che in 
tribunale vanta a proprio discarico una 
eventuale rassegnazione della donna alla 
violenza, mentre quel cedimento è al con-
trario un’aggravante che aggiunge offesa 
all’offesa, insinuando nel senso comune 
e nell’animo stesso della vittima il sentore 
di una sua non estraneità alla colpa.  

 
 

Nessuna connivenza  
tra vittime e carnefici 

 
Il mio intento in queste pagine è so-

prattutto quello di mettere in evidenza la 
procedura di rovesciamento dei para-
digmi propria di Primo Levi: la considero 
un insegnamento. È curioso, ad esem-
pio, che il libro intitolato secondo una lo-
gica binaria I sommersi e i salvati abbia 
il suo capitolo decisivo intitolato “La zona 
grigia”, che ne sovverte esattamente la 
logica, poiché al criterio di una netta se-
parazione tra due condizioni distinte ( tra 
uccisi e sopravvissuti) sostituisce il crite-
rio di un più sfocato passaggio (tra vit-
time e carnefici). Spontaneamente 
avremmo bisogno di pensare, a nostro 
parziale sollievo, che le vittime siano 
esenti da qualunque compromissione 
con i persecutori e che, se i sommersi 
sono fatalmente tali, i salvati almeno 
siano effettivamente salvati, ma pur-
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testa e dondolando il busto con violenza. 
Kuhn ringrazia Dio perché non è stato 
scelto.  

Kuhn è un insensato. Non vede, nella 
cuccetta accanto, Beppo il greco che ha 
vent’anni, e dopodomani andrà in gas, e 
lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso 
la lampadina senza dire niente e senza 
pensare più niente? Non sa Kuhn che la 
prossima volta sarà la sua volta? Non ca-
pisce Kuhn che è accaduto oggi un abo-
minio che nessuna preghiera propiziatoria, 
nessun perdono, nessuna espiazione dei 
colpevoli, nulla insomma che sia in potere 
dell’uomo di fare, potrà risanare mai più? 

Se io fossi Dio, sputerei a terra la pre-
ghiera di Kuhn 13 

 
È uno dei rari punti in cui la scrittura di 

Levi, pacata per indole e programma, si 
impenna in imprecazione. Si può però 
pensare che questa alzata di voce vo-
glia mettere a tacere il sollievo, insop-
portabile ma insopprimibile, che 
chiunque, compreso Levi, non poteva 
non aver provato per essere scampato 
alla selezione per la camera a gas. E se 
era scampato era anche perché altri era 
stato condannato al gas in vece sua, vi-
sto che ogni volta le SS si erano prefisse 
di eliminare determinate percentuali di 
«pezzi» per far posto ai nuovi arrivi di 
deportati. Kuhn esprimeva senza pu-
dore qualcosa che si agitava inconfes-
sabile dentro tutti i momentaneamente 
salvati. Ma l’invettiva contro Kuhn non è 
bastata a Levi per superare il senso di 
colpa del sopravvissuto di fronte ai mi-
lioni di sommersi. Due anni prima del 
suicidio, questa angoscia è ripresa in 
una poesia del 1984, “Il superstite”14, 
che comincia echeggiando The rime of 
the ancient mariner di Coleridge: 

 
Since then, at an uncertain hour, 
Dopo di allora, ad ora incerta, 
Quella pena ritorna  

processo che la scienza ha osservato ma 
non chiarito. L’immane cataclisma, tra i 
«più brutali fenomeni che oggi alberga il 
cielo», viene registrato da un astronomo 
andino come anomalia quasi impercetti-
bile, le cui conseguenze saranno quelle 
di interferire nei suoi rapporti con la moglie 
e i figli. La brevità del racconto accentua 
il subitaneo capovolgimento16  dal cielo 
alla terra, dall’immenso al puntiforme, dal 
dramma cosmico al malumore in famiglia.  

L’inizio è come quello di una fiaba: «In 
un luogo dell’Universo molto lontano da 
qui viveva un tempo una stella tranquilla 
…circondata da uno stuolo di tranquilli 
pianeti sul conto dei quali non siamo in 
grado di riferire nulla». O forse è l’eco 
delle prime righe del Don Quijote: «En un 
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, no ha mucho tiempo 
que vivía un hidalgo…».17 

Ora, questa stella «era molto grande, 
molto calda e il suo peso era enorme: e 
qui cominciano le nostre difficoltà di rela-
tori». Quali difficoltà? Il relatore traduce i 
fatti in linguaggio, in significati riferiti ine-
vitabilmente all’esperienza umana: sen-
tiamo che la stella è “molto calda”, ma 
caldo per noi è il fuoco, un nulla rispetto ai 
milioni di gradi della combustione stellare; 
sentiamo che la stella è “grande”, ma 
grandi per noi sono il mare o le montagne, 
un nulla rispetto alle dimensioni astrono-
miche. Chi rende i fatti in parole li riduce 
alla portata della nostra esperienza e dei 
nostri sensi. Così, anche le religioni par-
lano del divino in termini antropomorfici: è 
la nostra stessa ricezione a rendere infi-
nitesimale le notizie dell’immenso. 

Dunque, una crisi del rapporto tra fatti e 
parole. Il racconto ci pone subito di fronte 
a una divaricazione tra due dimensioni in-
commensurabili: quella dell’universo e 
quella del nostro intendimento. La scienza 

E così termina: 
 

Indietro, via di qui, gente sommersa, 
Andate. Non ho soppiantato nessuno, 
Non ho usurpato il pane di nessuno, 
Nessuno è morto in vece mia.  
Nessuno.  
Ritornate alla vostra nebbia.  
Non è mia colpa se vivo e respiro 
E mangio e bevo e dormo  
e vesto panni. 
 
 

La crisi del rapporto  
tra fatti e parole  
 
Quel “nessuno” insistito è una citazione 
dall’Odissea, rievoca il “Nessuno” che 
Ulisse dice essere il proprio nome per in-
gannare il Ciclope. È dunque un vano in-
ganno a sé stesso: quel “nessuno” è 
qualcuno. L’esasperata affermazione di 
innocenza volutamente suona come una 
"excusatio non petita", una scusa non ri-
chiesta se non da lui stesso. L’ultimo 
verso, e mangio e bevo e dormo e vesto 
panni, è poi un endecasillabo di deriva-
zione dantesca (Inferno, XXX, v.141) che 
allude a un traditore, Branca d’Oria, la cui 
anima è già all’inferno mentre il suo corpo 
vive ancora di vita apparente, abitato da 
un demonio: è come un lapsus intenzio-
nale di auto-accusa, per aver tradito nello 
scambio di fatto tra la propria sopravvi-
venza e la morte altrui.  

I sovvertimenti dei paradigmi e dei punti 
di vista sono una modalità propria di 
Primo Levi. Consideriamo ad esempio, un 
racconto che si intitola “Una stella tran-
quilla”15, ma che appunto parla, viceversa, 
di una stella turbolenta. È un racconto di 
poche pagine che così possiamo riassu-
mere: una lontanissima stella, dieci volte 
più grande del sole, e per miliardi di anni 
quieto baricentro del suo sistema di pia-
neti, diventa inquieta ed esplode, per un 
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c’è un rispecchiamento e un nesso. «E 
qui cominciano le nostre difficoltà di re-
latori» ci dice l’autore in apertura di “Una 
stella tranquilla”. Ma nella figura del re-
latore leggiamo in trasparenza quella del 
testimone di Auschwitz. Il testimone di 
quella esperienza estrema si trova di 
fronte a una difficoltà di linguaggio e di 
comunicazione analoga a quella del re-
latore di fatti cosmici: parlano di cose che 
trascendono il nostro senso comune. Di-
ciamo “freddo”, ma la nostra esperienza 
del soffrire il freddo non rende quella di 
una moltitudine costretta a stare immo-
bile per ore nel gelo, solo vestita di su-
dice casacche a righe verticali; diciamo 
“fame”, ma quella del Lager non ha a che 
fare con la nostra comune esperienza 
della fame; né riusciremo a intuire l’an-
goscia di chi passa per la selezione nel-
l’odore dei forni crematori… La crisi del 
linguaggio di chi ci narra di eventi stellari 
è anche metafora della crisi di comuni-
cazione del testimone di Auschwitz. 

Due dimensioni, due tempi incom-
mensurabili quelli del cosmo e quelli 
della nostra vita; due mondi e due tempi 
incompatibili quello del Lager e della vita 
civile. Primo Levi è relatore e rispettiva-
mente testimone di entrambi i versanti, 
quello umano e quello disumano, e nella 
sua scrittura c’è la tensione della loro 
precaria relazione. Pure, Levi parla del-
l’altro mondo con il linguaggio civile del 
nostro mondo, parla in modo compren-
sibile di qualcosa che è al di fuori della 
nostra portata. Ma la difficoltà di valicare 
il confine tra dimensioni non comparabili 
non è soltanto di chi legge e ascolta, ma 
anche di chi riferisce, se a pochi giorni 
dal suo ritorno dal Lager, Primo Levi scri-
veva: «Oggi, questo vero oggi in cui sto 
seduto al tavolo e scrivo, io stesso non 
sono convinto che queste cose sono re-
almente accadute»19. E viceversa, pro-

è in conflitto crescente con il senso co-
mune, inventa nuovi linguaggi, nuove ma-
tematiche e geometrie, libere dai limiti 
della nostra percezione e semantica: «c’è 
sì il linguaggio delle cifre, elegante e 
snello, l’alfabeto delle potenze del dieci; 
ma questo non sarebbe un raccontare nel 
senso in cui questa storia desidera rac-
contare se stessa, cioè come una favola 
che ridesti echi, ed in cui ciascuno ravvisi 
lontani modelli proprî e del genere 
umano». Echi, lontani modelli: in questi 
termini l’autore dichiara l’intenzione anche 
metaforica (qui come altrove) del suo rac-
contare. Dunque, interpreteremo “una 
stella tranquilla” alla lettera e in metafora.  

Scienziato e narratore, Primo Levi parla 
sia il linguaggio delle cifre sia quello del 
racconto, e getta un ponte tra questi alfa-
beti divergenti. Ne La chiave a stella, ad 
esempio, l’autore, chimico e montatore (in 
senso traslato) di molecole, ascolta e dia-
loga con un operaio specializzato, mon-
tatore (in senso proprio) di carpenteria 
metallica. Chimica e carpenteria si ri-
specchiano l’una nell’altra, metafore l’una 
dell’altra: entrambe edificano nuove strut-
ture, componendo elementi diversi. Ma al 
tempo stesso La chiave a stella è l’apolo-
gia di un sapere capace di incarnarsi in 
soluzioni tecniche concrete – ponti, tra-
licci, gru, o rispettivamente nuovi compo-
sti di sintesi – che modificano il nostro 
ambiente e la nostra vita. Dalla teoria alla 
pratica o viceversa, mondi diversi e diversi 
linguaggi entrano in relazione. 

 
 

La difficoltà del relatore 
e del testimone  
 

Anche tra i due ambiti dell’opera di 
Levi – la memorialistica sui campi di ster-
minio nazista e la narrativa fantastica18 - 

prio alla fine del libro in cui narra il ritorno 
in famiglia e alla vita civile, è l’oggi ad ap-
parire illusorio, in un sogno che lo assilla 
nelle sue notti di sopravvissuto: «Sono 
di nuovo nel Lager, e nulla è vero al di 
fuori del Lager. Il resto [l’essere in realtà 
in salvo a casa] era breve vacanza, o in-
ganno dei sensi, sogno…».20 

Nell’opera di Primo Levi, simili rotazioni 
sono frequenti. Ne La ricerca delle radici21, 
un’antologia personale composta di pa-
gine scelte di autori prediletti, Primo Levi 
nota ad un certo punto: «Mi sto accor-
gendo che in queste pagine si sono ac-
cumulati molti esempi di capovolgimento. 
Sinceramente: non era un assunto pro-
grammatico, è invece un risultato che non 
avevo previsto». Ma se il capovolgimento 
non è un “assunto programmatico”, è cer-
tamente  una vocazione o meglio una 
struttura mentale di Levi.  

L’esempio più potente di tali rotazioni o 
capovolgimenti lo troviamo proprio nel 
Levi testimone di Auschwitz, quando 
scrive: «Sarò tacciato forse di cinismo, 
perché mi sono comportato nella condi-
zione mia stessa e dei miei compagni 
come un etnologo, che studia come si 
comportano gli esseri umani in condi-
zioni estreme». Qui Levi afferma che 
nello stesso momento in cui soffriva con 
gli altri, si sdoppiava, si capovolgeva in 
osservatore esterno, in etnologo di se 
stesso e della moltitudine reclusa. Ce lo 
conferma nella prefazione a Se questo è 
un uomo: «Se non di fatto, come inten-
zione e come concezione [il libro] è nato 
fin dai giorni del Lager». Questo essere 
presenti e al tempo stesso distanti da sé 
nell’osservarsi è la grande saggezza del 
pensiero critico, da Montaigne a Rous-
seau: è il criterio appunto dell’antropolo-
gia e dell’etnologia. È uno sguardo 
modesto e audace: modesto poiché ca-
pace di relativizzare se stesso, di far di 
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sé il proprio oggetto di osservazione al 
pari di ogni altro essere; audace perché 
è l’acquisizione umana di quello sguardo 
universale che la teologia un tempo at-
tribuiva all’occhio divino, il quale vede 
ogni cosa con oggettività e distanza, e 
insieme con la compassione e la simpa-
tia che suscita lo spettacolo dei destini 
comuni dei viventi.  

La relatività, la rotazione del punto di 
vista è una modalità propria dell’illumini-
smo. Lo vediamo ad es. nel Micromegas 
di Voltaire o nei Gulliver’s Travels di 
Swift, dove la società britannica del XVIII 
secolo è osservata come qualcosa di 
esotico, d’oltremare, ora rimpicciolita in 
Lilliput, ora ravvicinata nei giganti di 
Brobdignag, ora confrontata con l’utopia 
della terra dei Cavalli; lo vediamo anche 
nelle Lettres persanes di Montesquieu, 
che guardano la Francia con occhio per-
siano e la Persia con occhio francese.  

Quei capovolgimenti che Primo Levi 
scopre di prediligere nelle pagine altrui, 
sono prima di tutto una sua propria vo-
cazione, ma radicata nella grande tradi-
zione dell’illuminismo. Possiamo persino 
dire che il capovolgimento è un filo che 
tiene insieme tutta l’opera letteraria di 
Levi. Se la consideriamo nel suo com-
plesso, sembrerebbe che ogni racconto 
abbia fatto nascere l’esigenza di narrare 
il suo rovescio, e che la realtà riferita 
nella sua memorialistica abbia un suo 
contro-canto nei racconti di immagina-
zione22. Così le memorie ci conducono 
da un’anomalia estrema (le deportazioni 
e il Lager) alla nostra normalità, cercano 
una comunicazione con essa; mentre i 
racconti spesso ci conducono dalla nor-
malità all’anomalia: muovono da situa-
zioni banali, di vita quotidiana, di ufficio, 
di laboratorio e attraverso un qualche vi-
zio di forma finiscono in un assurdo non 

erano accorti gli astronomi arabi e quelli 
cinesi. Gli europei no», convinti della per-
fezione inalterabile del cielo. [Convinti 
che il livello della loro civiltà li avrebbe 
preservati dalla caduta nella barbarie…]. 
E solo uno sguardo libero da pregiudizi 
apologetici, lo sguardo di un «diligente 
osservatore arabo, armato soltanto di 
buoni occhi, di pazienza, di umiltà, e del-
l’amore di conoscere le opere del suo 
Dio, si era accorto che quella stella […] 
non era immutabile». L’aveva affettuo-
samente chiamata Al-Ludra, la Capric-
ciosa, perché la sua luce oscillava negli 
anni tra diverse grandezze.  

Da allora Al-Ludra continuerà ad ap-
parire variabile agli occhi ora attenti ora 
distratti degli osservatori terrestri. «Ma 
nel 1950 la malattia che doveva roderla 
dall’interno è giunta ad una crisi […]. Non 
sappiamo ancora molto della convulsa 
morte-resurrezione delle stelle: sap-
piamo che, non poi così di rado, qual-
cosa si impenna nel meccanismo 
atomico di nuclei stellari, e che allora la 
stella esplode, non più sulla scala dei mi-
lioni o miliardi di anni, ma su quella delle 
ore e dei minuti…». 

Ora il racconto, e con esso l’osserva-
tore, si spostano su un pianeta di Al-Lu-
dra per assistere “da vicino” all’immane 
esplosione: «Dopo un’ora, i mari e i 
ghiacci (se c’erano) del non più silen-
zioso pianeta sono entrati in ebollizione, 
dopo tre le sue rocce sono fuse e le sue 
montagne sono crollate a valle sotto 
forma di lava; dopo dieci, l’intero pianeta 
era ridotto in vapore […] insieme con tutti 
i poeti e sapienti che forse avevano scru-
tato il cielo, e si erano domandati a che 
valessero tante facelle, e non avevano 
trovato risposte. Quella era la risposta». 

“A che tante facelle?”: è una citazione 

di rado terrificante. (È un procedimento 
che ha analogie con quello di Kafka). Gli 
scritti di memoria riferiscono delle verità, 
i racconti fantastici narrano delle possi-
bilità. Sono avvertimenti, gli uni dell’in-
credibile che è successo, gli altri 
dell’incredibile che può succedere. 

  
 

Le sorprese della storia  
 
In più luoghi della sua opera, Levi 

parla di come le rotazioni della storia ci 
possano cogliere di sorpresa: dalla pace 
alla guerra, dalla convivenza alla perse-
cuzione e al genocidio; eppure gli indizi 
erano andati crescendo, ma non avver-
titi, o censurati dal desiderio di pace. È 
come quando – dice – i vapori che ap-
pena velano il cielo si trasformano ina-
spettatamente in temporale, o come una 
superficie d’acqua d’inverno in pochi mi-
nuti si ghiaccia. È difficile rendersi conto 
di un cambiamento di stato imminente.  

Così, la nostra stella tranquilla, «che 
si spostava tranquillamente sul fondo 
dell’abisso», diventa a un tratto irre-
quieta: «è consuetudine fra le stelle bru-
ciare quietamente l’idrogeno di cui sono 
fatte, regalando prodigalmente energia 
al nulla, fino a ridursi a una dignitosa 
strettezza ed a finire la loro carriera 
come modeste nane bianche: invece la 
stella in questione, quando fu trascorso 
dalla sua nascita qualche miliardo di 
anni, non si appagò del suo destino e di-
venne inquieta». Quella stella «forse 
conteneva nel suo cuore uno squilibrio, 
un’imperfezione come accade a qual-
cuno di noi». [Così, nel cuore della civiltà 
europea, della Germania di Weimar, era 
latente uno squilibrio, un’imperfe-
zione…]. Ma «di questa inquietezza si 



da Leopardi23; e a tal domanda sul senso 
dell’essere e dell’esserci “quella era la ri-
sposta”: l’annientamento. Un riflesso leo-
pardiano, ma più indiretto, affiora forse 
in quei monti che crollano in forma di 
lava, come appare ne La ginestra, dove 
Leopardi pone l’eruzione del Vesuvio e 
la distruzione delle città sotto la lava, a 
metafora del destino storico e del destino 
ultimo delle civiltà e dell’essere umano. 
Qui, in PrimoLevi, la catastrofe di Al-Lu-
dra pone per analogia sul nostro oriz-
zonte mentale la catastrofe astronomica, 
o quella storica del nostro mondo.  

Primo Levi è stato troppo spesso con-
siderato un pensatore “in positivo”, un’ot-
timista malgrado tutto; come chi, uscito 
per eccezione dalla voragine di Au-
schwitz, aveva saputo trarre il bene dal 
male: la sua lucidità etica e intellettuale 
dimostravano come le migliori qualità 
avessero saputo attraversare l’ultima de-
gradazione risorgendone intatte e anzi 
potenziate; il suo stesso testimoniare, 
così tempestivo rispetto a tanta lettera-
tura successiva, era un atto di fiducia 
nella possibilità di intendere degli esseri 
umani, un atto di fiducia nella possibilità 
di prevenire il ripetersi di un male così 
radicale. Ma un titolo come La tregua ci 
dice che la stessa liberazione è vista non 
come qualcosa di sicuro, bensì come 
una pausa tra l’orrore avvenuto e il suo 
ripetersi tutt’altro che escluso. In verità, 
quello di Levi è un pensiero tragico e 
come tale non è ottimistico, ma piuttosto 
catartico. Sullo sfondo della sua serenità 
di giudizio e luminosità di scrittura c’è la 
presenza della morte, della fine come 
annullamento. Ne I sommersi e i salvati, 
là dove racconta di Rumkowski che, per 
dissennata mania di potere, si era pro-
clamato “re” del ghetto di Łódź sotto i na-
zisti, per finire poi deportato verso lo 

uomo. Ma insieme con queste “quattro 
vie di riscatto dalla disperazione” resta il 
senso dell’irrimediabile, dell’irrevocabile. 
La catastrofe di Al-Ludra e dei suoi pia-
neti ne è una figurazione.  

Il terremoto che nel 1755 atterrò gran 
parte della città di Lisbona, con quasi 
quarantamila morti, fu per gli illuministi 
argomento di riflessione sapienziale. Vol-
taire pensò ai limiti entro cui l’essere 
umano può farsi padrone del proprio de-
stino in virtù di ragione, visto che il caso 
e le cause naturali possono sconvolgere 
d’un tratto le più orgogliose realizzazioni 
della civiltà. Leopardi ne La ginestra, ri-
corre in proposito alla metafora del for-
micaio devastato da una mela che cade  
(vv 202-212).Come nella vicenda della 
stella tranquilla, qualcosa di ingovernabile 
incombe su ogni processo lineare e lo 
spezza. Ma la catastrofe irrompe non solo 
dalla natura ma parimenti dalle dinamiche 
storiche delle società umane. E se il terre-
moto di Lisbona rappresentava un limite 
esterno ai trionfalismi del progresso, un li-
mite posto dalla natura ingovernabile, Au-
schwitz ci parla del limite interno, interno 
cioè all’essere umano e alla società 
umana: dice che in ogni momento, e in 
modo difficile da prevedere e prevenire, 
dalle viscere della civiltà più evoluta pos-
sono emergere pulsioni elementari, che di-
spongono di strumenti via via più potenti 
di distruzione. Eppure «solo in tempi re-
centi – scriveva Levi poco prima della 
morte – è maturata la consapevolezza che 
la deportazione politica di massa, asso-
ciata alla volontà di strage ed al ripristino 
dell’economia schiavistica, è centrale nella 
storia del nostro secolo, alla pari con il tra-
gico esordio delle armi nucleari»26: Au-
schwitz e Hiroshima.  

La tregua si chiude con l’incubo di Au-
schwitz come realtà e possibilità. Se non 

sterminio insieme con i suoi “sudditi”, 
Levi scrive: «[…] siamo così abbagliati 
dal potere e dal prestigio da dimenticare 
la nostra fragilità essenziale: col potere 
veniamo a patti, volentieri o no, dimenti-
cando che nel ghetto siamo tutti, che il 
ghetto è cintato, che fuori del recinto 
stanno i signori della morte, e che poco 
lontano aspetta il treno»24. Si parla del 
ghetto, delle SS, del treno della deporta-
zione, ma anche della condizione co-
mune a tutti e ad ogni essere umano: 
«nel ghetto siamo tutti», per tutti atten-
dono fuori i signori impersonali della 
morte e il trasporto verso il nulla. 

 
 

I limiti della natura  
e dell’uomo 

 
Nel suo commento a La ricerca delle 

radici (in cui Levi traccia una specie di 
autoritratto indiretto attraverso la scelta 
degli autori di cui si sente debitore) Italo 
Calvino individua in Levi «quattro linee 
di resistenza ad ogni disperazione, quat-
tro risposte che definiscono il suo stoici-
smo»25. C’è la “salvazione del riso” (è la 
predilezione di Levi per Rabelais, Belli, 
Shalom Alechem…), il comico che ritro-
viamo abbondante nei racconti di Levi, 
ne Il sistema periodico, o in certi toni pi-
careschi de La tregua; c’è la “salvazione 
del sapere” (è la scelta di Lucrezio), la 
scienza come mestiere e ispirazione nar-
rativa; poi c’è la coscienza che “l’uomo 
soffre ingiustamente” (è la predilezione 
per il libro biblico di Giobbe); infine, c’è la 
coscienza della “statura dell’uomo”, del 
suo potersi dimostrare all’altezza di 
prove superiori alle sue forze. Qui il rife-
rimento è Conrad, ma anche l’Ulisse del-
l’Odissea, e quello di Dante, oggetto di 
un mirabile capitolo in Se questo è un 

25www.edizioniconoscenza.it ARTICOLO 33
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affinché il mondo conosca se stesso

ora, quando?, il romanzo che racconta il 
contributo dei partigiani ebrei alla resi-
stenza europea contro il nazismo e il fa-
scismo, si chiude con la notizia della prima 
bomba atomica lanciata su Hiroshima27. E 
c’è un racconto intitolato Visto da lon-
tano28, in cui, all’inverso che in Una stella 
tranquilla, sono le vicende umane ad es-
sere osservate da una distanza astrono-
mica, e dove l’inizio dell’era nucleare è 
così registrato: “La fine del Periodo Ano-
malo [così è classificata la seconda guerra 
mondiale] è stata segnata da due esplo-
sioni assai vivaci, avvenute entrambe in 
Giappone a due giorni di distanza”. 

Anche qui, come vedremo ne La stella 
tranquilla, la catastrofe, sminuita dalla di-
stanza, viene archiviata burocratica-
mente. Ma lascia nel lettore il senso della 
sua possibilità e immanenza. Torniamo 
infine alla nostra stella un tempo tran-
quilla ed ora entrata in fase esplosiva: 
«Dopo un giorno, la superficie della 
stella aveva raggiunto l’orbita stessa dei 
suoi pianeti più lontani, invadendone 
tutto il cielo, e spandendo in tutte le di-
rezioni, insieme coi rottami della sua 
tranquillità, un flutto di energia e la noti-
zia modulata della catastrofe».  

Una spaziatura grafica chiude la prima 
parte del racconto. È un intervallo di anni 
luce: d’improvviso, con un capovolgi-
mento del punto di vista, la scena si apre 
molto vicino a noi, in qualche luogo delle 
Ande a 2.900 metri di quota. Ramón 
Escojido è un giovane astronomo pieno 
di curiosità scientifiche. «Aveva due figli 
molto graziosi. Con la moglie Judith 
aveva un rapporto complesso e teso: lui 
era peruviano e lei di origine austriaca, 
lui solitario, modesto e pigro, lei ambi-
ziosa e avida di contatti». Ma vivono iso-
lati; nell’osservatorio dove Ramón 
lavorava: «raggiungevano un fragile ac-

11. Ibidem, pag. 25  
12. Ibidem, pag. 44 
13. Primo Levi, Se questo è un uomo, cit. p. 164 
14. Primo Levi, Ad ora incerta, Garzanti, Milano 

1984, p. 76. 
15. Pubblicato in “La Stampa”, Torino 29/1/1978; 

L’astronomia, N° 3, marzo-aprile 1978; Primo Levi 
Lilìt e altri racconti; pagine 89-94 Einaudi, Torino, 
1981; Primo Levi Opere, a cura di Marco Belpo-
liti, Vol. II, pp. 77-81, Einaudi, Torino, 1997; edi-
zione tedesca “Ein gerusham Stern” in Der 
Busenfreund p. 214, Karl Hansen Verlag – Wien- 
Traduzione Barbara Kleiner e Heniz Riedt 

16.Parola-chiave per la mia interpretazione del testo 
17.Miguel de Cervantes Saavedra: Don Chi-

sciotte della Mancia : «In un luogo della Mancia, 
il cui nome non voglio ricordare, non è molto 
tempo che viveva un hidalgo… » 

18. Senza voler tracciare un bibliografia com-
pleta di Primo Levi , annovero nella memorialistica 
Se questo è un uomo (1947), La tregua (1963), I 
sommersi e i salvati (1986); nei racconti fantastici: 
Storie naturali (1966), Vizio di forma (1971), una 
parte dei racconti in Lilít (1981) 

19. Primo Levi Se questo è un uomo, cit. p. 131. 
20. Primo Levi, La tregua, pp 252-3, Einaudi, 

Torino, 1965 
21. Primo Levi: La ricerca delle  radici, Einaudi, 

Torino, 1981, p. 179 . 
22. Un esempio evidente: il romanzo Se non ora, 

quando?, che narra le vicende di una formazione 
partigiana ebraica contro i nazisti all’est, segue e 
completa la testimonianza sull’altra parte della sto-
ria, il destino dei deportati nei campi di sterminio. 

23. Giacomo Leopardi: Canto notturno di un pa-
store errante dell’Asia (1829-30), vv 84-89: 

[...] e quando miro in ciel arder le stelle, 
dico fra me pensando: 
a che tante facelle? 
che fa l’aria infinita, e quel profondo  
Infinito seren? Che vuol dire questa  
solitudine immensa? […] 
24. Primo Levi: La tregua, cap. II, p.52, Einaudi, 

Torino, 1986 
25. Italo Calvino: Le quattro strade di Primo Levi, 

in Primo Levi, La ricerca delle radici, cit. p 240-41 
26. Primo Levi: Prefazione a La vita offesa, Sto-

ria e memoria dei Lager nazisti nei racconti di 
duecento sopravvissuti, a cura di Anna Bravo e 
Daniele Jallà, Franco Angeli, Milano, 1987 

27. Primo Levi: Se non ora, quando?, p.259, Ei-
naudi, Torino, 1992 

28. Primo Levi, Vizio di forma, Einaudi, Torino, 
1971, p. 65. 

cordo nelle gite di fine settimana. Era ve-
nerdì sera e si prepararono con gioia 
chiassosa alla escursione del giorno 
dopo». Ma Ramón deve fare ancora un 
controllo di routine: confrontare le lastre 
fotografiche del cielo, impressionate a di-
stanza di una settimana l’una dall’altra. 
Il microscopio non rivela inizialmente 
nessuna variazione. Ma a una seconda 
osservazione Ramón si accorge che una 
novità c’è: «non gran che, un puntino ap-
pena percettibile, ma sulla lastra vecchia 
non c’era». Potrebbe essere l’effetto di 
un granello di polvere, o un difetto mi-
croscopico dell’emulsione, «però sussi-
ste anche la minuscola probabilità che si 
tratti di una Nova, e bisogna fare rap-
porto. Addio gita: avrebbe dovuto ripe-
tere le foto le due notti successive. Cosa 
avrebbe detto a Judith e ai ragazzi?”».  

Qui finisce il racconto. «La notizia mo-
dulata dalla catastrofe» di un intero si-
stema solare giunge alle nostre rive come 
una lievissima onda attenuata, risolven-
dosi in qualche riga ipotetica di burocrazia 
scientifica. Infine si rifrange in un consueto 
attrito famigliare, farà piangere i bambini e 
irriterà la moglie ancora una volta delusa.  

 
 
NOTE 
 
1. Primo Levi, Il sistema periodico, csp. “Azoto”, 

Einaudi, Torino 1982, p. 184.  
2. Primo Levi, I sommersi e i salvati, cap “Vio-

lenza inutile”, Einaudi, Torino 1986,  p. 87 
3. Ibidem 
4. È il termine usato da Primo Levi in Se questo è 

un uomo, cap “Ottobre 1944“ , Einaudi, Torino 1987, 
164: “…se fossi Dio sputerei sulla preghiera di Kuhn”  

5. Primo Levi, I sommersi e i salvati , cit., cap 
“La zona griglia”, pag 24  

6. Ibidem, pag. 25 
7. Ibidem, pag. 25 
8. Ibidem, pag. 27-8 
9. Ibidem, pag. 29  
10. Ibidem, pag. 39 
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chiunque abbia posto attenzione al com-
portamento di chi lo circonda, o al suo 
stesso comportamento. I ricordi che giac-
ciono in noi non sono incisi sulla pietra; 
non solo tendono a cancellarsi con gli 
anni, ma spesso si modificano, o addirit-
tura si accrescono, incorporando linea-
menti estranei». Asseverata la “fallacia” 
della memo- ria – in ragione dei tanti “mec-
canismi falsificatori” che intervengono a 
modificarla –, lo scrittore passava poi a de-
clinarne il decadimento, causato da «una 
lenta degradazione, un offuscamento dei 

P
rimo Levi, ne I sommersi e i 
salvati –1 un libro che, era stato 
concepito, fin dalla metà degli 
anni Settanta, come “studio so-
ciologico” –,2 ci offre un’anam-

nesi del ricordo nella quale i principi della 
“fisiologia” si intersecano e si mescolano 
con quelli della psicologia.  

Nel 1° capitolo, La memoria dell’offesa, 
egli non a caso scriveva: «La memoria 
umana è uno strumento meravi- glioso 
ma fallace. È questa una verità logora, 
nota non solo agli psicologi, ma anche a 

contorni, un oblio per così dire fisiologico, 
a cui pochi resistono». Di qui la perento-
rietà della conclusione: «un ricordo troppo 
spesso evocato, ed espresso in forma di 
racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, 
in una forma collaudata dall’esperienza, 
cristallizzata, perfezionata, adorna, che si 
installa al posto del ricordo greggio e cre-
sce a sue spese».  

Il testimone di Auschwitz, insomma, nei 
Sommersi e i salvati, da molti considerata 
la sua opera più grande, nel momento in 
cui si accingeva a riepilogare, conclusiva-

IL “SEGRETO BRUTTO” Che cos’è l’uomo – gemette piano, 
che cos’è l’uomo 

(Friedrich Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia) 

il partigiano levi
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mente, il cumulo di passate «esperienze 
estreme, di offese subite o inflitte», consi-
gliava allo stesso tempo prudenza ai suoi 
stessi lettori, in quanto anche le sue rico-
struzioni erano da considerare viziate dalla 
sovrapposizione impossibile di “realtà” e 
“memoria”. Se il riferimento alle “offese su-
bite” fatto dal “testimone” di Auschwitz non 
può che apparire pleonastico, l’accenno 
non meglio precisato di “offese inflitte” apre 
invece la via a una serie di ipotesi. Tra le 
“offese inflitte”, ci chiediamo, c’è anche 
quella risalente al suo breve partigianato 
in Col de Joux, dove, insieme ad altri dieci 
compagni antifascisti, aveva dato vita a 
una formazione partigiana, sulle cui azioni 
– a seguito della scoperta di nuove fonti 
documentali – ha di recente richiamato l’at-
tenzione Sergio Luzzatto con il suo libro 
Partigia. Una storia della resistenza? 3 

La risposta sembra essere affermativa, 
in quanto attestata – sia pure indiretta-
mente – dallo stesso Levi, il quale, prima 
di venire arrestato il 13 dicembre 1943, 
aveva partecipato alla condanna a morte 
di due giovanissimi componenti della sua 
banda partigiana: Fulvio Oppezzo e Lu-
ciano Zambaldano. Quella esecuzione – 
ha osservato Fernando Sessi nel suo libro 
Il lungo viaggio di Primo Levi. La scelta 
della resistenza, il tradimento, l’arresto. 
Una storia taciuta – è stata lungamente 
trascurata, unitamente al “segreto brutto” 
di Primo Levi.4   

I passi delle opere dello scrittore tori-
nese, sui quali si è appuntata l’attenzione 
degli studiosi, sono essenzial- mente due. 

Il primo compare nel terzo capoverso 
nell’incipit di Se questo è un uomo (edi-
zione del 1958),5 dove, riassumendo bre-
vemente le fasi salienti del suo 
partigianato, introduce ex abrupto una bre-
vissima digressione, nella quale, però, il 
giudizio del suo presente resistenziale 

anche di vederci fra noi, di parlarci, di aiu-
tarci a vicenda ad esorcizzare quella me-
moria ancora così recente. Adesso 
eravamo finiti, e lo sapevamo: eravamo in 
trappola, ognuno nella sua trappola, non 
c’era uscita se non all’in giù».10  

Dalla somma di questi due passi cre-
diamo si possa desumere che la questione 
del rapporto tra Levi e la Resistenza può – 
anzi deve – essere quanto meno riformu-
lata, ma in modo del tutto rovesciato ri-
spetto alla tesi avanzata dal Luzzatto. A 
nostro modo di vedere, infatti, il vero pro-
blema non è quello di stabilire il coinvolgi-
mento, diretto o indiretto, dello scrittore 
nella condanna a morte di due giovanis-
simi componenti la sua stessa banda, per 
altro da lui stesso ammesso. Semmai è 
quello di comprendere quanto sul giudizio 
relativo a quella vicenda abbia pesato 
quella “dottrina” appresa in Lager, che, di-
venuta norma di vita per il presente e per 
il futuro, lo sarebbe divenuta – applicata 
retroattivamente – anche per il passato.  

Non a caso Frediano Sessi, nel suo ci-
tato libro, ha scritto: «Quella violenza ori-
ginaria contro due giovani del proprio 
gruppo resta un peso per il quale è difficile 
trovare le parole. Per questo, Primo Levi 
allontana da sé la memoria della resi-
stenza». 

 
 

La violenza e le sue  
possibili declinazioni 

 
Sönke Neitzel e Harald Welzer, in un li-

bro recente, riguardante le intercettazioni 
dei militari tedeschi prigionieri degli Alleati, ci 
hanno ricordato come, in storia, sia impos-
sibile emettere giudizi retroattivi fuori del 
contesto cui essi si riferiscono. Queste le 
loro parole: «Le analisi scientifiche di azioni 
passate che ignorano la cornice di riferi-

viene riconnesso alla sua successiva 
esperienza di deportato: «A quel tempo, 
non mi era stata ancora insegnata la dot-
trina che dovevo più tardi rapidamente im-
parare in Lager, e secondo la quale primo 
ufficio dell’uomo è perseguire i propri scopi 
con mezzi idonei, e chi sbaglia paga; per 
cui non posso che considerare conforme a 
giustizia il successivo svolgimento dei 
fatti».6 Queste parole dal significato oscuro 
– che appaiono per altro come una sorta di 
un profetismo rovesciato – trovano un ri-
scontro anche sul piano formale, in ra-
gione dell’inaspettata inversione temporale 
operata dallo scrittore tra futuro e passato. 
Mentre infatti i due capoversi iniziali, nella 
loro stringata essenzialità, si susseguono 
in un raccourci dal “ritmo percussivo e in-
sieme analitico”,7 il terzo, quello dove com-
pare l’espressione “conforme a giustizia”, 
anticipa complesse questioni di carattere 
etico che non possono non essere lette 
alla luce del “successivo svolgimento dei 
fatti”: ovvero: la “traumatica sorpresa” del 
Lager. Il secondo passo, che si compone 
di dodici drammaticissime righe, è quello 
contenuto in Oro, uno dei racconti che 
fanno parte de Il sistema periodico.8 Ri-
cordando il tempo trascorso nel carcere di 
Aosta, insieme a Guido e Aldo,9 Levi final-
mente chiarisce, sia pure in parte, l’espres-
sione “conforme a giustizia”, rimasta in Se 
questo è un uomo come sospesa, es-
sendo il suo significato criptico e indecifra-
bile: «fra noi, in ognuna delle nostre menti 
– scrive –, pesava un segreto brutto: lo 
stesso segreto che ci aveva esposti alla 
cattura, spegnendo in noi, pochi giorni 
prima, ogni volontà di resistere, anzi di vi-
vere. Eravamo stati costretti dalla nostra 
coscienza a eseguire una condanna, e 
l’avevamo eseguita, ma ne eravamo usciti 
distrutti, destituiti, desiderosi che tutto fi-
nisse e di finire noi stessi: ma desiderosi 

il partigiano levi
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mento e basano il processo di compren-
sione sulle scale normative del presente 
sono destinate a fallire».11 Levi stesso, d’al-
tro canto, nel 2° capitolo de I sommersi e i 
salvati, polemizzando con Liliana Cavani,120 
regista del film Il portiere di notte, non solo 
respingeva ogni tentativo di “mimesi”, 
«identificazione o imitazione o scambio di 
ruoli fra il soverchiatore e la vittima», ma ac-
cusava anche di cedimento morale quanti 
derogavano dalla necessità della distin-
zione: «Non mi intendo di inconscio e di pro-
fondo – ammoniva –, ma so che pochi se 
ne intendono, e che questi pochi sono più 
cauti; non so, e mi interessa poco sapere, 
se nel mio profondo si annidi un assassino, 
ma so che vittima incolpevole sono stato e 
assassino no; so che gli assassini sono esi-
stiti, non solo in Germania, e ancora esi-
stono, a riposo o in servizio, e che 
confonderli con le loro vittime è una malat-
tia morale o un vezzo estetico o un sinistro 
segnale di complicità; soprattutto è un pre-
zioso servigio reso (volutamente o no) ai 
negatori della verità».  

Come si vede, il problema della “cornice 
di riferimento” è essenziale. È una “cornice” 
di cui, a fortiori, dovrebbero tener conto, in 
primo luogo, proprio i critici e i detrattori della 
Resistenza, in quanto interessati – come 
essi stessi almeno sostengono – a denun-
ciane gli eccessi, a disvelarne gli aspetti più 
corrivi, a confutarne l’apologetica, nell’in-
tento di demistificare, sempre a loro giudi-
zio, pretestuose ricostruzioni “mitologiche”.  

Ma, anche su questo versante, verrebbe 
da dire, non c’è nulla di nuovo. Lo stesso 
Beppe Fenoglio non ci aveva già offerto un 
impietoso identikit degli uomini della Resi-
stenza e dei loro interni contrasti, politici e 
ideologi, senza che questo comportasse, 
da parte sua, forme ritorsive di odio, di astio, 
di denigrazione?13 In un passo de Il parti-
giano Johnny, fa pronunciare da un “az-

ricca e varia, nelle sue molteplici contraddi-
zioni, sia la realtà della vita. E tuttavia, ri-
spetto alla sostanza del problema, egli, 
nonostante le sofferte ammissioni di colpa, 
non rinnegherà mai, in nessun luogo delle 
sue opere,16 i valori della Resistenza, né 
tanto meno sconfesserà la “necessità” sto-
rica della violenza, pur dichiarandosi del 
tutto “alieno” da essa, a riprova – aggiun-
giamo noi – della sua natura “centauresca”, 
che è poi un po’ anche la nostra.  

In un articolo del 1955, scritto in occa-
sione del decennale della Liberazione,17, 
anticipando di molto talune problematiche 
che poi ritroveremo – approfondite e rie-
laborate – ne I sommersi e i salvati, così 
ribadiva, in modo chiaro e inequivocabile, 
le sue posizioni: «Ma che dire del silenzio 
del mondo civile, del silenzio della cultura, 
del nostro stesso silenzio, davanti ai nostri 
figli, davanti agli amici che ritornano da 
lunghi anni di esilio in lontani paesi? Esso 
non è dovuto solo alla stanchezza, al lo-
gorio degli anni, al normale atteggiamento 
del “primum vivere”. Non è dovuto a viltà. 
[…] È vergogna. Siamo uomini, apparte-
niamo alla stessa famiglia umana a cui 
appartengono i nostri carnefici. […] Ma sia 
chiaro che questo non significa accomu-
nare vittime e assassini: questo non alle-
via, anzi aggrava cento volte la colpa dei 
fascisti e dei nazisti». 

Un riscontro di per sé illuminante di un 
così tragico percorso ci viene, ad esempio, 
dall’analisi delle varianti di Se questo è un 
uomo, dalle quali si ricava che – come pre-
cisa Marco Belpoliti nell’edizione delle 
Opere di Primo Levi, da lui stesso curata –  
non solo l’incipit del primo capitolo del cele-
bre libro (Il viaggio) compare esclusiva-
mente nell’edizione einaudiana del 1958,19 
ma che anche la frase riguardante la dot-
trina imparata più tardi in Lager – con l’ag-
giunta di «primo ufficio dell’uomo è perse- 

zurro” come lui le seguenti parole: «Del re-
sto, guarda i miei compagni. Sono quindici, 
e posso dire che sono la crema della nostra 
brigata. Ebbene, uno solo è comunista […]. 
Ed io sono il meno comunista dei quattordici 
non comunisti. Eppure sono pronto a man-
giare il cuore a chi facesse appena un riso-
lino alla mia stella rossa».14 

Applicate al “segreto brutto” di Primo Levi, 
queste parole ci dimostrano quanto difficile 
sia l’accertamento della verità in tempi ec-
cezionali, ove ovviamente si sia interessati 
a evitare ogni forma di pregiudizio, settari-
smo, semplificazione. Per essere più chiari, 
per fare opera di verità, occorre che si im-
bocchi la via, non facile, del ragionamento 
complesso; di un ragionamento che, se da 
una parte non può prescindere dalle risul-
tanze della ricerca storica, dall’altra deve es-
sere in grado di trascenderle, nel nome di 
una più generale risposta di “senso”. Una 
risposta che una visione della storia pura-
mente “événementielle”, ovvero fondata sul 
“fatto” e sul “documento”,  come è noto, non 
è in grado, o lo è solo in parte, di dare.  

Tale limite, del resto, è implicito allo 
stesso “mestiere” di storico, a proposito del 
quale, come ci ricorda come Henri-Irénée 
Marrou: «La nozione si fa molto più com-
plessa e soprattutto molto più sfuggente 
quando, di là dall’accertamento materiale 
della “realtà” di un “fatto” preciso (cioè di una 
manifestazione esteriore dell’attività uma-
na), si ricercano tutti i suoi aspetti marginali, 
tutte le sue circostanze, i suoi effetti, le sue 
cause, il suo significato e il suo valore (per 
gli attori, i contemporanei… per noi».15 La 
verità implicita in queste parole ha un suo ri-
scontro in quanto Levi scrive in Oro conte-
stualmente alla rivelazione del suo “segreto 
brutto”. Prima e dopo quel decisivo pas-
saggio, egli non esita infatti a ricorrere ai toni 
dell’autoironia, con i quali, pur senza voler 
sdrammatizzare, ci vuol dimostrare quanto 
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guire i propri scopi con mezzi idonei» – è 
una correzione in bozze «completamente 
diversa nell’edizione a stampa rispetto a 
quella manoscritta del quaderno Per Ei-
naudi».  Circa un trentennio dopo la com-
posizione di Se questo è un uomo, nel 
2°capitolo de I sommersi e i salvati – La 
zona grigia –, lo scrittore torinese avrebbe 
ulteriormente precisato: «Pietà e brutalità 
possono coesistere, nello stesso individuo e 
nello stesso momento, contro ogni logica; 
e del resto, la pietà stessa sfugge alla lo-
gica». Sulla effettiva difficoltà di compren-
dere i comportamenti umani Roland 
Barthes, nel 1961, rispondendo a una do-
manda rivoltagli dai redattori dalla rivista “Tel 
Quel” – interessati a sapere da lui quali fos-
sero le sue “attuali” preoccupazioni e in che 
misura esse investissero la letteratura –, 
dopo un lungo preambolo, nel quale con-
trapponeva la storia dei “generi” alla lette-
ratura come sistema significante, così 
concludeva il suo ragio- namento: «Quello 
che bisognerebbe fare (ma certo è facile 
dirlo) è, non tanto delineare la storia dei si-
gnificati letterari, ma la storia delle significa-
zioni, cioè, in sostanza, la storia delle 
tecniche semantiche grazie alle quali la let-
teratura impone un senso (sia pure “vuoto”) 
a ciò che dice; in una parola bisognerebbe 
avere il coraggio di entrare nella “cucina del 
senso”».20  Ebbene, fermo restando l’inso-
stituibile contributo offertoci dalla ricerca sto-
rica, riteniamo che, se si vuol davvero 
accedere alla “cucina del senso” di Primo 
Levi, non si possono trascurare almeno al-
tre due esigenze: la prima è quella che ri-
chiede che la ricerca sia condotta dal- 
nl’“interno” dell’opera; la seconda è quella 
che impone di tener conto dell’evoluzione 
complessiva dell’uomo e dello scrittore. 
Solo così si può davvero tentare di dare una 
risposta credibile a un personaggio che ha 
finito per divenire una sorta di icona dell’“in-

rezione in bozze, «completamente diversa nell’edi-
zione a stampa rispetto a quella manoscritta del qua-
derno Per Einaudi». 

7 La notazione critica, di M. Belpoliti, è contenuta 
nelle Note al testo di Se questo è un uomo, op. cit. 

8 P. Levi, Il sistema periodico, op. cit. È questo il li-
bro di Levi più prodigo di riferimenti, relativamente 
parlando, alla sua personale esperienza partigiana. 

9 Levi e i suoi due compagni erano stati arrestati 
a seguito della retata compiuta dalla milizia fascista. 
Gli altri otto componenti la banda del Col de Joux 
erano invece riusciti a fuggire. 

10 Sarebbe interessante sapere se l’espressione 
“in giù” costituisca, o meno, una citazione. Essa 
compare ad esempio in Qohélet o L’ecclesiaste, 
dove è scritto: «Chi sa se va in su / il respiro del-
l’uomo / Chi sa se cade in giù / l’anima della bestia» 
(Qohélet o L’ecclesiaste, a cura di G. Ceronetti, 3, 
21, Einaudi, Torino 1970).  

11  S. Neitzel e H. Welzer, Soldaten. Le intercetta-
zioni dei militari tedeschi prigionieri degli Alleati, Gar-
zanti, Milano 2012. 

12  L. Cavani, Il portiere di notte, 1974. 
13  Scrive Fenoglio ne Il partigiano Johnny: «[…] i 

partigiani erano quello che erano, il fiore e la feccia, 
come sempre succede in tutte le formazioni parti-
giane», in Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Bi-
blioteca de la Pléiade, Einaudi-Gallimard, Parigi 
1992. 

14  Ibidem.  
15  H.I. Marrou, La conoscenza storica, il Mulino, 

Bologna 1975. 
16  Nemmeno nelle poesie dedicate all’argomento 

resistenziale, quali ad esempio da Epigrafe (6 otto-
bre 1952) a Partigia (23 luglio 1982), Levi non ces-
serà mai di esortare alla lotta. L’appello al verso 
finale di Partigia, appare, in questo senso, inequi-
vocabile: «La nostra guerra non è mai finita».  

17  Deportati. Anniversario, in “Torino”, XXXI, n. 4 
aprile 1955, numero speciale dedicato al decen-
nale della Liberazione, ora in P. Levi, Opere, a cura 
di M. Belpoliti, op. cit. 

18 Si veda P. Levi, Opere, 2 voll., a cura di M. 
Belpoliti, Einaudi, Torino 1997. 

19 Nelle edizioni precedenti a Se questo è un 
uomo del 1958, l’inizio del libro coincideva con l’ar-
rivo dello scrittore a Fossoli.   

20  R. Barthes, Risposta a un questionario ela-
borato dalla rivista “Tel Quel” nel 1961, ora in R. 
Barthes, Saggi critici, Einaudi, Torino 1972. 

21  Si veda, a tale proposito, AA.VV. ’900: un se-
colo innominabile, Marsilio 2001. 

22  Intervista rilasciata a “La Repubblica”, 6 luglio 
2011.  

nominabile” Novecento.21 Un secolo che 
Guido Ceronetti, in una intervista concessa 
a Nello Ajello, ha sinteticamente tratteggiato 
come «crudele, tragico, disperante». Cero-
netti ha poi aggiunto: «Non capisco perché 
mai l’hanno chiamato “il secolo breve”. È 
stato l’opposto. Lungo per la sua crudeltà. 
Lunghissimo di misfatti. Si direbbe che pro-
metteva bene per il successivo, quello che 
stiamo vivendo, Ma il mio secolo è ancora 
quello».22 

  
 
NOTE 
 
1. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 

1986. 
2  La definizione di “studio sociologico”, riferita a I 

sommersi e i salvati, è dello stesso Autore. Essa com-
pare già nell’intervista rilasciata da Levi a G. Arian 
Levi, poco dopo l’uscita de La chiave a stella. I Som-
mersi e i salvati saranno poi pubblicati nel 1986, con 
i tipi della casa editrice Einaudi. A proposito del libro, 
D. Bidussa, nell’Introduzione all’edizione einaudiana 
del 2003, scrive: “I sommersi e i salvati è un quaderno 
di lavoro in cui Primo Levi ha sintetizzato le questioni 
cruciali che si sono aggirate intorno ad Auschwitz”.  

3 Si veda S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Re-
sistenza, Mondadori, Milano 2013. Al centro di una 
vivace polemica, il libro è stato accolto in modi diversi. 
Due esempi per tutti: definito come “straordinario” da 
P. Mieli (I compagni dimenticati di Primo Levi, “Il Cor-
riere della Sera-Cultura”, 13 aprile 2013); è stato in-
vece aspramente criticato da G. Lerner (Primo Levi e 
l’“ossessione” di Sergio Luzzatto, “La Repubblica”, 16 
aprile 2013). 

4 Così F. Sessi in Il lungo viaggio di Primo Levi. La 
scelta della resistenza, il tradimento, l’arresto. Una 
storia taciuta, Marsilio, Venezia 2013. Il libro del Sessi 
è coevo a quello di Luzzatto. 

5 Le notizie relative al partigianato, riportate nel 
primo capitolo dell’edizione einaudiana intitolata Il 
viaggio, non compaiono nell’edizione De Silva del 
1947. Esse sono state aggiunte successivamente, fi-
nendo così per configurarsi come un vero e proprio 
“prologo” al libro.  

6 Come ci avverte M. Belpoliti, nelle Note al testo 
di Se questo è un uomo (in P. Levi, Opere, vol. I Ei-
naudi 1997), la frase leviana «primo ufficio dell’uomo 
è perseguire i propri scopi con mezzi idonei» è una 
aggiunta dell’ultimo momento. Essa è infatti una cor-
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nome e una famiglia, possedevo una 
mente avida e inquieta e un corpo agile 
e sano. Pensavo a molte lontanissime 
cose: al mio lavoro, alla fine della 
guerra, al bene e al male, alla natura 
delle cose e alle leggi che governano 
l’agire umano; e inoltre alle montagne, 
a cantare, all’amore, alla musica, alla 
poesia. Avevo una enorme, radicata, 
sciocca fiducia nella benevolenza del 

I
n Se questo è un uomo, il deportato 
Levi, due settimane prima del Na-
tale 1944, torna con il ricordo al-
l’anno precedente, contrapponendo 
il suo presente di “internato” a 

Buna-Monowitz al suo recente passato 
di “resistente”. A tale proposito, scrive: 
«Quest’anno è passato presto. L’anno 
scorso a quest’ora io ero un uomo li-
bero: fuori legge ma libero, avevo un 

destino, e uccidere e morire mi pare-
vano cose estranee e letterarie. I miei 
giorni erano lieti e tristi, ma tutti li rim-
piangevo, tutti erano densi e positivi; 
l’avvenire mi stava davanti come una 
grande ricchezza. Della mia vita di al-
lora non mi resta oggi che quanto ba-
sta per soffrire la fame e il freddo; non 
sono più abbastanza vivo per sapermi 
sopprimere».  

UNA DISCESA ALL’IN GIÙ 
La vergogna è, per l’uomo, il ricordo incancellabile del suo allontanamento dall’origine; è il dolore provocato da questo allontanamento 
e l’aspirazione impotente a ritornare all’unità originaria… La vergogna è più antica del rimorso.  

(Dietrich Bonhoeffer, Etica) 

IL SENTIMENTO DELLA VERGOGNA E IL RISCATTO DEL LAVORO
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Come si può osservare, in queste pa-
role non c’è traccia di rimpianto o di re-
sipiscenza per i suoi trascorsi resisten- 
ziali; non c’è alcuna allusione a ipotetici 
“errori” pregressi; non riferimento di 
sorta a quella raggelante immagine 
della “discesa all’in giù”, come conse-
guenza di una norma inflessibile, in 
quanto percepita come “conforme a giu-
stizia”, di cui parlerà in Oro. Il passato, 
insomma, sembra essere stato da lui ri-
compreso entro una visione più ampia e 
dolorosa della vita; una visione che – 
seppure non ancora dispiegata appieno 
– appare tuttavia priva di rimpianti.  

Ma c’è di più: in Storia di dieci giorni, 
ultimo capitolo di Se questo è un uomo, 
alla data 26 gennaio lo scrittore entra 
ancor di più nel merito di quella “dottrina 
imparata in Lager” ricorrendo a com-
para- zioni estreme: «È uomo chi uc-
cide, è uomo chi fa o subisce 
ingiustizia; non è uomo chi, perso ogni 
ritegno, divide il letto con un cadavere. 
Chi ha atteso che il suo vicino finisse di 
morire per togliergli un quarto di pane, 
è, pur senza sua colpa più lontano dal 
modello pensante, che il più rozzo pig-
meo e il sadico più atroce. Parte del no-
stro esistere ha sede nelle anime di chi 
ci accosta: ecco perché è non-umana 
l’esperienza di chi ha vissuto giorni in 
cui l’uomo è stata una cosa agli occhi 
dell’uomo».  

Mai nessuno, prima di Auschwitz, 
aveva tracciato il confine tra l’“umano” e 
il “non-umano” in termini così netti. Ol-
tre all’omicidio, anche la guerra – defi-
nita in un altro passo come una “lotta 
biologica per l’esistenza” -, appare a 
Levi, se rapportata al Lager, non priva 
di una sua legittima riconoscibilità 
umana: «La guerra – egli ci dice – è un 
terribile fatto di sempre: è deprecabile 
ma è in noi, ha una sua razionalità, la 

“comprendiamo”».1  
La stessa “discesa all’in giù”, che in 

Oro appariva ancora come drammati-
camente sospesa, dopo l’esperienza 
del Lager finalmente sembra giungere 
a compimento. Essa terminerà il suo 
percorso depositandosi – come recita 
l’omonimo titolo del 2° capitolo di Se 
questo è un uomo – “sul fondo”: «Allora 
per la prima volta ci siamo accorti che la 
nostra lingua manca di parole per espri-
mere questa offesa, la demolizione di 
un uomo. In un attimo, con intuizione 
quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: 
siamo arrivati al fondo. Più giù di così 
non si può andare: condizione umana 
più misera non c’è, e non è pensabile. 
Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli 
abiti, le scarpe, anche i capelli; se par-
leremo, non ci ascolteranno, e se ci 
ascoltassero, non ci capirebbero. Ci to-
glieranno anche il nome: e se vorremo 
conservarlo, dovremo trovare in noi la 
forza di farlo, di fare sì che dietro al 
nome, qualcosa ancora di noi, di noi 
quali eravamo, rimanga». 

Ma la cartina di tornasole della rottura 
epistemologica prodotta dal Lager è 
rappresentata dall’importanza attribuita 
dallo scrittore, fin dal suo esordio nel 
mondo delle lettere, al sentimento della 
“vergogna”. Evocato nel XVI capitolo di 
Se questo è un uomo,2 esso costituisce 
la sintesi, ancora parziale e provvisoria, 
della contraddizione che avrebbe se-
gnato Levi, accompagnandolo per il re-
sto della vita. Costretto, con l’amico 
Alberto, ad assistere all’impiccagione 
dell’“Ultimo”, avvenuta sulla piazza del-
l’Appello di Auschwitz, egli chiosa: «Al-
berto ed io siamo rientrati nella 
baracca, e non abbiamo potuto guar-
darci in viso. Quell’uomo doveva essere 
duro, doveva essere di un altro metallo 
del nostro, se questa condizione, da cui 

il senso di colpa

noi siamo stati rotti, non ha potuto pie-
garlo. Perché, anche noi siamo rotti, 
vinti; anche se abbiamo saputo adat-
tarci, anche se abbiamo finalmente im-
parato a trovare il nostro cibo e a 
reggere alla fatica e al freddo, anche se 
ritorneremo. Abbiamo issato la mena-
schka [secchio per contenere la zuppa, 
n.d.r.] sulla cuccetta, abbiamo fatto la ri-
partizione, abbiamo soddisfatto la rab-
bia quotidiana della fame, ora ci 
opprime la vergogna». 

La “vergogna”, in Levi, è insomma un 
sentimento acquisito la cui pervasività 
è dimostrata dall’incipit epico-tragico del 
suo successivo romanzo La tregua. Il 
primo capitolo, Disgelo,3 si apre infatti 
con le memorabili pagine dedicate alla 
liberazione del campo di Auschwitz, av-
venuta “verso il mezzogiorno” del 27 
gennaio 1945. I “liberatori” erano quat-
tro soldati a cavallo, sparuta avanguar-
dia dell’Armata Rossa, sui cui volti lo 
scrittore legge con sgomento, come vi 
fosse stampata, l’immagine della “ver-
gogna”.4 Il lemma, nella sua radicalità, 
giustifica ampiamente il seguente giu-
dizio di Marco Belpoliti: «La tregua è il 
libro della vergogna, un tema così im-
portante nell’opera dello scrittore ita-
liano, tanto da ritornare in modo 
preciso, tematizzato in I sommersi e i 
salvati (1986), uno dei più importanti te-
sti pubblicati nel corso del XX secolo, il 
secolo dei Lager e dei Gulag. La vergo-
gna è il sentimento principale che oc-
cupa l’animo dei deportati, insieme alla 
paura e all’angoscia; ma più ancora di 
questi sentimenti di annichilimento, dà 
forma alla psicologia stessa dei depor-
tati nel Campo».5 

Del resto, Levi, nei primi anni Ottanta, 
aveva trovato conferma di quanto egli 
stesso aveva sperimentato accettando 
di tradurre Il Processo di Franz Kafka, 
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aveva lasciato una sua traccia pro-
fonda, essendosi rivelata non certo oc-
casionale né passeggera. Essa, al 
contrario, aveva dato i suoi frutti, al 
punto da essere divenuta parte inte-
grante della visione del mondo di Primo 
Levi. Anche su questo punto Marco Bel-
politi, rifacendosi a Ronald David Laing, 
ha sottolineato:13 «Si può supporre che 
questo sentimento sia diventato una 
sorta di tormento interiore nell’uomo 
Levi, tanto da trasformarsi in “vergogna 
interiorizzata”, qualcosa che agisce an-
che in assenza degli altri, delle persone 
davanti a cui si è provato fisicamente 
questo sentimento, tanto da ipotizzare 
che abbia suscitato una sorta di “divi-
sione dell’Io” fra un sé che guarda e un 
sé guardato, come di fronte a uno spec-
chio; […] implica un giudizio su se 
stesso, e insieme costringe al confronto 
con gli altri, con quello che è accaduto 
a causa di un altro, o di altri. La vergo-
gna, dicono gli psicologi, è un segnale 
intrasoggettivo: rivela che si è subita 
una umiliazione, ma è anche una rea-
zione a questa stessa umiliazione».  

Quanto di questa “reazione” sia stata 
presente nello scrittore torinese dopo il 
suo ritorno in patria dal Lager, nell’otto-
bre 1945, allorché iniziò a sottoporre a 
verifica anche la sua vita pregressa, 
non ci è dato sapere. Una cosa, invece, 
sappiamo: per lui, la “vergogna”, a dif-
ferenza del modo esclusivo con il quale 
l’aveva interpretata Kafka, giustificava 
alcune deroghe: esse erano ad esem-
pio rappresen- tate dai combattenti per 
una causa giusta, o da coloro che, 
come l’“Ultimo”, lottarono fino al-
l’estremo per la riaffermazione della 
loro dignità oltraggiata e offesa. Di con-
seguenza, ci chiediamo: non è forse in 
ragione di questa sua natura centaure-

umano, non divino: è fatto di uomini e 
dagli uomini, e Josef, col coltello già 
piantato nel cuore, prova vergogna di 
essere un uomo». 

Anche riguardo a questo passo, pun-
tuale e preciso giunge il giudizio di Bel-
politi: «Probabilmente Levi sta parlando 
anche di se stesso, della sua doppia 
natura di centauro, metà uomo e metà 
animale, come si è definito all’inizio de-
gli anni Sessanta, che proietta, o 
quanto meno ritrova, nel racconto di 
Kafka, qualcosa di sé. Levi dimidiato? 
Sì, diviso tra il chimico e lo scrittore, il 
testimone e lo scrittore, l’ebreo e l’ita-
liano, il tecnico e il letterato, e altre 
metà opposte che compongono l’auto-
coscienza di Levi».9 

 

 
La “vergogna” come  
riscatto dell’essere uomo 

 
Molti anni dopo la composizione de 

La tregua, nel corso di un’intervista ri-
lasciata a Giorgina Arian, Levi, che 
aveva composto da poco La Chiave a 
stella,10  così annunciava l’uscita del 
suo libro successivo, I sommersi e i sal-
vati: «C’è un tema, a proposito del La-
ger, che mi tenta e che mi pare attuale, 
ossia rivedere l’esperienza del Lager 
dopo trentacinque anni: rivederla con gli 
occhi miei, con gli occhi dell’indiffe-
rente, con gli occhi del giovane che 
queste cose non sa, e anche con gli oc-
chi dell’avversario».11  

Ebbene, il terzo capitolo del libro – 
dove, dopo una lunga autocitazione 
tratta da La tregua, viene ripresa l’im-
magine dei quattro soldati russi assorti 
nel loro “strano imbarazzo” – sarà non 
a caso intitolato La vergogna.12 Dun-
que, la “dottrina” appresa nel Lager 

«libro saturo d’infelicità e di poesia», la 
cui lettura – dice – «lascia mutati: più 
tristi e più consapevoli di prima».6 E, tut-
tavia, l’empatia avvertita per questo 
grandissimo libro sarà più forte del do-
lore che ne avrebbe ricavato nel tra-
durlo.  

Dove egli trova una maggiore affinità 
con il polivalente, oscuro ed enigmatico 
mondo kafkiano è, non a caso, nella 
parte conclusiva del romanzo, lì dove il 
racconto, trascendendo il piano della 
realtà, assume un chiaro carattere me-
tafisico.7 A commento della “vergogna” 
– che nel libro viene evocata dallo scrit-
tore ceco nella conclusione – «e fu 
come se la vergogna gli dovesse so-
pravvivere» –, Levi commenterà in Tra-
durre Kafka:8 «Di che cosa si deve 
vergognare Josef K., quello stesso che 
aveva deciso di combattere fino alla 
morte, e che in tutte le svolte del libro si 
proclama innocente? Si vergognava di 
molte cose contraddittorie, perché non 
è coerente, e la sua essenza (come 
quella di quasi tutti) consiste nell’essere 
incoerente, non uguale a se stesso nel 
corso del tempo, instabile, erratico, o 
anche diviso nello stesso istante, spac-
cato in due o in più individualità che non 
combaciano».  

Ma l’incoerenza è solo un corno del 
dilemma: l’altro è, come viene precisato 
da Levi poco più avanti, quello che ri-
guarda il sentimento della “vergogna” in 
quanto tale; la percezione di esistere 
«quando ormai non avrebbe più dovuto 
esistere: di non aver trovato la forza di 
sopprimersi di sua mano quando tutto 
era perduto […]. Ma sento, in questa 
vergogna, un’altra componente che co-
nosco: Josef K., alla fine del suo ango-
scioso itinerario, prova vergogna 
perché esiste questo tribunale occulto 
e corrotto […] È finalmente un tribunale 

N.7-8 2019
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sca che Levi rifiuta – e accetta al tempo 
stesso – la Resistenza; si dichiara 
alieno dalla violenza ma non si sottrae 
al dovere di partecipare attivamente alla 
lotta antifascista; si piega di malavoglia 
ad applicare misure draconiane di con-
danna a morte ma poi le revoca in dub-
bio e in una esplicita condanna? A noi 
sembra di sì, come ci è dimostrato an-
che da talune sue, altrimenti criptiche, 
poesie a sfondo resistenziale.14 

In Epigrafe, ad esempio, che porta la 
data 6 ottobre 1952, egli dà voce, dal 
luogo nel quale è stato sepolto, a «qual-
cuno che non c’è più, ma che anziché 
dormire sulla collina americana di 
Spoon River dorme sotto la terra valdo-
stana del Col de Joux. Insomma in Epi-
grafe parla un partigiano condannato a 
morte dai compagni per avere com-
messo qualcosa di grave; parla, indiffe-
rentemente, Fulvio Oppezzo o Luciano 
Zambaldano»,15 che nella finzione poe-
tica, assumono le vesti di “Micca parti-
giano”, il quale, “spento” dai “compagni” 
per sua “non lieve colpa”, mentre da una 
parte impetra “pace” al passeggero, dal-
l’altra sembra accettare la sua condi-
zione di condannato a morte, non 
chiedendo «ad altri perdono,/ Non pre-
ghiera né pianto, non singolare ricordo».  

La stessa problematica si ripresen-
terà, circa un trentennio dopo, nella poe-
sia Partigia, che porta la data del 23 
luglio 1981. Questa volta, la chiamata 
alle armi dei «partigia di tutte le valli» 
viene fatta da Levi nei modi di un novello 
Ulisse dantesco.16 Al richiamo alla lotta 
rivolto ai soli “vecchi”, si aggiunge il mo-
tivo – del tutto nuovo – di un irrimedia-
bile solipsismo, che, ormai assunto 
come conseguenza di un’espe- rienza 
dolorosamente vissuta, tarpa le ali a 
ogni forma di speranza o di non più pro-

La stessa esperienza resistenziale, ri-
visitata a ritroso da Levi sulla scorta di 
questo senso ulteriore di deprivazione 
morale, non poteva che portare al ripu-
dio di ogni forma di violenza, anche 
quella che uno studioso del calibro di 
Wolfgang Sofsky ha motivato in termini 
assolutamente inoppugnabili: «L’unica 
giustificazione morale della violenza è 
la necessità. L’unica giustificazione 
della violenza della guerra è la vittoria. 
Non occorre spendere grandi parole per 
nessuna delle due. Tanto più alti sono i 
valori, tanto più alto è il tributo di san-
gue. Chi partecipa a una guerra per ne-
cessità, senza voler lottare per la 
vittoria, agisce da ingenuo, in modo ne-
gligente e irresponsabile. La guerra non 
solo suppone la disponibilità a uccidere, 
ma anche il coraggio fisico di rischiare 
la vita per gli altri, di soffrire, se neces-
sario di morire. Le società che non 
hanno queste virtù dovrebbero imme-
diatamente battere in ritirata. Ma non lo 
dovrebbero fare come se ciò fosse un 
atto di giustizia».17  

Il dissidio tra accettazione della lotta 
armata, sia pure intrapresa al prezzo di 
“rischiare la vita per gli altri”, e rifiuto 
della violenza tout court non avrebbe 
potute essere più netto. 

Claudio Pavone, affrontando di petto 
l’argomento, ha molto opportunamente 
osservato: «Il problema del nesso fra 
violenza e legalità non era peraltro l’in-
venzione di qualche scrupolosa o timo-
rosa coscienza cattolica. Per lunga 
tradizione, cristiana e laica, ciò che ren-
deva lecito l’ammazzare, sospendendo 
la vigenza del quinto comandamento, 
era soprattutto, se non proprio esclusi-
vamente, la copertura della legalità, il 
riconoscimento cioè del monopolio sta-
tale della violenza. Ora, la tematica che 

ponibile giovanilistico entusiasmo: «Ci 
guarderemo senza riconoscerci,/ Diffi-
denti l’uno dell’altro, queruli, ombrosi./ 
Come allora saremo di sentinella/ Per-
ché nell’alba non ci sorprenda il ne-
mico./ Quale nemico? Ognuno è nemico 
di ognuno».   

Come viene ribadito anche in questi 
versi, scritti cinque anni prima della 
morte, la “dottrina” appresa in Lager – 
quella hobbesiana dell’homo homini lu-
pus – aveva sortito i suoi effetti, ren-
dendo ormai improponibile ai suoi occhi 
ogni visione positiva della vita che non 
fosse quella di astenersi, soggettiva-
mente, da ogni violenza. A lui era infatti 
toccato di assistere, con sgomento, alla 
negazione radicale dell’etica occiden-
tale, tanto laica quanto giudaico-cri-
stiana, sostituita dalla proclamazione di 
un egoismo ormai senza più confini. Nel 
terzo capitolo de I sommersi e i salvati 
egli scriverà: «Mai ho trovato espressa 
questa regola con tanta franchezza 
quanto nel libro Prisoners of Fear (Vic-
tor Gollancz, London 1958) di Ella Lin-
gens-Reiner […]: “Come ho potuto 
sopravvivere ad Auschwitz? Il mio prin-
cipio è: per prima, per seconda e per 
terza vengo io. Poi più niente. Poi io di 
nuovo; e poi tutti gli altri”».  

Ebbene, Primo Levi rifugge da tale di-
sperante visione, opponendo ad essa 
una forma nuova di moralità che, attinta 
paradossalmente al sentimento della 
“vergogna”, gli fa riscoprire il principio 
essenziale della relazione con l’“altro”. 
Di conseguenza, sarà al suo senso di 
colpa – in quanto “salvato” da Au-
schwitz non per merito proprio, o per in-
trinseche virtù, ma solo ed esclu- 
sivamente per un capriccio della “for-
tuna” – che egli dovrà la sua reden-
zione, pagata a così alto prezzo.  
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è stata posta al centro di tutto il di-
scorso fin qui condotto, quella del vuoto 
istituzionale e della scelta fondante, 
trova il suo punto critico proprio nel pro-
blema dell’esercizio della violenza, 
della legittimazione, cioè, all’esercitare 
lo jus vitae ac necis senza sicura co-
pertura istituzionale. […] Nella divisione 
partigiana Modena i democristiani vole-
vano ordine e tribunali regolari e infles-
sibili, ma preferivano che i plotoni di 
esecuzione fossero composti da comu-
nisti. Una coscienza laica come Primo 
Levi ha posto in cruda evidenza le con-
traddizioni, e non le consolazioni, ge-
nerate da comportamenti di questa 

gione delle molteplici aporie della sto-
ria – anche i due partigiani Oppezzo e 
Zambaldano, i quali, nonostante la con-
danna a morte inflittagli dai loro stessi 
compagni, appartengono, di fatto e di 
diritto, alla nostra Resistenza.19 

Quanto a Levi, e ai suoi numerosi e 
irrisolti rovelli, c’è da dire che egli, pro-
prio in virtù di essi, può a fortiori essere 
definito un “giusto”.  

Le sue contraddizioni sono infatti 
quelle di ogni uomo di pace, che, vo-
lendo ergersi a difensore della libertà e 
della democrazia, non disdegna di ri-
correre “anche” alla violenza, salvo poi 
pentirsene e farne ammenda per il re-
sto della vita.

natura: “Chiedo giustizia – egli scrive di 
se stesso – ma non sono capace, per-
sonalmente, di fare a pugni o di rendere 
il colpo […] Preferisco, nei limiti del pos-
sibile, delegare punizioni, vendette e ri-
torsioni alle leggi del mio paese […]. 
Proprio per questo la mia carriera parti-
giana è stata così breve, dolorosa, stu-
pida e tragica: recitavo la parte di un 
altro (I sommersi)”».18  

È dunque, probabilmente, per queste 
ragioni che Levi riuscirà in qualche 
modo a conciliare la sua esperienza re-
sistenziale e il rifiuto di essa. Una con-
ciliazione, va precisato, che non 
esclude, anzi accoglie – proprio in ra-
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NOTE 
 
1. P. Levi, Appendice per l’edizione scolastica 

di Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1976. 
2 Il termine compare nel capitolo 16° di Se que-

sto è un uomo. Esso viene usato per descrivere lo 
stato di smarrimento provato da Levi e dall’amico 
Alberto, costretti ad assistere, con tutti gli altri de-
portati all’esecuzione dell’“Ultimo”.  

3. Scrive M. Belpoliti nelle Note al testo de La 
tregua, in P. Levi, Opere, vol. I , op. cit.: «Se si 
considerano le note fissate nel quaderno della 
Tregua, e si tiene per buona l’affermazione che 
due capitoli erano già stati abbozzati in prece-
denza, è probabile che Il disgelo e Il Campo 
Grande fossero stati scritti già negli anni Qua-
ranta».    

4. Nonostante che La tregua fosse uscita nel 
1963, Levi stesso precisa ne I sommersi e i sal-

vati: «ma queste parole le avevo scritte fin dal 
1947». 

5. M. Belpoliti, Senza vergogna, Guanda, 
Parma 2010. 

6. P. Levi, Nota al Processo di F. Kafka, Einaudi, 
Torino 1983, ora in P. Levi, Opere, a cura di M. 
Belpoliti, vol. II, op. cit  

7. Al tema lo scrittore torinese avrebbe dedicato, 
tre anni dopo, il III capitolo de I sommersi e i sal-
vati: La vergogna.  

8. P. Levi, Tradurre Kafka, 5 giugno 1983, in 
Opere, a cura di M. Belpoliti, op. cit. 

9. M. Belpoliti, Senza vergogna, op. cit. 
10. P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 

1978. 
11. G. Arian Levi, L’antieroe di Primo Levi, in “Ha 

Keillah”, febbraio 1979. 
12. Ad esso, l’ultimo che avrebbe poi scritto, Levi 

– come egli steso ci dice – attendeva già dal 1975. 

13. Il libro cui si fa riferimento è R.D. Laing, L’io 
diviso, Einaudi, Torino 1969. 

14. Si veda P. Levi, Ad ora incerta, op. cit. 
15. Così S. Luzzatto in Partigia. Una storia della 

Resistenza, op. cit. C’è da ricordare che in Se non 
ora quando? un partigiano russo – che da ubriaco 
ha rivelato dei segreti al nemico – viene eliminato 
senza tante cerimonie.  

16. Dante, Inferno, c. XXVI. Ricordiamo che, al 
canto di Ulisse, Levi aveva dedicato il cap. 11° di 
Se questo è un uomo. 

17. W. Sofsky, Il paradiso delle crudeltà. Dodici 
saggi sul lato oscuro dell’uomo, Einaudi, Torino 
2001. 

18. C. Pavone, op. cit. 
19. Si veda su questo punto la polemica susci-

tata dal libro di S. Luzzatto, Partigia. Una storia 
della Resistenza, op. cit.
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adiacente al Canale, vennero trasferiti 
nelle baracche di nuova costruzione del 
Campo vecchio (n. 1). Di converso, nella 
zona precedentemente occupata dalle 
tende, iniziarono le opere di edificazione 
in muratura, in vista della costruzione del 
Campo nuovo (n. 2).   

Per otto mesi le condizioni di vita degli 
internati rimasero accettabili. La situa-
zione mutò invece radicalmente a se-
guito dell’armistizio dell’8 settembre 
1943. Il giorno successivo, infatti, una 
colonna motorizzata dell’esercito tede-
sco, dopo aver disarmato i militari italiani, 

L
e autorità italiane, nel maggio 
1942, individuarono in Fossoli 
l’area nella quale avrebbe do-
vuto sorgere un campo di de-
tenzione, adatto a concentrare 

i prigionieri di guerra alleati, inglesi, afri-
cani, australiani e neozelandesi, prove-
nienti dall’Africa settentrionale (PG n. 73). 
Ultimati i lavori nel novembre, a gennaio 
dell’anno successivo i soldati e i sottuffi-
ciali catturati dalle forze dell’Asse, che 
erano stati precedentemente stipati in 
tende temporanee collocate nella parte 

rimase a presidio della zona. Saranno le 
SS a impadronirsi delle strutture, proce-
dendo così al trasferimento in Germania 
dei prigionieri alleati ivi detenuti e, nella 
notte tra il 30 settembre e il 1° ottobre, al 
successivo abbandono dell’area.  

Nel frattempo, a seguito della nascita 
della Repubblica Sociale Italiana, il 
Campo di Fossoli, che continuava for-
malmente a dipendere dalla Questura di 
Modena, venne riattivato dagli italiani, 
data la sua potenziale capacità di rice-
zione, e destinato all’internamento degli 
ebrei che, a seguito dell’ordinanza di po-

FOSSOLI, CROCEVIA  
DELLA DEPORTAZIONE
FRANCESCA BALDINI 
Docente di Lettere
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lizia del 30 novembre 1943, avrebbero 
dovuto essere arrestati, per essere poi 
trasferiti in campi di concentramento pro-
vinciali, in attesa di un'ulteriore destina-
zione presso “campi di concentramento 
speciali appositamente attrezzati”.  

Alla fine dell’anno, però, i tedeschi im-
posero agli italiani la consegna degli ebrei 
arrestati, i quali avrebbero dovuto essere 
deportati in Germania. La formalizzazione 
avvenne con un atto siglato il 20 dicem-
bre, inviato per conoscenza dal coman-
dante della Gendarmeria tedesca al 
Questore di Modena. Nei primi mesi del 
1944, la gestione di Fossoli divenne così 
oggetto di un’aspra contesa tra repubbli-
chini e tedeschi, a seguito della quale si 
giunse a un compromesso: il Campo vec-
chio (n. 1) si trasformò in luogo di internati 
civili, gestito dai repubblichini; il Campo 
nuovo (n. 2) divenne luogo di “Polizia e di 
Transito per le deportazioni”, Dulag 152, 
sotto il controllo dei tedeschi.  

Per ragioni di sicurezza, giustificate 
dall’avanzata delle forze alleate e dal-
l’intensificarsi della lotta partigiana, il 
Campo vecchio (n.1) fu liquidato nel lu-
glio e quello nuovo (n.2) abbandonato 
nell’agosto del 1944. Molti detenuti, che 
erano in mani tedesche, vennero così 
trasportati a Gries, nei pressi di Bolzano, 
dove risiedettero temporaneamente, 
prima di essere avviati ai diversi lager del 
Centro-Europa.  

In sette mesi di attività del Campo, si 
conta che, dalla stazione di Carpi, parti-
rono dodici convogli ferroviari, cinque dei 
quali destinati direttamente all’inferno di 
Auschwitz. Non a caso, il nome di Fos-
soli non appare mai disgiunto – nell’im-
maginario collettivo – da quello del 
famoso Campo polacco, luogo assurto a 
emblema dello sterminio degli ebrei 
d’Europa. Verso il Lager tedesco fu de-
portata anche la maggior parte di quegli 

mento al febbraio 1944 affermava: «Di-
ciamo corretti, lasciavano correre molte 
cose, addirittura avevano accompagnato 
alcuni di noi che avevano bisogno di cure 
del dentista a Modena. Era un regime cor-
retto e tutto lasciava pensare che avrebbe 
potuto durare fino alla fine della guerra. 
Invece poi, poco prima della deporta-
zione, cioè a metà febbraio, sono arrivate 
le SS che hanno estromesso gli italiani dal 
governo del campo e, dopo pochi giorni 
ci hanno imbarcato»3.  

Di qui la contraddizione, quale si 
evince dalle testimonianze, tra la perce-
zione dei prigionieri, secondo i quali Fos-
soli sembrava inizialmente garantire 
spazi, sia pur minimi, di libertà, e quella 
degli aguzzini, i quali conoscevano in-
vece perfettamente che la funzione del 
Campo, che era quella di consentire l'at-
tuazione della “soluzione finale” del pro-
blema ebraico, stabilita a tavolino nella 
conferenza di Wannsee il 20 gennaio 
1942. A riprova di ciò è possibile affer-
mare che nei primi mesi dell’anno le fu-
ghe, seppure non impossibili, erano rare. 
Significativa è la testimonianza, a questo 
proposito, di Primo Levi riguardo la pos-
sibilità, o la semplice volontà, di evasione. 
Alla domanda se qualcuno fosse riuscito 
a costituirsi un punto d’appoggio per la 
fuga4, egli rispondeva: «Da Fossoli non è 
fuggito nessuno. Si pensava che non ce 
ne fosse bisogno e poi eravamo tutti dei 
borghesi. Ci voleva un certo spirito d’av-
ventura ma non credo fosse impossibile 
fuggire. Eravamo tutti, o quasi tutti, con 
le famiglie. Fuggire da soli, lasciando gli 
amici o i parenti, sembrava una cosa… 
Ma devo ascriverlo alle tante cose sba-
gliate il non aver tentato la fuga»5.  

A partire dal 18 febbraio, giorno di vi-
gilia di un secondo trasporto di detenuti,6 

tanti erano stati i segnali che indicavano 
il crescente nervosismo degli oppressori: 

ebrei italiani che, vittime delle leggi raz-
ziali, passarono per Fossoli, dove sta-
zionarono per un periodo di tempo 
variabile da qualche giorno a qualche 
mese. I deportati, nei loro diari, o nelle 
loro testimonianze, fanno menzione del 
Campo, descritto come un luogo fuori dal 
tempo, una sorta di Limbo, che però non 
aveva nulla a che vedere con quello dan-
tesco. Se il Limbo descritto dal sommo 
poeta appare collocato fuori dalle porte 
dell’“Inferno” – luogo di perenne attesa e 
di privazione inappagata –, quello del 
Campo di Fossoli appare invece assimi-
labile per analogia al vestibolo dell’“In-
ferno” concentrazionario, “primo anello 
della catena organizzativa” al cui termine, 
per la quasi totalità dei detenuti, c’era la 
morte. I prigionieri sopravvissuti ricorde-
ranno la vita a Fossoli non solo come 
meno dura di quella che poi avrebbero 
sperimentato nel Lager, ma anche più ac-
cettabile di quella carceraria. Eppure, il 
Campo carpigiano avrebbe costituito, per 
loro, l’anticamera dei campi di sterminio. 

 
 

Un campo di transito  
e di martirio 

 
Fossoli divenne, come ci viene atte-

stato da quasi tutte le testimonianze in 
nostro possesso, un luogo nel quale, con 
il tempo, il controllo poliziesco aumentò 
in modo progressivo e le condizioni di 
vita peggiorarono notevolmente. Uno 
spartiacque in questo senso è sicura-
mente rappresentato dal 19441. Le de-
portazioni iniziarono infatti già dal 
principio di quell’anno, quando i tedeschi 
estromisero di fatto gli italiani dal con-
trollo dell’area.  

Primo Levi,2 in risposta a una domanda 
che gli era stata rivolta circa i rapporti con 
“i custodi del Campo”, ancora con riferi-

39
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ad esempio, al cappellano Francesco 
Venturelli fu impedito, differentemente 
dal passato, di recarsi all’interno della 
rete che delimitava l’area, perché le au-
torità tedesche volevano in ogni modo 
evitare la presenza di testimoni.7  

dalla vita.9 Dalle sue parole, infatti, si 
evince che essi, seppur oscuramente, 
avevano compreso il destino che li at-
tendeva. Molti, tra cui egli stesso, ave-
vano avuto occasione di parlare con 
profughi polacchi e croati, i quali ave-
vano chiarito cosa significasse “partire”.  

Da “salvato”, Levi scriverà in seguito 
la poesia Il tramonto di Fossoli,10 la quale 
riporta la data del 7 febbraio 1946. Pen-
sando alla sua esperienza, sente di do-
ver associare, metaforicamente, alla 
“notte infinita da dormire”,11 del “vecchio 
poeta” latino Catullo,12 il tramonto di Fos-
soli, percepito come corridoio per l’“In-
ferno”. Riconsiderato retrospettivamente, 
quel periodo di attesa sospesa appare ai 
suoi occhi come la vigilia di una con-
danna certa, come la fine di ogni residuo 
di umana “libertà”. Dice infatti che «il 
tempo di meditare, il tempo di stabilire 
erano conchiusi».13  

Aperta era invece, per tutti, la strada 
verso lo spazio concentrazionario: dopo 
il 22 febbraio, il 5 aprile sarebbe partito 
da Fossoli un altro convoglio. E così via, 
fino a “esaurimento” dei prigionieri.  

 
 

La dimensione  
del “viaggio” 

 
Il viaggio, come è noto, è una meta-

fora della vita. Intimamente connesso ai 
riti di iniziazione, esso, da Omero ai no-
stri giorni, è sempre stato percepito 
come uno e trino. Ad onta della sua uni-
tarietà, tre sono infatti i momenti in cui 
esso si articola: la partenza, l’espe-
rienza, il ritorno. In genere si prevede 
che, al termine del viaggio, il viaggiatore 
torni più “saggio” di prima, divenuto dan-
tescamente “esperto de li vizi umani e 
del valore”.  

Primo Levi, deportato ad Auschwitz 
con il convoglio n. 8 del 22 febbraio 
1944,8 ci parla, in pagine tanto memora-
bili quanto struggenti, di come la sera 
prima della partenza i detenuti avessero 
preso “congedo” da Fossoli e dunque 
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Ogni regola, però, ha le sue eccezioni. 
Ai partenti per Auschwitz, ad esempio, 
quella “saggezza” era preclusa. Per loro, 
beneficiari involontari di partenza ed 
esperienza, non era previsto il ritorno. 
Nei rari casi in cui il destino dispose di-
versamente, ai sopravvissuti, oltre alla 
“saggezza”, si consentivano due sole 
possibilità: o il silenzio o la testimo-
nianza.  

Esempio luminoso di questa seconda 
alternativa è il “salvato” Primo Levi, il 
quale, con talune sublimi parole, ci rivela 
quale fosse stata l’iniziazione – e la con-
seguenza – connessa al suo terribile 
“viaggio”: «Le cose viste e sofferte mi 
bruciavano dentro; mi sentivo più vicino 
ai morti che ai vivi, e colpevole di essere 
uomo, perché gli uomini avevano edifi-
cato Auschwitz, ed Auschwitz aveva in-
goiato milioni di esseri umani, e molti 
miei amici, e una donna che mi stava nel 
cuore».   

La donna cui egli fa riferimento – con 
la quale si era scambiato «nell’ora della 
decisione», «cose che non si dicono fra 
i vivi» –, era Vanda Maestro, che era 
stata anch’ella detenuta nel campo di in-
ternamento di Fossoli. 

All’incirca nello stesso periodo passa-
rono per Fossoli, tra le tante famiglie di 
nostri connazionali di origine ebraica, an-
che quella dei Finzi Contini, le cui vi-
cende ci sono state narrate dal celebre 
romanzo autobiografico di Giorgio Bas-
sani. Nel settembre dell’anno prima, an-
che i Finzi Contini, «furono presi dai 
repubblichini. Dopo una breve perma-
nenza nelle carceri di via Piangipane, nel 
novembre furono avviati al campo di 
concentramento carpigiano, e di qui de-
portati in Germania». 

Nel Prologo al suo libro Bassani, rian-
dando con la memoria agli anni della sua 

sterminio nazisti. Sottoposto all’autorità del co-
mandante della Polizia di sicurezza e del Servi-
zio di sicurezza in Italia, con sede a Verona, esso 
era diretto pertanto da W. Harster. Risale a que-
sto periodo anche la presenza, nel Campo, di un 
piccolo reparto di SS. 

3. P. Levi, Io che vi parlo. Conversazione con 
G. Tesio, Torino, Einaudi 2016. 

4. P. Levi, Io che vi parlo, op. cit. 
5. ivi. 
6. Il primo convoglio partì il 26 gennaio verso 

Bergen-Belsen. L. Picciotto, L’alba ci colse come 
un tradimento, Mondadori, Milano 2010. Il se-
condo convoglio partì il 19 febbraio. ibidem.7 

7. Nonostante il divieto, egli non smise, attra-
verso le sentinelle, gli operai o quegli stessi ebrei 
a cui era consentito uscire dal campo per fare la 
spesa, di fare da intermediario per far recapitare 
ai detenuti oggetti o soldi affidatigli dai familiari. 
D. Sacchi, Il prete di Fossoli, Mursia, Milano 2013; 
L. Picciotto, L’alba ci colse come un tradimento, 
op. cit. 

8. Il terzo convoglio del mese, il secondo che 
trasportasse ebrei ma il primo diretto verso Au-
schwitz. I prigionieri ebrei, che Levi ricorda nel nu-
mero di 600, divennero 700 per l’aggiunta di un 
gruppo di ebrei romani che erano detenuti in una 
delle fortezze di Verona forse per la mancanza di 
spazi a Fossoli. L. Picciotto, L’alba ci colse come 
un tradimento, op. cit.. 

9. P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, To-
rino 1958. 

10. P. Levi, Ad ora incerta, Milano, Garzanti 
1984. 

11. ibidem, v. 8. 
12. ibidem, v. 5. 
13. P. Levi, Se questo è un uomo, op. cit. 

giovinezza ferrarese, ricordando il cimi-
tero ebraico posto in fondo a via Monte-
bello, scrive che in esso «non vi è stato 
sepolto che il figlio maggiore morto nel 
’42 per un linfogranuloma. Mentre Micòl, 
la figlia secondogenita, e il padre pro-
fessor Ermanno, e la madre signora 
Olga, e la signora Regina, la vecchis-
sima madre paralitica della signora Olga, 
deportati tutti in Germania nell’autunno 
del ’43, chissà se hanno trovato una se-
poltura qualsiasi». 

Era questo il momento culminante di 
una deriva umana, civile e culturale che, 
iniziata molti anni prima con il “Manifesto 
della razza” – sottoscritto da 10 scien-
ziati, 360 intellettuali e varie altre perso-
nalità – avevano sostenuto teorie 
pseudoscientifiche del tipo “le razze 
umane esistono”, o gli ebrei “non appar-
tengono alla razza italiana”. 

 
 
 
 
NOTE 
 
1.   Un’interpretazione interessante riconduce il 

crescendo di violenza anche alla paura esercitata 
su Hitler dal fallito attentato ai suoi danni del 20 lu-
glio 1944. Tale gesto, simbolo inequivocabile di 
un forte dissenso interno e del progressivo con-
cretizzarsi di una sconfitta imminente, potrebbe 
aver influito negativamente sulla modalità di ge-
stione anche del Campo. La consapevolezza, da 
parte dei nazifascisti, della necessità di liquidare 
la questione ebraica prima possibile era però 
chiara già da parecchi mesi.  

2. Deportato a Fossoli dal carcere “Cesare Bat-
tisti” di Aosta, per aver fatto parte di una forma-
zione partigiana, P. Levi rimase a Fossoli dal 
gennaio 1944 al 22 febbraio dello stesso anno, 
per poi essere deportato ad Auschwitz con altri 
649 correligionari. Erano infatti, come egli stesso 
ci dice, 650 “pezzi” in tutto. C’è da ricordare che, 
proprio nella seconda metà di febbraio, per l’esat-
tezza il giorno 19, i tedeschi assunsero il diretto 
controllo del campo di Fossoli, che aveva assunto 
la funzione di luogo di transito verso i campi di 
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rizzo originario dato dal chimico: “pura”, 
ovvero nel senso che con nessun’altra 
materia può essere confusa o mesco-
lata, quasi a stabilire fin dalla radice che 
nessuna sovrapposizione poteva es-
serci, ad Auschwitz, tra i concetti di 
schiavitù finalizzata allo sterminio e “la-
voro”.  

“
Una pura pena”: così Primo 
Levi definiva, in un’intervista 
con Giuseppe Grassano,1 l’es-
senza ultima dell'Arbeit macht 
frei che aveva conosciuto nel 

gorgo nero di Auschwitz. Espressione 
nella quale l’aggettivo è scolpito a 
chiare lettere, con la precisione e l’indi-

Tuttavia, Levi nota che nel campo di 
sterminio si verifica un “fenomeno cu-
rioso”, in virtù del quale «l’ambizione del 
lavoro ben fatto» si dimostrava così ra-
dicata nell’animo di molti prigionieri da 
spingerli «a “far bene” anche lavori ne-
mici, nocivi ai tuoi e alla tua parte, tanto 
che occorre uno sforzo consapevole per 

LE PAROLE DELLA SCHIAVITÙ 

DARIO RICCI 
Giornalista di Radio 24 - Il Sole 24 Ore 
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farli invece “male”». Per questo «il sabo-
taggio del lavoro nazista», ad esempio, 
«oltre ad essere pericoloso, comportava 
anche il superamento di ataviche resi-
stenze interne». Un’affermazione, que-
sta, che non può certo lasciare indiffe- 
renti, soprattutto se ricollegata al celebre 
esempio portato da Levi e riguardante la 
figura di Lorenzo, il muratore che fu de-
terminante, con il suo aiuto, per la so-
pravvivenza dello scrittore torinese, e 
che «detestava la Germania, i tedeschi, 
il loro cibo, la loro parlata, la loro guerra; 
ma quando lo misero a tirar su muri di 
protezione contro le bombe, li faceva di-
ritti, solidi, con mattoni bene intrecciati e 
con tutta la calcina che ci voleva; non per 
ossequio agli ordini, ma per dignità pro-
fessionale».  L’immagine di Lorenzo ri-
torna anche nella significativa intervista 
rilasciata da Primo Levi a Philip Roth,2 
pochi mesi dopo la pubblicazione de I 
sommersi e i salvati. Ma, in questa oc-
casione, il ricordo dell’amico scomparso 
viene preceduto da un’importante an-
notazione: «Sono convinto – dichiara lo 
scrittore torinese – che l’uomo normale 
è biologicamente costruito per un’atti-
vità diretta a un fine, e che l’ozio, o il la-
voro senza scopo (come l’Arbeit di 
Auschwitz) provoca sofferenza e atro-
fia […]». Lavorare dunque non è un 
dato esteriore, un’esigenza sociale, un 
diritto o un dovere a seconda di quale 
forza politica tenti di impossessarsi di 
questo concetto. Per Levi, l’esperienza 
vissuta in Lager conferma che quella 
del lavorare è una categoria dell’animo 
umano, il risultato di una disciplina 
mentale e di una propensione morale 
che sopravvivono anche allo stravolgi-
mento del valore del lavoro perpetratosi 
nel campo di sterminio. Ecco dunque 
che il lavoro “ben fatto” non è unica-

dalla mente umana. La costruzione di 
tali modelli è inoltre propedeutica all’in-
dividuazione e alla definizione di leggi 
e tendenze, capaci di interpretare i 
compor- tamenti della materia e del-
l’essere umano, in una continua ten-
sione fra ricerca delle risposte ultime e 
tentativo di applicare una mentalità d’in-
dagine “scientifica” che vincoli l’atten-
zione del ricercatore al dato concreto, 
particolare, individuale. Non sembra ca-
suale, in questa prospettiva, il lungo pe-
riodo di gestazione letteraria che 
trascorre prima che Levi possa final-
mente sentirsi autore del suo “primo ro-
manzo”, con la scrittura di Se non ora 
quando:3 solo a quel punto – secondo 
la sua stessa opinione – la sua penna 
sarà in grado di costruire dei veri e pro-
pri “personaggi”, modelli di indagine e 
di esemplificazione delle possibilità 
stesse implicite nella realtà. 

Un altro dato emerge da questo sin-
tetico tentativo di individuazione e 
d’analisi delle strutture portanti del si-
stema di pensiero leviano: è quello re-
lativo alla percezione del limite stesso 
di cui chimica e scrittura si fanno porta-
trici, nel momento in cui vengono con-
sapevolmente utilizzate come strumenti 
di lotta contro “l’angoscia del buio”. Il 
fare, il produrre, il ricercare, lo scrivere, 
si rivelano mezzi solo parzialmente effi-
caci per combattere questo stato per-
manente di angoscia, proprio perché lo 
presuppongono; vengono, di fatto, da 
esso generati senza però riuscire a ga-
rantirne mai un effettivo superamento, 
senza che l’uso di tali strumenti divenga 
mai concreta e autonoma affermazione 
dell’individuo, essendo sempre il risul-
tato di un movimento di reazione/rispo-
sta agli inquietanti interrogativi posti 
dalla realtà e dalla storia. 

mente quello degli aguzzini, ma soprat-
tutto quello degli uomini che, nel “fare”, 
riaffermavano la propria esistenza e la 
sopravvivenza della dignità umana de-
risa dall’Arbeit macht frei. 

 
 

Chimica e scrittura:  
lavorare e conoscere  

 
Tuttavia, se nel Lager il deportato at-

tinge al proprio mestiere per salvarsi, 
sia realmente che idealmente, per il so-
pravvissuto il concetto di salvezza si 
lega indissolubilmente anche a un altro 
lavoro- non lavoro: lo scrivere. 

Anche la scrittura, come la chimica in 
Lager, per Primo Levi, oltre a essere 
strumento di indagine del reale e di 
riappropriazione della propria identità 
perduta, diventa uno strumento di sal-
vezza. Per questa ragione scrivere e la-
vorare in laboratorio presentano diversi 
punti in comune e una similare meto-
dologia di applicazione e di sviluppo, 
tanto che lo stesso suo scrivere è per 
analogia paragonato ne Il sistema pe-
riodico alla professione del chimico, 
«che pesa e divide, misura e giudica su 
prove certe, e s’industria a rispondere 
ai perché». Scrittura e chimica si muo-
vono lungo le stesse coordinate di ri-
cerca, realizzando modelli, prototipi 
attraverso cui l’uomo indaga e conosce 
il mondo che lo circonda fino alle sue 
estreme possibilità.  

Chimica e scrittura non arrivano di-
rettamente alla conoscenza ultima della 
realtà – anche se in alcuni momenti 
sembrano poter garantire anche tale il-
lusione –, ma sono strumenti essenziali 
per la realizzazione di “modelli in scala 
ridotta” (o ingrandita) di ciò che, a prima 
vista, non è direttamente percepibile 
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Lavoro, libertà, felicità:  
Libertino Faussone 

 
Abbiamo già evidenziato quanto Levi 

fosse restio ad accettare il legame – pur 
rovesciato di segno – stabilito dalla cri-
tica fra l’Arbeit macht frei di Auschwitz e 
la rivalutazione del lavoro umano che, di 
fatto, si attua prima ne Il Sistema Perio-
dico4 e, dopo, in modo ancor più com-
piuto ed esaustivo, ne La chiave a stella. 
Ciò accade perché, secondo l’intellettuale 
torinese, mancava nel Lager qualsiasi 
possibile consapevole identifica- zione tra 
attività lavorativa e il suo prodotto. Di con-
seguenza, la soddisfazione provata da 
pochi privilegiati nello svolgere il lavoro in 
cui erano competenti sembra assumere il 
significato di un’estrema, ultima difesa 
per scampare alla dissoluzione della pro-
pria umanità. Come se lo stato di estrema 
sofferenza e afflizione portasse sì allo 
scoperto le più radicate categorie di pen-

strare la possibilità di interpretare positi-
vamente l’inevitabile sovrapposizione tra 
vita e lavoro, che non viene più percepita 
come condanna dell’uomo moderno, ma 
come eventuale fonte di gioia e di felicità. 

Libertino Faussone, l’operaio specia-
lizzato protagonista della serie di episodi 
che compongono il romanzo, non è infatti 
un interprete dell’azione per l’azione, di 
un operare fine a se stesso che ha nel 
proprio auto-riprodursi il suo unico scopo. 
Per quanto non estraneo ai limiti di una 
certa stereotipia e di un certo convenzio-
nalismo, egli rappresenta, per Levi, la fi-
gura che meglio di qualsiasi altra 
interpreta il concetto di “lavoro giusto e 
umano”, che è contemporaneamente 
realizzazione dell’individuo nell’attività in 
cui è competente e sentimento della par-
tecipazione, attraverso il lavoro “ben 
fatto”, alla vita della comunità umana nel 
suo insieme, che dal lavoro svolto con 
serietà e professionalità riceve un deci-
sivo contributo per il proprio sviluppo tec-
nico e morale. 

Per questo Levi potrà, a ragione, affer-
mare di avere una concezione del lavoro 
«molto diversa da quella dei sindacalisti o 
per lo meno diversa da quella dei sinda-
calisti stupidi per i quali il lavoro è un peso 
che degrada l’uomo»,7 perché in Faus-
sone si concretizza la possibilità, rara, ma 
non solo teorica, dell’individuo piena-
mente realizzato nella sua professione e, 
attraverso essa, altrettanto pienamente 
partecipe del proprio tempo. Sì, perché il 
lavorare di Faussone è anche un arre-
stare le derive della memoria, è un legare 
l’uomo felice del proprio essere e del pro-
prio fare al tempo presente, quasi a im-
pedirgli di sprofondare nelle affascinanti, 
ma sempre misteriose, profondità del-
l’animo umano attraverso il ricordo.  

Solo in questa direzione il lavoro 

siero individuali, ma per poi stravolgerle 
attraverso un continuo processo di nega-
zione e sottrazione che finisce per alte-
rare il senso del pur inscindibile rapporto 
tra lavoro e sopravvivenza. Non si può 
tuttavia non evidenziare – come fa, ad 
esempio, Eraldo Affinati –5 che La chiave 
a stella rappresenti un «inaspettato e vin-
cente rovescio della triste medaglia che il 
lugubre Arbeit macht frei presentava ai 
deportati nel campo di Auschwitz», tanto 
da indurre a considerare il libro stesso 
come una vera e propria «indagine gno-
seologica sul lavoro come principale atti-
vità umana», oltre a «uno dei più notevoli 
studi d’antropologia culturale del nostro 
tempo», secondo l’ormai celebre giudizio 
formulato dall’antropologo francese 
Claude Lévi-Strauss.6  

Nell’universo della produzione leviana, 
La chiave a stella si presenta quasi con la 
forza, e pure i limiti, di un vero e proprio 
romanzo a tesi, tutto proiettato a dimo-
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umano, oltre che per il fatto che si fa por-
tatore di quel messaggio etico a cui ab-
biamo più volte fatto riferimento, può 
essere interpretato come davvero “salvi-
fico” Se, infatti, poter svolgere il lavoro in 
cui si era competenti aveva rappresen-
tato, ad Auschwitz, una preziosa oppor-
tunità per salvarsi – non solo moral- 
mente, ma anche e soprattutto fisica-
mente –, al di fuori e dopo il Lager è pos-
sibile trovare, nel lavorare umano, 
un’identificazione interiore fra l’individuo e 
il suo prodotto, fra l’uomo e il risultato 
delle sue azioni. Per questo non cre-
diamo di sbagliare se affermiamo che il 
“modello” di lavoro incarnato dalla figura 
di Faussone coincide con il compito che 
l’uomo ha di salvare da se stesso; di sal-
varlo cioè da una concezione del “lavoro 
per il lavoro”, che, finendo per diventare 
totalizzante, finirebbe col non salvaguar-
darlo da quell’angoscia del vivere, da 
quel desiderio di non vivere, che anima, 
ad esempio, l’inquietante personaggio di 
Leonid di Se non ora quando? 

Solo definendo questo sfondo di cono-
scenza consapevole della problematicità 
connesse al reale possiamo riconoscere 
in Libertino Faussone uno dei prototipi più 
riusciti dell’intera letteratura leviana. Egli 
è infatti portatore di una visione del mondo 
in virtù della quale la capacità di «amare 
il proprio lavoro» – che pure è riconosciuto 
un privilegio di pochi uomini ed è, al 
tempo stesso, «una verità che ben pochi 
conoscono» – «costituisce la migliore ap-
prossimazione concreta alla felicità sulla 
terra». Una pagina del romanzo, quest’ul-
tima, che assume spessore e rilievo an-
cora maggiori se letta alla luce di un 
Faussone che diviene consapevole por-
tatore della vittoria dell’uomo sul dolore, 
sull’angoscia, sulla memoria intesa come 
carico troppo pesante da sostenere e vin-

insomma ne determina efficacia e produt-
tività. «Io di libri non ne ho poi letti tanti», 
ricorderà in seguito Faussone al suo at-
tento interlocutore – confessandogli an-
che una certa sfiducia nella carta stamp- 
ata –; ma questa scarsa attitudine alla ri-
flessione fine a se stessa, o comunque 
priva di un obiettivo specifico, non gli im-
pedisce di essere anche un abile stu-
dente, quando il progetto di realizzazione 
di un lavoro particolarmente complesso lo 
costringerà a trascorrere una settimana 
«come a scuola, a lezione dagli ingegneri 
[…] quattro ore al mattino con il quaderno 
degli appunti e poi tutto il pomeriggio a 
studiarci su». Il nostro montatore si dimo-
strerà, successivamente, altrettanto ca-
pace nel ruolo di insegnante, quando sarà 
chiamato a trasmettere le nozioni acqui-
site ad alcuni allievi del tutto particolari: 
tecnici indiani che avrebbero collaborato 
con lui alla realizzazione di un ponte.  

Lavoro manuale e lavoro intellettuale 
sono dunque due aspetti complementari 
del medesimo essere-nel-mondo del ge-
nere umano, anche se al primo Levi rico-
nosce, nel suo sistema di riferimento, una 
più spiccata dimensione conoscitiva, al 
secondo una più incisiva dimensione teo-
rica e progettuale connessa all’operare 
individuale e collettivo.  

Le osservazioni del montatore di tra-
licci confermano i privilegi riconosciuti alla 
manualità, come elemento funzionale a 
un rapporto diretto e concreto con la re-
altà, ma già in precedenza il narratore co-
protagonista de La chiave a stella aveva 
ben sintetizzato il rapporto di comple-
mentarità esistente tra la manualità e l’in-
telletto, quando aveva confrontato fra loro 
i mestieri di montatore, chimico e scrit-
tore. Le tre attività, pur così diverse fra 
loro, hanno tra di loro un comun denomi-
natore: quello rappresentato dal vantag-

colo che paralizza l’individuo, condan-
nandolo a volgere le spalle al presente. 
Lo stesso montatore piemontese ci aveva 
del resto preannunciato, all’inizio della sua 
narrazione, «che a me i sogni mi piace 
farli venire veri, se no rimangono come 
una malattia che uno se la porta appresso 
per tutta la vita»: la stessa cosa, proba-
bilmente, accade con quegli incubi che 
Faussone riesce ad esorcizzare grazie 
alla sua chiave a stella. 

 
 

Faussone, “lavoratore 
della conoscenza” 

 
Rimane da affrontare un’altra centrale 

tematica che emerge dalle pagine dello 
scrittore torinese: il rapporto esistente tra 
lavoro manuale e lavoro intellettuale. 

In realtà è questa distinzione, teorica e 
piuttosto schematica, è accentuata dallo 
stesso Levi proprio per riuscire meglio a 
evidenziarne l’artificiosità e la fondamen-
tale insussistenza. È lo stesso Libertino 
Faussone – l’“eroe” del lavoro manuale 
capace di provare “un’invidia da morire” 
per le “quattro mani” prensili di uno scim-
miotto, vantaggio certo di non poco conto 
per un montatore di tralicci – a ricordarci 
il fatto che «un montaggio è un lavoro che 
ognuno se lo deve studiare da sé, con la 
sua testa, e ancora meglio con le sue 
mani: perché sa, le cose, a vederle da 
una poltrona oppuramente da un traliccio 
alto quaranta metri, fa differenza». Sem-
brerebbe, questo, solamente un prevedi-
bile elogio del lavoro manuale proclamato 
dal suo rappresentante più emblematico. 
E tuttavia non possiamo non evidenziare 
come, nelle parole dell’operaio specializ-
zato, riecheggi anche il riconoscimento 
dell’importanza della fase progettuale, 
spe- culativa, del lavoro stesso, quella che 
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gio «di potersi misurare, del non dipen-
dere da altri nel misurarsi, dello spec-
chiarsi nella propria opera». È insomma il 
confronto diretto con la natura, con la ma-
teria a garantire l’effettiva sintesi tra ma-
nualità e razionalità, tra abilità pratica e 
capacità progettuale di prevedere anche 
l’imprevedibile, di risolvere problemi in 
modo efficace e definitivo.  

Appare dunque evidente che, nella ri-
flessione leviana, tale distinzione si 
ponga in una prospettiva che potremmo 
definire “pedagogica”, quasi che egli vo-
lesse dimostrare l’arbitrarietà della sepa-
razione tra attività manuale e intellettuale. 
Queste, infatti, pur richiedendo compe-
tenze di natura diversa, risultano di fatto 
complementari. 

Levi tornerà a contestare la distinzione 
fra lavoro manuale e intellettuale anche 
in un capitolo specifico della sua opera 
conclusiva, I sommersi i salvati, intitolato 
L’intellettuale ad Auschwitz.8 In esso lo 
scrittore torinese instaura un confronto fra 
la sua esperienza in Lager e quella vis-
suta da Jean Amery,9 relativamente al 
modo in cui un individuo, dotato di una 
buona cultura personale e dunque con-
sapevole di appartenere alla categoria 
degli “intellettuali”, aveva vissuto, alla 
luce di questa appartenenza, la sua 
esperienza concentrazionaria. 

Amery offre una definizione dell’intel-
lettuale che a Levi appare subito “inutil-
mente restrittiva”, tanto da poter 
addirittura coincidere con una “autode- 
scrizione”. Per il filosofo viennese, infatti, 
un intellettuale «è un uomo che vive en-
tro un sistema di riferimento che è spiri-
tuale nel senso più vasto. Il campo delle 
sue associazioni è essenzialmente uma-
nistico o filosofico. Per tendenza e attitu-
dine è portato al ragionamento astratto. 
A ogni occasione gli si propongono ca-

retorica per Levi, alla quale è tuttavia ne-
cessario rispondere nuovamente, e in 
modo convincente, per evitare che all’ar-
bitraria separazione tra sapere umani-
stico e scientifico, lavoro intellettuale e 
manuale, possa corrispondere un’altret-
tanto drammatica divisione tra scienza ed 
etica, progresso e moralità. E così, il per-
corso partito dal Lager al Lager ritorna, 
arricchito dalla figura di quel Faussone 
che utilizza cuore, mani e cervello nel 
realizzare un lavoro giusto e ben fatto per 
se stesso e per l’intera umanità.          

 
 
 
NOTE 
 
1 L’intervista con Giuseppe Grassano, pubbli-

cata nel 1981 da la casa editrice La Nuova Italia, 
ha per titolo Conversazione con Primo Levi. 

2 L’intervista di Roth apparve, con il titolo A Man 
Saved by His Skills, sulla “New York Times Book 
Review”, il 12 ottobre I986. La traduzione di essa 
è comparsa su “La Stampa” del 26 e 27 novem-
bre I986. 

3 P. Levi, Se non ora quando?, Einaudi, Torino 
1982. 

4 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 
1975. 

5 E. Affinati, Responsabilità, “Riga”, 13, 1997, 
dedicato a Primo Levi scrittore. 

6 Lévi Strauss, in una lettera in risposta all’invio, 
da parte dello scrittore, de La chiave a stella, gli ri-
velava come lo avesse iscritto “nelle file degli an-
tropologi”. Levi, da parte sua, aveva tradotto di lui 
Lo sguardo da lontano (Einaudi, Torino 1984) e 
La via delle maschere (Einaudi, Torino 1985).   

7 P. Levi, Ritratto della dignità e della sua man-
canza negli uomini, intervista concessa a Barbara 
Kleiner, traduttrice in tedesco dei libri di Levi. L’in-
tervista comparve sulla rivista tedesca “Neue Mu-
sikzeitung”, agosto-settembre 1986, con il titolo 
Bild der Unwürde und Würde des Menchen. Ora 
si trova in Primo Levi. Conversazioni e interviste 
1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 
1997.  

8 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 
1986. 

9 J. Amery, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Bo-
ringhieri ,Torino 2008. 

tene associative dalla sfera della storia 
del pensiero». «A me pare più opportuno 
– ribatte Levi – che nel termine “intellet-
tuale” vengano compresi, ad esempio, 
anche il matematico o il naturalista o il fi-
losofo della scienza […]. Proporrei di 
estendere il termine alla persona colta al 
di là dl suo mestiere quotidiano; la cui cul-
tura è viva, in quanto si sforza di rinno-
varsi, accrescersi e aggiornarsi; e che 
non prova indifferenza o fastidio davanti 
ad alcun ramo del sapere, anche se, evi-
dentemente, non li può coltivare tutti».  

Potremmo osservare che anche la de-
finizione proposta da Levi suona, almeno 
parzialmente, come una “autodefini-
zione”; ma ciò che è più importante rile-
vare è l’apertura mentale dello scrittore 
torinese, che appare scevra da quel pre-
giudizio “umanistico” che tanto è valso a 
condizionare la cultura italiana. A questa 
più estesa definizione del concetto di “in-
tellettuale” ha evidentemente contribuito 
tanto l’esperienza individuale del chimico, 
quanto la lunga riflessione operata dallo 
scrittore e dal pensatore su significati, va-
lori e peculiarità del lavoro manuale.  

Inoltre, il «patrimonio di abitudini men-
tali che derivano dalla chimica e dai suoi 
dintorni, ma che trovano applicazioni più 
vaste», fornisce a Levi – oltre che diversi 
vantaggi nella lotta per la sopravvivenza 
in Lager – anche, a posteriori, l’esatta 
percezione dei limiti impliciti nella defini-
zione di “intellettuale” proposta da Amery, 
al punto che «credo di poter contestare – 
afferma nella sua opera conclusiva – “per 
fatto personale” l’affermazione di Amery, 
che esclude gli scienziati, e a maggior ra-
gione i tecnici, dal novero degli intellet-
tuali: questi, per lui, sarebbero da 
reclutarsi esclusivamente nel campo 
delle lettere e della filosofia. Leonardo da 
Vinci, che si definiva “omo sanza lettere”, 
non era un intellettuale?» Una domanda 
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uscita, era stato accolto da elogi “calo-
rosi ma convenzionali”,2 La tregua fece 
gridare al successo, immediato e del 
tutto inaspettato. Ne fanno fede non solo 
le positive reazioni del pubblico, ma an-
che i positivi giudizi della critica, alcuni 
dei quali addirittura entusiastici. Tra i più 

D
opo circa quindici anni di 
silenzio dall’uscita di Se 
questo è un uomo, Primo 
Levi pubblicava il suo se-
condo libro, La tregua, 

anch’esso per i tipi di Einaudi. E tuttavia, 
mentre Se questo è un uomo,1 alla sua 

significativi, ne ricordiamo due: il primo 
è di Carlo Salinari, per il quale La tregua 
era da considerare come “«forse il più 
bel libro dell’anno»;3 il secondo è di 
Giancarlo Vigorelli, secondo cui “«La tre-
gua è non solo un secondo, ma è un al-
tro libro; a conferma che Levi è 

LA TREGUA: UN’ANSIA DI PACE 
DOPO LA GUERRA

Chiudere in un tabernacolo lo spirito del passato  per trarne salute in futuro. 
(William Wordsworth, Il Preludio, Milano 1990) 

 
Non c’è naftalina che tenga nella memoria arrivano sempre le tarme. 

(T. S. Eliot, The Coctail Party, London 1969) 
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provatamente uno scrittore, e domani 
potrebbe senz’altro darci anche un libro 
prosciolto dalle esperienze concentra-
zionarie, tanta è la prodigiosa carica nar-
rativa di questo scrittore non-pro- 
fessionale, che di colpo sa condurre per 
mano un personaggio con la prepotenza, 
e la persuasione, di un narratore nato».4  

In realtà, La tregua poteva anche sem-
brare un “altro” libro, ma nel 1963, anno 
della sua uscita: oggi, sottoposto ad un 
giudizio ex post, si può senz’altro affer-
mare che esso – risultato primo nel Pre-
mio Campiello e terzo nello Strega – si 
colloca in una linea di continuità non solo 
con il libro che lo precede, Se questo è 
un uomo, ma anche con quello che poco 
più di un ventennio dopo lo avrebbe se-
guito, I sommersi e i salvati.5 Di conse-
guenza, chi oggi volesse rileggere La 
tregua, non potrebbe fare a meno di te-
ner conto non tanto del racconto in sé, 
la cui forma per altro non è esente da di-
fetti, quanto piuttosto dei fili – neppure 
troppo sottili – che la legano alle due 
opere prima citate. E ciò senza che ne 
abbia minimamente a risentire il giudizio, 
nel suo complesso quasi scontato, 
espresso a suo tempo da Franco Anto-
nicelli, per il quale, con La tregua, lo 
scrittore torinese si era proposto di dar 
vita, dal punto di vista del contenuto, ad 
“una piccola Odissea”: «dopo una pic-
cola Iliade – scriveva il celebre recen-
sore -, una piccola Odissea, dopo la 
guerra, il nostos, il ritorno».6 

Dal punto di vista della forma, invece, 
al tessuto narrativo – senza dubbio in-
tenso e avvincente – si contrapponeva 
una certa debolezza strutturale. Di que-
sto squilibrio era consapevole lo stesso 
Levi, il quale, nel corso di una celebre in-
tervista concessa a Philip Roth, dopo 
aver sottolineato come La tregua fosse, 

fessava di essersi accinto alla stesura del-
l’opera soprattutto per le insistenze degli 
amici più stretti – “i pochi amici che ho qui 
a Torino” –, ai quali aveva raccontato la 
trama di quelle sue vicende, che aveva 
detto di aver accantonato dopo l’uscita di 
Se questo è un uomo. Ma, ed è questo il 
dato più rilevante, a una specifica do-
manda dell’intervistatore – «Con l’espe-
rienza del Lager, allora, tutto finito» –, Levi 
aveva senza indugio risposto: «Ah sì, ne-
anche una parola. Più niente. Quello che 
dovevo dire l’ho detto tutto. Completa-
mente finito».10  

Ma, come vedremo, tutto stava a di-
mostrare il contrario.  

 
 

La ricerca di un “nido” 
dopo il “travasamento” 

 
Se si vogliono davvero comprendere 

le ragioni de La tregua, allora occorre 
partire proprio da questa affermazione, 
poi clamorosamente sconfessata. Essa, 
probabilmente dettata da pure ragioni di 
circostanza, nella realtà stride – anzi 
apertamente configge – con quanto in 
quel periodo lo scrittore torinese veniva 
via via componendo. Sappiamo, ad 
esempio, che l’elaborazione del lutto – 
all’altezza del 1963 – non solo in lui non 
si era conclusa, ma procedeva ininter-
rottamente, verrebbe da dire da una “tre-
gua” all’altra: essa si stava convertendo, 
nel pieno del boom economico, in in-
transigente “testimonianza”. Ce lo con-
ferma Levi stesso il quale, riferendosi ex 
post agli anni del ritorno in patria, poco 
prima di morire così li ricordava: “«Per il 
reduce raccontare è impresa importante 
e complessa. È percepita ad un tempo 
come un obbligo morale e civile, come 
un bisogno primario, liberatorio, e come 

a suo giudizio, «un libro più consape-
vole, più letterario, e molto più profonda-
mente elaborato, anche come 
linguaggio», subito dopo però non man-
cava di osservare: «Volevo divertirmi 
scrivendo, e divertire i miei futuri lettori; 
perciò ho dato enfasi agli episodi più 
strani, più esotici, più allegri. […] Ho re-
legato all’inizio e alla fine del libro i tratti, 
come tu dici, di lutto e di disperazione in-
consolabili».7  

Eppure, verrebbe da dire, l’ardita me-
scolanza di “generi” operata da Levi – in 
virtù della quale gli aspetti letterari 
spesso prendono le forme del “saggio” e 
la giocosità umoristica si converte in sen-
tenziosità morale – sembra, nella sua 
forma “antiletteraria”, funzionale al più 
generale clima di “disgelo” affermatosi in 
Russia subito dopo la morte di Stalin. Il 
1963, fatta eccezione della “crisi cu-
bana”, scoppiata l’anno precedente, è in-
fatti un anno di “tregua”, per eccellenza. 
Occorre ricordare che esso fu contras-
segnato da eventi davvero eccezionali, 
quali il Concilio ecumenico Vaticano II, 
l’inaugurazione da parte di John F. Ken-
nedy e Nikita Krusciov di un nuovo corso 
nelle relazioni internazionali (la “coesi-
stenza pacifica”), la volontà di “dialogo” 
mostrata dalla Chiesa cattolica con l’en-
ciclica Pacem in terris.8   

Quando uscì La tregua, del resto, il con-
testo culturale italiano era profondamente 
mutato: dieci anni prima Mario Rigoni 
Stern aveva pubblicato Il sergente della 
neve e, nel 1962, Nuto Revelli aveva dato 
alle stampe La guerra dei poveri.9 In-
somma, decantatosi il clima d’orrore, pro-
prio del primo dopoguerra, sembra 
affermarsi, negli Italiani, una maggiore di-
sponibilità all’ascolto. Ce lo testimonia 
Levi stesso, il quale, in un’intervista del-
l’agosto 1963 concessa a “Il Giorno”, con-
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una promozione sociale: chi ha vissuto il 
Lager si sente depositario di un’espe-
rienza fondamentale, inserito nella sto-
ria del mondo, testimone per diritto e per 
dovere, frustrato se la sua testimonianza 
non è sollecitata e recepita, remunerato 
se lo è».11 

Del resto, lo stesso termine utilizzato 
nel titolare il romano, “tregua”, non sta 
forse a indicare una situazione incerta, 
una dimensione di precarietà sempre 
oscillante tra il contingente e l’effimero, 
una realtà allusiva a un precario equili-
brio in ragione del quale a una “tregua” 
seguirà sempre, prima o poi, un nuovo 
stato di “guerra”?  

Da questo punto di vista, il prius da cui 
partire, onde poter ordinare le tante “tre-
gue” – minori o maggiori – da cui è con-
trassegnata la vita di Primo Levi, rimane 
sempre e comunque Se questo è un 
uomo. In esso troviamo già chiaramente 
espressa una prima forma di “tregua”, 
che dà agio allo scrittore di riprendere un 
po’ di lena dopo lo stato di tensione e di 
sofferenza cui era sottoposto nella vita 
del Lager. Scrive infatti: «I compagni del 
Kommando mi invidiano, e hanno ra-
gione: non dovrei forse dirmi contento? 
Ma non appena, al mattino, io mi sot-
traggo alla rabbia del vento e varco la so-
glia del laboratorio, ecco al mio fianco la 
compagna di tutti i momenti di tregua, del 
Ka-Be12 e delle domeniche di riposo: la 
pena del ricordarsi, il vecchio feroce 
struggimento di sentirsi uomo, che mi as-
salta come un cane all’istante in cui la 
coscienza esce dal buio. Allora prendo 
la matita e il quaderno, e scrivo quello 
che non saprei dire a nessuno». 

Una conferma in tal senso ci viene, ad 
esempio, da Françoise Carasso, la 
quale, a proposito de La tregua, distin-
guendo i vari sinonimi utilizzati dallo 

questo Ka-Be, parentesi di relativa pace, 
abbiamo imparato che la nostra perso-
nalità è fragile, è molto più in pericolo 
che non la nostra vita; e i savi antichi, in-
vece di ammonirci “ricordati che devi mo-
rire”, meglio avrebbero fatto a ricordarci 
questo maggior pericolo che ci minaccia. 
Se dall’interno dei Lager un messaggio 
avesse potuto trapelare agli uomini liberi, 
sarebbe stato questo: fate di non subire 
nelle vostre case ciò che a noi viene in-
flitto qui».  

Quanto poi forte fosse il bisogno del-
l’uomo di “farsi un nido”, ovvero di cer-
care riparo alle continue angherie, anche 
violente, degli aguzzini, è spiegato a 
chiare lettere in Le nostre notti, dove tro-
viamo scritto: «La facoltà umana di sca-
varsi una nicchia, di secernere un 
guscio, di erigersi intorno una tenue bar-
riera di difesa, anche in circostanze ap-
parentante disperate, è stupefacente, e 
meriterebbe uno studio approfondito. Si 
tratta di un prezioso lavorio di adatta-
mento, in parte passivo e inconscio, e in 
parte attivo: di piantare un chiodo sopra 
la cuccetta per appendervi le scarpe di 
notte; di stipulare taciti patti di non ag-
gressione coi vicini; di intuire e accettare 
le consuetudini e le leggi di singolo Kom-
mando e del singolo Block. In virtù di 
questo lavoro, dopo qualche settimana 
si riesce a raggiungere un certo equili-
brio, un certo grado di sicurezza di fronte 
agli imprevisti; ci si è fatto un nido, il 
trauma del travasamento è superato». 

Il culmine di tali riflessioni è raggiunto 
nel ritratto che lo scrittore dedica ad Al-
berto, il suo “migliore amico”, che ai suoi 
occhi incarna «la rara figura dell’uomo 
forte e mite, contro cui si spuntano le 
armi della notte». Ebbene, egli «ha ca-
pito prima di tutti che questa vita è 
guerra; non si è concesso indulgenze, 

scrittore, osserva: «I termini più spesso 
usati – “vacanza”, “parentesi”, “limbo” e 
“tregua” – designano una fase transito-
ria dell’esistenza, fuori del comune. Ma 
la parola “tregua”, che Primo Levi utilizza 
come titolo del suo libro, ha un significato 
supplementare; rinvia alla nozione di 
lotta, conflitto, prova; è un periodo di 
pace, ma tra due guerre. Il pellegrinaggio 
di nove mesi, che costituisce una paren-
tesi nell’esistenza di Primo levi, è parte a 
sua volta di un’altra “grande tregua”. Al 
momento della liberazione di Auschwitz 
ad opera dei russi, la seconda guerra 
mondiale sta per finire, e “la dura sta-
gione che doveva seguire”, “la guerra 
fredda”, non è ancora cominciata».13  

E tuttavia, così facendo, la Carasso, 
mentre da un lato pone giustamente un 
problema di semantica, dall’altro ne 
ignora uno di metodologia, che avrebbe 
per l’appunto voluto che l’analisi fosse 
condotta su entrambi i testi, La tregua e 
Se questo è un uomo, tenendo in parti-
colare conto soprattutto degli aspetti 
concettuali. In tal caso, si sarebbe facil-
mente avveduta come la dialettica 
guerra-tregua costituisce, al di là della 
differenze nella materia trattata nei due 
romanzi, non solo il punto di continuità 
tra di essi – ragione per la quale il pas-
saggio è di “genere” –, ma anche una 
vera e propria filosofia, appresa da Levi 
alla dura scuola della vita. In Lager, in-
fatti, i momenti di “tregua” sono quelli che 
marcano gli intervalli tra una selezione e 
l’altra; sono quelli – rarissimi – nel corso 
dei quali ciascuno si ritaglia un proprio 
spazio fisico, al punto che perfino la la-
trina diviene “un’oasi di pace”.  

Di qui la proposizione di leggi generali, 
dalle quali è veramente difficile disso-
ciarsi. Nel capitolo Sul fondo, ad esem-
pio, scrive lo scrittore torinese: «In 
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“greco” di Salonicco, Mordo Nahum, che 
egli sentiva riecheggiare dentro di sé: 
“guerra è sempre”. Le temute Erinni, in-
somma, reclamavano la loro vendetta. 
Esse, in realtà, non cesseranno mai di 
visitarlo, come Levi stesso indiretta-
mente ci confessa allorché, nell’ultimo 
dei suoi libri Levi, I sommersi e i salvati,20 

parodiando una celebre frase dell’amato 
Leopardi, “piacer figlio d’affanno”, la stra-
volgerà in senso ancor più pessimistico, 
affermando non a caso: “affanno figlio 
d’affanno”. Di qui quella sua esistenza 
dimidiata, improntata ad una “tristezza 
serena”,  alla luce della quale – tra fasi di 
“guerra” e fasi di momentanea sospen-
sione del conflitto – egli, componendo 
tutte le sue opere, verrà al tempo stesso 
esercitando quella funzione di “senti-
nella” della coscienza civile, a proposito 
della quale – alcuni millenni fa – il pro-
feta Isaia aveva riassunto con una im-
magine davvero immortale: «“Sentinella, 
quanto resta della notte? / Sentinella, 
quanto resta della notte?”. / La sentinella 
risponde: / “Viene il mattino, poi anche la 
notte; / se volete domandare, doman-
date, […]”».22  

 
 

Una “tregua” dopo l’altra 
nelle opere di Levi 
 

Se volessimo osservare l’opera di 
Primo Levi dal punto di vista della dialet-
tica sopra indicata, in virtù della quale – 
a fonte dell’acquisito principio che 
“guerra è sempre” – tregue di breve du-
rata si avvicendano a tregue più lunghe, 
occorre che ci riferiamo al capitolo Il 
greco, a proposito del quale, alludendo 
alla sua odissea, si esprime in “mesi di 
tregua”, alludendo invece al periodo an-
tecedente alla “guerra fredda”, si 
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che vanifica uno od un altro aspetto della 
nostra civiltà o del nostro universo mo-
rale. […] Ebbene non le [Storie naturali, 
n.d.r.] pubblicherei se non mi fossi ac-
corto (non subito, per verità) che fra il La-
ger e queste invenzioni una continuità, 
un ponte esiste: il Lager, per me, è stato 
il più “grosso” dei vizi, […] il più minac-
cioso dei mostri generati dal sonno della 
ragione»16  E per l’appunto Vizio di forma 
egli intitolerà il libro di racconti che, sem-
pre per Einaudi, Levi pubblicherà cinque 
anni dopo.17 Il secondo è contenuto nel 
Sistema periodico, pubblicato dodici anni 
dopo La tregua, nel quale lo scrittore 
confessava: «Le cose viste e sofferte mi 
bruciavano dentro; mi sentivo più vicino 
ai morti che ai vivi, colpevole di essere 
uomo, perché gli uomini avevano edifi-
cato Auschwitz, ed Auschwitz aveva in-
goiato milioni di esseri umani, e molti 
miei amici, ed una donna che mi stava 
nel cuore. Mi pareva che mi sarei purifi-
cato raccontando, e mi sentivo simile al 
Vecchio Marinaio di Coleridge, che ab-
branca in strada i convitati che vanno 
alla festa per infliggere loro la storia di 
malefizi. Scrivevo poesie concise e san-
guinose, raccontavo con vertigine, a 
voce e per iscritto, tanto che a poco a 
poco ne nacque un libro: scrivendo tro-
vavo breve pace e risentivo ridiventare 
uomo, uno come tutti, né martire né in-
fame né santo, uno di quelli che si fanno 
una famiglia, e guardano al futuro anzi-
ché al passato».18  

Se ci atteniamo a queste parole, com-
prendiamo bene come Levi, una volta li-
berato dal Lager di Auschwitz, il 27 
gennaio 1945,19  da una parte ago-
gnasse ad un ritorno alla “normalità” 
(non a caso riprende a lavorare, come 
chimico, presso la Duco di Avigliana e si 
sposa), dall’altra all’impegno militante 
nello spirito delle parole del mitico 

non ha perso tempo a recriminare e a 
commiserare sé e gli altri, ma fin dal 
primo giorno è sceso in campo». 

 
 

Di Lager si muore…  
anche a distanza 

 
Del resto, per comprendere da quali 

forme di conflitto interiore Levi cercasse 
una “tregua” ci è eloquentemente spie-
gato da almeno due riscontri letterari di 
natura autobiografica, i quali, scritti a di-
stanza di tempo l’uno dall’altro, si riferi-
scono entrambi al periodo immedia- 
tamente successivo alla liberazione.  

Il primo si riferisce agli scritti cui Levi 
attendeva negli stessi anni in cui stava 
componendo La tregua. Ebbene, relati-
vamente a questo periodo, sappiamo 
dallo scrittore stesso che egli, conte-
stualmente al romanzo, stava compo-
nendo – quasi in sordina e dunque 
senza ancora un progetto preciso – al-
cuni di quei suoi “divertimenti” che poi 
sarebbero confluiti nel volume Storie na-
turali,14 non a caso firmati con lo pseu-
donimo di Damiano Malabaila.15  Questi 
quindici racconti, tuttavia, se osservati in 
controluce, rivelano ben più della loro 
natura “fantascientifica”, cui pure dice-
vano di essere ispirati. Un contributo alla 
loro interpretazione ce lo offre del resto 
lo stesso autore, il quale, come si può 
leggere nella nota di copertina alla prima 
edizione del volume, confessa: «Li ho 
scritti per lo più di getto, cercando di dare 
forma narrativa ad una intuizione punti-
forme, cercando di raccontare in altri ter-
mini (se sono simbolici lo sono 
inconsapevolmente) una intuizione oggi 
non rara: la percezione di una smaglia-
tura nel mondo in cui viviamo, di una falla 
piccola o grossa, di un “vizio di forma” 
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rato, in Levi, le sensazioni connesse alla 
“traumatica sorpresa”, rinnovato ogni 
volta la “vergogna” del Lager, agitato lo 
spettro del rimorso per il fatto stesso di 
essere sopravvissuto, ogni volontà di ri-
conciliazione con la vita presente e fu-
tura sarebbe risultata vana. Determinato 
a sciogliere il “malefizio”, egli non poteva 
fare altro che tentare di ripercorrere a ri-
troso la propria vicenda personale e ri-
comprenderla in un orizzonte più vasto, 
nella speranza di poter recuperare la 
speranza e la fiducia nel mondo degli uo-
mini.  

L’interazione, o anche la sovrapposi-
zione, di piani che si viene a determinare 
– di volta in volta – tra passato e pre-
sente, storia personale e storia collettiva, 
tra microcosmo e macrocosmo, ci sem-
bra costituire l’aspetto cruciale di Levi, 
uomo e scrittore. Se è vero, come so-
stiene Giovanni Tesio, che «la visione re-
trospettiva tende a classificare gli eventi 
in ordinata successione, da una zona 
franca, e a impregnarli di significati po-
stumi»,23  è anche tuttavia altrettanto in-
contestabile che a Levi non importi tanto 
l’esattezza della ricostruzione storica, 
quanto piuttosto le ragioni che ad essa 
sono sottese. L’analisi legata al ricordo, 
infatti, non è mai fine a se stessa, ovvero 
pretesto più o meno occasionale per una 
compilazione – sia pure dispersa e fram-
mentaria – di una sorta di “lessico fami-
gliare”. È innanzitutto lo strumento 
ineludibile attraverso il quale lo scrittore, 
in una sofferta e faticosa ricerca di me-
diazione con la realtà, cerca disperata-
mente di scoprire, ove esistano, le 
ragioni lontane che valgano, se non a 
spiegare, almeno a fargli intuire le ragioni 
per le quali la sua identità umana doveva 
essere così crudamente violata. 

A sostegno di tale affermazione va se-

esprime, con ben maggiore scrupolo cro-
nologico, in termini di “grande tregua”. 
Nell’opera letteraria, le “piccole tregue”, 
più tra di loro ravvicinate e di durata si-
curamente più breve, sono tuttavia 
egualmente significative delle grandi, in 
quanto – con i continui ritorni ai ricordi 
dell’infanzia – ci attestano, oltre che di 
una continuità di ispirazione, anche di 
una indefessa volontà di comprensione 
del senso della vita, irrimediabilmente 
perduto dopo l’esperienza del Lager, se 
non altro, come ci viene spiegato in Se 
questo è un uomo, per una ragione. 
«Perché tale è la natura umana, che le 
pene e i dolori simultaneamente sofferti 
non si sommano per intero nella nostra 
sensibilità, ma si nascondono, i minori 
dietro i maggiori, secondo una legge pro-
spettica definita. Questo è provviden-
ziale, e ci permette di vivere in campo».  

Le prime “tregue” dunque, dal respiro 
all’incirca ventennale, coincidono con la 
macrostoria, costituita dalla celebre trilo-
gia di Se questo è un uomo (1947), La 
tregua (1963), I sommersi e i salvati 
(1986). Le seconde, più ravvicinate ed 
intermittenti, si sovrappongono alla mi-
crostoria, all’interno della quale il ricordo 
autobiografico viene scoperto e recupe-
rato al fine di chiarire e comprendere un 
arco ancora più ampio di storia. Allu-
diamo a Storie naturali (1966), Vizio di 
forma (1971), Sistema periodico (1975), 
la raccolta di poesie L’osteria di Brema 
(1975), La chiave a stella (1978), l’“an-
tologia personale” La ricerca delle radici 
(1981), Lilít e altri racconti (1981). 
L’unica eccezione a tanta continuità è 
rappresentata da Se non ora quando? 
(1982), opera resistenziale con la quale 
Levi si cimenta con il “genere” del ro-
manzo vero e proprio.   

Finché dunque il ricordo avesse reite-

gnalato un dato di fatto, o, se si preferi-
sce, una singolare coincidenza: mentre 
Levi attendeva alla composizione di Se 
questo è un uomo, scriveva nel con-
tempo i Mnemagoghi (racconto poi inse-
rito in Storie naturali) e soprattutto 
abbozzava (già nel 1946) Argon, suc-
cessivamente pubblicato come il primo 
capitolo de Il sistema periodico. In que-
st’ultimo racconto, lo scrittore schizza un 
ritratto dei suoi antenati israeliti (giunti in 
Piemonte nel Cinquecento, dalla Spa-
gna), in una operazione memoriale tanto 
precoce – egli ha appena ventisette anni 
– quanto significativa. Lo scavo, con-
dotto in profondità, è rivelatore dell’esi-
genza interiore, ormai indissociabile 
dallo scrittore, di voler sviscerare i pro-
dromi stessi del genocidio, andandone a 
ricercare le oscure radici nel passato più 
remoto, quasi che proprio lì risiedesse 
l’antefatto della tragedia, sicuramente 
oscuro, ma tale comunque da spiegarne 
lo svolgimento successivo. Novello àu-
gure, egli si rivolge a scrutare il mondo 
dei propri avi israeliti, quasi che essi fos-
sero i depositari di un enigma indecifra-
bile che proprio a lui – vittima predesti- 
nata – era toccato di risolvere attraverso 
l’interpretazione di segno simbolici, si-
gnificati riposti, presenze presaghe. 

Lo scrittore, ormai avvinto dal ciclo del 
ricordo, mescola così – in un impasto 
continuo – passato prossimo e passato 
remoto, lasciando la dimensione del fu-
turo ai suoi racconti di fantascienza. Mo-
menti di vita trascorsi, rivissuti all’ombra 
dell’esperienza del Lager, si connotano 
così di nuove significazioni adolescen-
ziali, impregnandosi di suggestioni 
nuove ed inattese. Così il racconto La 
carne dell’orso, apparso su “Il Mondo” 
nel 1961,24 oltre a lacerti relativi alla pro-
pria giovinezza, contiene anche un de-
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sempre saputo: sono di nuovo in Lager, 
e nulla era vero all’infuori del Lager. Il 
resto era breve vacanza, o inganno dei 
sensi, sogno: la famiglia, la natura in 
fiore, la casa. Ora questo sogno in-
terno, il sogno di pace, è finito, e nel so-
gno esterno, che prosegue gelido, odo 
risuonare una voce, ben nota: una sola 
parola, non imperiosa, anzi breve e 
sommessa. È il comando dell’alba in 
Auschwitz, una parola straniera, temuta 
e attesa: alzarsi, “Wstawác”».   

Come si vede le tante piccole “tregue” 
che, seppure saltuariamente sperimen-
tate, gli avevano consentito solo di ripo-
sarsi un po’ per poi riprendere la lena e 
il coraggio necessari a una nuova 
“guerra”. Il Lager, inesorabile, era infatti 
sempre lì, in agguato e pronto a colpire 
proditoriamente “a distanza”, come era 
già accaduto a molti altri detenuti prima 
di lui. E ciò sciaguratamente avverrà, l’11 
aprile 1987, un anno dopo la pubblica-
zione de I sommersi e i salvati, il libro 
che era valso a suggellare la sua ultima 
“guerra” e la sua ultima “tregua”.  

Finché – per parodiare Dante – «’l mar 
fu sovra lui richiuso».29 
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delle pagine conclusive di Se questo è 
un uomo, Levi aveva non a caso scritto: 
«Parte del nostro esistere ha sede nelle 
anime di chi ci accosta: ecco perché è 
non-umana l’esperienza di chi ha vissuto 
giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli 
occhi dell’uomo».  

Levi insomma, lasciando aperte le 
contraddizioni, interroga più di quanto 
non spieghi. Letterato del negativo, con 
la sua arte egli schiude sì nuovi oriz-
zonti agli uomini, ma poi esige da loro, 
a titolo di risarcimento, un rinnovato 
patto di solidarietà, senza il quale la vita 
non può essere degna di essere vis-
suta. In lui, il tentativo di aderire positi-
vamente all’impetuoso progredire della 
storia ha sempre portato impresso – ad 
onta di Auschwitz – i suggelli della sfida 
e del rischio che sono propri di quanti 
non hanno avuto timore di mettersi 
nell’“alto mare aperto”. Insomma, 
l’oscillazione continua tra ottimismo e 
pessimismo, mai cerebrale ma sempre 
intimamente vissuta sul piano dell’esi-
stenza, viene sempre risolta da Levi nei 
limiti dell’equilibrio e della misura, del-
l’esercizio della razionalità e del desi-
derio sempre nuovo di conoscere. Il che 
non esclude, ovviamente, rotture trau-
matiche e bruschi risvegli, a dimostra-
zione di quanto effimera ed ingannevole 
dovesse ormai essere per lui – il testi-
mone – ogni forma di “tregua”. Non a 
caso, nella conclusione del romanzo del 
1963, egli ci racconta come gli si fosse 
ripresentato, puntualmente angoscioso 
assillante, il sogno che già ci aveva de-
scritto in Se questo è un uomo e che 
stava a testimoniargli l’irrevocabilità 
della sua esperienza: «Tutto è ora volto 
in caos: sono solo al centro di un nulla 
grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa 
questo significa, ed anche so di averlo 

ferente ricordo per l’amico Sandro Del 
Mastro, il primo caduto del Comando Mi-
litare Piemontese del Partito d’Azione. 
Alla stessa stregua in Lilít, di un venten-
nio posteriore,25  sono i compagni di 
sventura conosciuti “laggiù”, nel regno 
della notte, a rivendicare i loro diritti ad 
essere strappai dall’oblio: non a caso a 
essi è dedicata tutta la prima parte del 
volume, non a caso intitolata Passato 
prossimo. 

Verso la fine della vita, mentre è im-
pegnato a discutere, con Tullio Regge,26 

su temi d’ampio respiro e a discutere del 
futuro, non può fare a meno di ricordare, 
ancora una volta, la figura paterna. Ne 
L’altrui mestiere,27  poi, raccolta di saggi 
pubblicati su quotidiani e periodici dal 
1964 al 1984, include anche Il fondaco 
del nonno, rievocazione affettuosa del-
l’avo materno e della Torino della sua in-
fanzia.  

Dove tuttavia il ricordo spazia sovrano 
e ripercorre tutto intero l’arco della sua 
esistenza, passata ancora una volta al 
setaccio di verifiche sempre più strin-
genti, è nell’ultima sua opera, I sommersi 
e i salvati.28  Questa volta, a dare pro-
spettiva, spessore e misura alla rifles-
sione su se stesso e sul suo proprio 
destino sono i suoi «innumerevoli ante-
nati alieni dalla violenza».  

 
 

Un’esperienza non-umana 
 
Ancora una volta, dunque, il Lager, “il 

più grosso dei vizi”, era destinato a in-
terferire nella sua vita di uomo e di scrit-
tore; la sua lezione era stata talmente 
radicale che l’“indecenza del fatto”, una 
volta rivelatasi come tale, si spoglia delle 
vesti della contingenza per assumere 
quelle dell’universalità. Del resto, in una 
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come stordito / e fuori dei sensi . / E quando si 
alzò la mattina dopo, / era un uomo più triste e 
più savio”. Si veda la traduzione di E. Nencioni, 
Longanesi, Milano 1980. 

12  “Ka-Be è abbreviazione di Krankenbau, l’in-
fermeria”. La definizione, contenuta in Se que-
sto è un uomo, è dello stesso Levi. 

13  F. Carasso, Primo Levi. La scelta della 
chiarezza, Einaudi, Torino 2009. 

15  P. Levi, Storie naturali, Einaudi, Torino 
1966. 

14   Il cognome, in piemontese, vuol dire “cat-
tiva balia”.  

16  L’opera fu letteralmente stroncata da alcuni 
critici accigliati, i quali, non paghi della loro sup-
ponenza, giunsero perfino all’offesa personale e 
all’insulto. Si veda la Nota redazionale, in “qua-
derni piacentini”, n. 29 (1967), con relativa ri-
sposta a cura di C. Cases, Difesa di “un” cretino, 
in “quaderni piacentini”, VI (1967), n. 30; poi in 
Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987.   

17  P. Levi, Vizio di forma, Einaudi, Torino 
1971. 

18  P. Levi,  Sistema periodico, Einaudi, Torino 
1975.  

19  Come scrive nel suo libro, Levi era tornato  
nella sua Torino dopo una peregrinazione durata 
più di nove mesi , nel corso della quale aveva 
attraversato quasi tutti i paesi dell’Europa cen-
tro-orientale: dalla Polonia alla Russia Bianca, 
dall’Ucraina alla Romania, dall’Ungheria alla 
Germania, fino ad arrivare al passaggio del 
Brennero, in Austria. 

20  P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, To-
rino 1986. 

21  L’espressione, dello stesso Levi, compare 
nel capitolo Sul fondo di Se questo è un uomo.  

23  G. Tesio, “Belfagor”, n. 6, 30 novembre 
1979). 

24  Con il titolo di Ferro, sarà poi incluso ne Il 
sistema periodico.  

25 P. Levi, Lilít, Einaudi, Torino 1981. 
26 P. Levi, Dialogo con Tullio Regge, Einaudi, 

Torino 1984. 
27 P. Levi, L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 

1985. 
28  P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, To-

rino 1986. 
29  Dante, Inferno, canto XXVI, v. 142. 

NOTE 
 
1  In realtà il libro, prima di essere pubblicato 

nel 1958 - nell’edizione dei “Saggi” - dall’editore 
Einaudi, che inizialmente lo aveva rifiutato, era 
stato stampato da una piccola casa editrice tori-
nese, De Silva, per altro in un numero limitato di 
copie (2.500).  

2  Così A. Cavaglion, Primo Levi e Se questo 
è un uomo, Loescher, Torino 1993. Per questo e 
per altri giudizi di natura critica ci siamo riferiti a 
E. Ferrero, Primo Levi: un’antologia della critica, 
Torino, Einaudi 1997.  

3 C. Salinari, Guerra senza tregua, in “Vie 
Nuove”, 17 ottobre 1963. 

4 G. Vigorelli, G. Vigorelli, Il testimone Levi, in 
“Tempo”, 13 luglio 1963.  

5  P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi Torino 
1986. Tra chi ha interpretato La tregua nel senso 
della rottura, vedendovi «una fase di transizione 
tra due modi di essere del tutto opposti, tra due 
contrari irriducibili», vi è, ad esempio, F. Vincenti, 
in Invito alla lettura di Primo Levi, Mursia, Milano 
1973.  

6  F. Antonicelli, Fu difficile ridivenire uomini 
per i reduci scampati al Lager, in “La Stampa”, 
20 marzo 1963. 

7  L’intervista a P. Roth, dal titolo L’uomo sal-
vato dal suo mestiere, è ora in Primo Levi. Con-
versazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. 
Belpoliti, Einaudi, Torino 1997. 

8  Per altro, tale stagione, così ricca di stimoli 
e di speranze, doveva nel contempo risultare an-
che singolarmente effimera. In quello stesso 
anno, infatti, due di quei protagonisti - il Papa 
“buono” Giovanni XXIII ed il Presidente ameri-
cano - verranno a mancare, mentre il terzo, Kru-
sciov, verrà defenestrato, dalla sua carica di 
Primo Segretario del Comitato Centrale del 
PCUS, l’anno successivo. 

9  M. Rigoni Stern, Il sergente della neve, Ei-
naudi Torino 1953; N. Revelli, La guerra dei po-
veri, Einaudi 1962. 

10  Intervista rilasciata a P. M. Paoletti, Sono 
un chimico, scrittore per caso, “Il Giorno”, 7 ago-
sto 1963, ora in P. Levi, Conversazioni e intervi-
ste. 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, 
Torino 1997.   

11  Si veda la sua Prefazione a La vita offesa, 
antologia di memorie di sopravvissuti ai Lager 
nazisti, curata da A. Bravo e D. Jalla, Franco An-
geli, Milano 1986. A proposito del Vecchio Mari-
naio, S. T. Coleridge, nella parte conclusiva della 
sua ballata, aveva scritto: “Egli se ne venne, 
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nale antologia intellettuale che, curata 
dal grande scrittore, porta il titolo di La 
ricerca delle radici.1 Tuttavia, la scar-
sezza di contributi critici attinenti al 
mondo delle lettere – saltuariamente 
pubblicati sulla stampa quotidiana e pe-
riodica – non è in Levi indizio di povertà 
di interessi, quanto piuttosto espres-
sione di quel temperamento schivo ed 
appartato che lo ha portato affermare 

S
econdo la critica in generale, 
il contributo di Primo Levi 
alla conoscenza di Giuseppe 
Gioachino Belli – grande 
poeta romano, ma anche ita-

liano ed europeo – si riduce, a prima vi-
sta, a ben poca cosa: ovvero ad un 
piccolo capitolo intitolato La pietà na-
scosta sotto il riso, contenuto nell’origi-

che, tutt’al più, egli si limitava ad ope-
rare qua e là una qualche incursione 
«nei mestieri altrui, bracconaggi in di-
stretti di caccia riservata».2  

La sola idea di dover curare una rac-
colta di brani per una “antologia perso-
nale” è per lui motivo sufficiente perché 
la sua particolare sensibilità, affinata 
dalla tragica esperienza di Auschwitz, 
si traducesse in una chiave critica che 

IL “VERO” SENZA SPERANZA  
DI GIUSEPPE GIOACHINO BELLI



un’antologia personale

dedica al poeta romano: « Il mondo poe-
tico di Giuseppe Gioachino Belli non ha 
nulla di olimpico. Nasce dal basso: l’au-
tore, con fedeltà ossessiva in tutta la 
sua enorme opera, non prende quasi 
mai la parola, ma trascrive, fino all’illu-
sionismo acustico, le voci della plebe di 
Roma, ed attraverso questa convoglia 
al lettore una ben definita visione del 
mondo.»6  

Ecco così riassunti, in pochi efficacis-
simi tratti, la natura e lo spessore di que-
sta affinità: l’occhio di Levi mostra subito 
di saper riconoscere la reale natura del 
mondo belliano (“non ha nulla di olim-
pico”), a evidenziare il punto di vista dal 
quale il poeta romano osserva la realtà 
(“dal basso”), a delineare la qualità mo-
rale del rapporto istituito con la materia 
trattata (“l’assoluta fedeltà”), ad eviden-
ziare la novità del linguaggio usato (“l’il-
lusionismo acustico”), a tratteggiare 
l’orizzonte che vuole schiudere davanti 
agli occhi dei lettori (“una ben definita vi-
sione del mondo”). 

Quest’ultimo tratto, “una ben definita 
visione del mondo”, richiama immedia-
tamente al radicamento nel presente, 
caratterizzato in Belli dalla visione di una 
realtà divisa in due, che egli mirabil-
mente descrive nel sonetto Li du’ gene-
r’umani 7. Ad esso Levi appare parti- 
colarmente sensibile, in quanto egli, con 
Auschwitz, aveva potuto sperimentare 
su di sé tale spaccatura nel destino del 
mondo, in quanto il Lager, ai suoi occhi, 
aveva costituito quello spartiacque che 
ormai separava non solo due universi – 
quello umano e quello ferino –, ma an-
che due ben distinte fasi della storia.  

Per entrambi, dunque, la ricomposi-
zione di questi due mondi è percepita 
come impresa complessa, al limite del-
l’impossibile: l’essere stati testimoni 

ha nell’esperienza di vita il fulcro della 
sua stessa essenza. La scelta degli au-
tori viene così esercitata con una ten-
sione estrema, tale da comportare il 
coinvolgimento – pieno e senza riserve 
– di tutto un vissuto che gli appare 
opaco e indecifrabile, ma sul quale non 
rinuncia a far balenare un po’ di luce. 
L’iniziativa cui si accingeva, insomma, 
«non era né vuota né superficiale né 
gratuita; non era un giuoco di società»3. 
Di qui quell’acuta sensazione di sentirsi 
«più esposto al pubblico, più spiattel-
lato, nel fare questa scelta che nello 
scrivere libri in proprio.»4  

Tale acuta sensibilità, subito tradotta in 
una tensione spirituale severa e priva di 
indulgenze, non è solo esteriore; è anche 
il modo di guadare dentro se stesso, in 
una esigenza di approfondimento auto-
biografico che, privo di compiacimenti, si 
traduce in una ricerca di “verità”. Ultimata 
la compilazione, l’antologia ha su di lui 
l’effetto di una autorivelazione: tra gli au-
tori prescelti ci sono Omero e Lucrezio, 
Rabelais e Conrad, Belli e Porta, che 
“tutti o quasi”, come egli precisa, risen-
tono delle opposizioni fondamentali 
iscritte “d’ufficio” nel destino di ogni uomo 
cosciente: errore/verità, riso/pianto, 
senno/follia, speranza/disperazione, vit-
toria/sconfitta.5  

 
 

La voce della plebe 
 
Tra questi grandissimi scrittori e poeti 

c’è dunque anche Giuseppe Gioachino 
Belli, la cui opera viene inserita nella se-
zione intitolata La salvazione del riso, 
nella quale figurano anche Rabelais, 
Porta e Schalòm Alechém. È questo il 
segno di una inequivocabile affinità elet-
tiva, come dimostrano le parole che Levi 

della destituzione prodotta dal male, 
della regressione che esso comporta 
quando si è sottoposti a violenza, della 
dissoluzione di ogni valore di umana so-
lidarietà, ha consentito ad entrambi di 
osservare la devastazione che il potere 
produce quando è esercitato al di fuori 
di ogni norma morale. 

Alla luce di questa visione generale, 
la scelta leviana dei sonetti belliani ap-
pare del tutto conseguente. Essi sono 
solo quattro (La creazzione der monno, 
Se more, Madama Lettizia, Er deserto), 
e tutti colgono efficacemente quella 
unità circolare sottolineata da Carlo Mu-
scetta a proposito dell’opera belliana, 
«dove tutto è principio e fine perché 
tutto ritorna allo stesso punto».  Essi, al 
di là del loro valore estetico, se singo-
larmente presi costituiscono altrettanti 
punti cruciali della problematica belliana, 
se presi nel loro complesso rappresen-
tano una sorta di riepilogo conclusivo 
dell’umana esistenza, in quanto descri-
vono, come precisa Levi, «l’atto crea-
tivo, conglobato con Peccato Originale 
in un raccourci anacoluto, barocco e tra-
gico; la morte di un asino stroncato dalla 
fatica; la decrepitudine deserta di Leti-
zia Bonaparte; la desolazione della 
campagna romana».  

 
 

Umano e non umano 
 
Ma un sonetto, in particolare, colpisce 

Levi: Se more.8 Partendo da un giudizio 
di Giorgio Vigolo – espresso a proposito 
della “pietà, nascosta sotto il riso, per gli 
esseri inferiori, avviliti, degradati” –, egli 
infatti conclude: «Anche qui si ricava una 
severa lezione morale da un capovolgi-
mento: l’uomo, qui, è crudele e stupido, 
“come le bestie”, è un balbuziente men-
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tale, incoerente e feroce; l’asino muore 
una morte da martire9».  

Per Primo Levi il rovesciamento 
dell’“umano” nel “non-umano” era avve-
nuto in Lager; qui era stato costretto ad 
assistere al disvelamento della natura 
umana in termini di assoluta ferinità hob-
besiana. Vi aveva visto fiorire e pren-
dere corpo – come egli scrive ne I 
sommersi e i salvati – 10 la vasta “zona 
grigia”, vero e proprio “microcosmo in-
tricato e stratificato” di spie e di collabo-
ratori con l’autorità, nel quale la rottura 
dell’umana solidarietà non aveva man-
cato di contagiare anche le vittime. Non 
a caso, proprio in questa zona di ambi-
guità egli aveva visto fiorire un rapporto 
di collaborazione, razionalmente incon-
cepibile, tra padroni e servi. Tema que-
sto ripreso nei quindici racconti raccolti 
nel volume Storie naturali11, a proposito 
dei quali, in una lettera privata, egli af-
fermava di aver colto l’esistenza «di una 
smagliatura, di una falla piccola o 
grossa, di un “vizio di forma” che vani-
fica uno od un altro aspetto della nostra 
civiltà o del nostro universo».  

La sua visione della realtà “dal 
basso”, dunque, non era stata determi-
nata da una scelta intellettuale, quanto 
piuttosto da una condizione dolorosa-
mente sperimentata e condivisa con gli 
altri deportati, sotto l’impulso di una 
inaudita costrizione: dal viaggio di tra-
sferimento in treno in vagone piombato, 
all’arrivo ad Auschwitz; dalle prime bat-
titure (“calci e pugni subito, spesso sul 
viso”12) agli ordini urlati in una lingua in-
comprensibile; dalla miseranda vita 
nelle baracche allo straziante scorrere 
di un tempo scandito dalla fatica e pun-
teggiato dal fumare ininterrotto del ca-
mino del forno crematorio. 

L’“assoluta fedeltà” alla materia trat-

momento della sua massima afflizione. 
Così, alla nota affermazione di Adorno, 
secondo la quale «dopo Auschwitz scri-
vere liriche è da barbari», Levi aveva re-
plicato, con altrettanta chiara coerenza, 
che «dopo Auschwitz non si può più fare 
poesia se non su Auschwitz». 

Ma tale fedeltà al “vero”, al di là dei 
contenuti, non manca di riverberarsi an-
che sul terreno della lingua; Levi mani-
festa un’aperta predilezione per il 
dialetto, pur avendo scritto tutte le sue 
opere, ad eccezione de La chiave a 
stella,14 rigorosamente in italiano. Ep-
pure, anche in questo caso, egli riesce 
ad evitare l’uso “marmoreo” della lingua 
e ad esaltare nella sua prosa il linguag-
gio vivo, semplice ed asciutto, quasi di-
dattico, quale del resto la materia 
narrata gli imponeva. In questa esi-
genza di precisione terminologica e di 
chiarezza geometrica dell’espressione, 
che tendeva a rendere con assoluto rea-
lismo i suoni delle parole, lo scrittore to-
rinese riusciva a conciliare sapien- 
temente il mestiere del chimico e quello 
dello scrittore. 

Ecco dunque chiarito il senso di quella 
“ben definita visione del mondo” che 
Levi riconosce nel Belli, sia pure con ta-
lune differenze. La nefandezza dell’olo-
causto, vero discrimine del mondo 
contemporaneo, non può essere sepa-
rata per Levi dalla considerazione rela-
tiva alle sue inaudite proporzioni. Quella 
“banalità del male” che pur non estranea 
al poeta romano era tuttavia in lui an-
cora osservata allo stato di latenza, con-
flagrerà in tutta la sua forza distruttiva 
nella realtà del Lager, al punto che l’iro-
nia, il sarcasmo, il sorriso amaro – an-
corché pietoso – non saranno più 
strumenti sufficienti a rappresentarla. La 
ritualizzazione della violenza, assunte le 
forme di una organizzazione fredda-

tata, di conseguenza, scaturisce in lui – 
uomo comune diventato nel “buco nero” 
di Auschwitz uno zimbello nelle mani di 
Dio o della storia – da un obbligo morale 
contratto con se stesso, il “salvato”, ma 
ancor di più con le “vittime” (i “som-
mersi”). Come da recluso non si era mai 
piegato ad abiurare al senso profondo 
della sua propria umanità, così da “te-
stimone” non trascurerà mai, per ne-
cessità e per dovere di ricordarsi dei 
morti in Lager. Il culto della memoria di-
verrà così il motivo centrale del suo im-
pegno e della sua esperienza letteraria, 
divenuta “ragione di vita” dopo la “ver-
gogna indecente” prodotta dal fatto na-
zista.  

Cosi lo scrittore spiega il suo stato 
d’animo susseguente alla liberazione 
nella sua Prefazione a La vita offesa13, 
una antologia di memorie di sopravvis-
suti ai Lager nazisti: «Per il reduce, rac-
contare è impresa importante e 
complessa. È percepita ad un tempo 
come un obbligo morale e civile, come 
bisogno primario, liberatorio, e come 
una promozione sociale: chi ha vissuto 
il Lager si sente depositario di un’espe-
rienza fondamentale, inserito nella storia 
del mondo, testimone per diritto e per 
dovere, frustrato se la sua testimo-
nianza non è sollecitata e recepita, re-
munerato se lo è». 

 
 

L’arte e l’etica 
 
Il processo di creazione artistica, in-

cardinato su questi presupposti etici, di-
viene bisogno di catarsi non meno che 
volontà di comprensione di una realtà 
ambigua e sfuggente come quella dei 
Lager, ormai assunto ad emblema pa-
radigmatico della condizione umana nel 
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mente burocratica, porterà allo stermi-
nio programmato di milioni di esseri 
umani. E questo era un dato oltre che 
imprevedibile, anche inconcepibile per 
chiunque fosse mosso da visioni pessi-
mistiche dell’uomo e della storia. Da al-
lora in poi, la dimensione del riso 
avrebbe trovato un suo invalicabile li-
mite, che non avrebbe mancato di coin-
volgere il terreno espressivo. 

Per tornare a La ricerca delle radici, 
c’è da dire che essa è preceduta da un 
grafo, che vede collocato, nel suo punto 
più alto, il personaggio di Giobbe; da qui 
si diramano quattro distinte direttrici: la 
salvazione attraverso il riso, l’uomo sof-
fre ingiustamente, statura dell’uomo, la 
salvazione del capire: tutte convergono 
verso un punto, posto agli antipodi e de-
nominato Buchi Neri  

La pietà verso i più deboli, l’inesausto 
bisogno di riabilitare una giustizia violata 
ed offesa, la ferinità dell’uomo che af-
fiora sotto l’urgere dell’oppressione, se 

su di un punto decisivo. Entrambi ci tra-
smettono, con la loro pessimistica vi-
sione, un identico e pressante 
messaggio: solo bandendo, sia pure con 
dolore e con fatica, l’oppressione, l’in-
giustizia, la corruzione dal mondo in cui 
viviamo, l’uomo può conquistarsi il diritto 
a vivere degnamente. In caso contrario, 
egli non riuscirà ad evitare il pericolo 
sempre incombente che le sinistre om-
bre del passato – quelle che, annidan-
dosi perennemente negli interstizi della 
storia, sono sempre pronte a riemergere 
– possano prima o poi afferrarlo di 
nuovo, sospingendolo nel bel mezzo di 
quella “zona grigia” che segnerebbe per 
chiunque, laico o religioso che sia, la 
fine della speranza umana in una pos-
sibile salvezza. 

 
NOTE 
 
1  P. Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, To-

rino 1981. 
2  Primo Levi, L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 

1985. 
3  P. Levi, La ricerca delle radici, op. cit. 
4  P. Levi, op. cit. 
5  P. Levi, op. cit. 
6  P. Levi, op. cit. 
7 I sonetti del Belli sono citati seguendo l’edi-

zione de I sonetti curata da Carlo Muscetta, Fel-
trinelli, Milano 1980. 

8 Carlo Muscetta, Introduzione a I sonetti, op. 
cit. 

9 Giorgio Vigolo, I sonetti romaneschi di G.G. 
Belli; Mondadori, Milano 1952. 

10 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, To-
rino 1986. 

11Storie naturali, Einaudi Torino 1966, fu pub-
blicato all’inizio da Levi con lo pseudonimo di Da-
miano Malabaila 

12 Così ne I sommersi e i salvati, op. cit. 
13 La vita offesa, a cura di Anna Bravo e Da-

niele Jalla, Franco Angeli, Milano 1986. 
14 P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 

1978. 
15 Ferdinando Camon, Conversazione con 

Primo Levi, Garzanti, Milano 1991. Il libro uscità 
postumo. 

avevano fatto apparire agli occhi del 
Belli Roma come una sorta di cauda 
Mundi, avrebbero fatto assurgere Au-
schwitz agli occhi di Levi quale anus 
Mundi. Entrambi avevano intuito, sia 
pure in forme e proporzioni diverse, di 
trovarsi di fronte ad un emblema che si 
spingeva al di là del contingente, ad un 
luogo “altro”, eppur di questo mondo, in 
cui precipita e si cristallizza tutto ciò che 
il cuore dell’uomo percepisce come 
ostile e negativo. Una spaccatura, que-
sta, che non avrebbe risparmiato nep-
pure l’ambito della metafisica.  

In un’intervista15 che lo scrittore pie-
montese, poco prima di morire, aveva 
concesso a Ferdinando Camon non cre-
dente per sua stessa ammissione, 
aveva affermato: «C’è Auschwitz, quindi 
non può esservi Dio». Come rivela Ca-
mon, Levi aveva poi aggiunto sul datti-
loscritto, a matita: «Non trovo la 
soluzione al dilemma. La cerco, ma non 
la trovo». 

Dunque, anche su questo terreno 
estremo, emerge un altro aspetto del-
l’affinità tra Belli e Levi: se il primo, nel-
l’altissimo sonetto La morte co la coda, 
aveva rappresentato l’ultimo passaggio  
«come un passo che ve gela er core», 
lasciando presagire l’orrore di un aldilà 
fatto ad immagine e somiglianza di que-
sto mondo – solo orridamente dilatato a 
misura dell’eternità –, il secondo, con il 
porre in forma dilemmatica il problema 
(o Auschwitz o Dio) spacca il nesso 
della continuità per riportare su questa 
terra un rovello che riassume tutto intero 
il dramma della condizione umana.  

Il dubbio di Levi – laico e progressista 
– ed il terrore di Belli – conservatore e 
uomo di fede –, pur nella diversità della 
denunzia delle “magnifiche sorti e pro-
gressive”, appaiono tuttavia convergere 
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tri termini, il cinema sembra rientrare tra 
gli interessi dello scrittore torinese nella 
misura in cui esso è in grado di inter-
cettare le urgenti questioni etiche e filo-
sofiche di suo interesse e di fare luce 
sulla tragedia dei Lager nazisti. In que-
sta prospettiva, gli interventi attraverso 
i quali Levi intreccia il suo personale di-
scorso sull’Olocausto, con notazioni re-
lative al cinema, possono essere 
ricondotti a due grandi tipologie.3  

La prima di esse comprende i passi 
in cui l’Autore, nel descrivere la propria 
esperienza, guarda al mezzo cinema-

A
ll’interno del vasto e arti-
colato corpus degli scritti 
di Primo Levi, i riferi-
menti al cinema occu-
pano uno spazio margi- 

nale, ma significativo1. Le incursioni del-
l’Autore nel territorio della “settima 
arte”, infatti, pur non segnalandosi per 
la quantità, ci consentono tuttavia di in-
dividuare alcuni nodi cruciali del suo 
pensiero per quanto attiene alla qualità. 
Esse infatti si collocano, a esclusione di 
sporadici casi,2 nel più ampio contesto 
delle riflessioni di Levi sulla Shoà. In al-

tografico con l’occhio rivolto a una pre-
cisa strategia argomentativa: quella di 
rendere meno ostica al lettore la com-
prensione di alcuni aspetti dello stato di 
abbrutimento dei prigionieri rinchiusi nel 
Lager, attraverso la comparazione con 
la condizione dei personaggi di alcuni 
celebri film.  

Ne I sommersi e i salvati, ad esem-
pio, è possibile rinvenire talune rilevanti 
attestazioni di questo modus operandi. 
Nel 4° capitolo, lo scrittore, alludendo 
alle barriere comunicative presenti nel 
Lager, cita, quale esempio di forma di 

LA SHOÀ AL CINEMA
ALESSANDRO D’ALOISIO 
Docente di Lettere 
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“incomunicabilità”, riscontrabile nel 
«mondo normale […] “civile” e “li-
bero”»,4 la situazione messa in scena 
all’interno di una sequenza di Deserto 
rosso di Michelangelo Antonioni.5 Il ri-
ferimento non è casuale, perché per-
mette all’Autore di contrapporre in 
modo polemico alla «teoria […] frivola 
e irritante»6 dell’incomunicabilità bor-
ghese – di cui il film di Antonioni, agli 
occhi di Levi, si fa portavoce – l’espe-
rienza peculiare dell’internato nell’uni-
verso concentrazionario. Quest’ultimo, 
infatti, non ha “scelta”: è condannato a 
rimanere isolato dagli altri, a causa 
della babele linguistica imperante ad 
Auschwitz.  

A tale proposito lo scrittore utilizza 
poco più avanti, in merito alla ridda di 
voci che vi circolava, un’efficace analo-
gia con il cinema: «Nella memoria di tutti 
noi superstiti, e scarsamente poliglotti, i 
primi giorni di Lager sono rimasti im-
pressi nella forma di un film sfuocato e 
frenetico, pieno di fracasso e di furia e 
privo di significato: un tramestio di per-
sonaggi senza nome né volto annegati 
in un continuo assordante rumore di 
fondo, su cui tuttavia la parola umana 
non affiorava. Un film in grigio e nero, so-
noro ma non parlato» [il termine “film”, 
nel testo, non compare in corsivo, ndr].7  

Il passo è significativo: l’Autore infatti, 
pur senza fare accenno a una pellicola 
in particolare, enfatizza il carattere “au-
diovisivo” dei suoi ricordi,8 rapportandoli 
a un elemento specifico della sua espe-
rienza di sopravvissuto. In tal senso, 
l’aspetto “formale” delle immagini filmi-
che diventa elemento di riconoscibilità, 
in virtù di un codice linguistico-espres-
sivo di carattere universale. 

Ancora ne I sommersi e i salvati, lo 
scrittore, nel 5° capitolo, esamina le di-

l’Olocausto. Di più: essa ci permette di 
capire entro quali parametri oggi si 
svolge il cruciale dibattito della rappre-
sentabilità filmica sulla Shoà. Solo adot-
tando un metodo comparativo, sarà 
anche possibile cogliere peculiarità e 
caratteristiche interpretative di Primo 
Levi in materia di cinema.  

 
 

Il dibattito sui film 
dell’Olocausto 

 
Il dibattito sui rapporti tra cinema e 

Shoà non ha avuto un andamento uni-
forme nel corso del tempo, risentendo 
del clima culturale generale. In tale con-
testo la Shoà non costituiva ancora, alla 
fine degli anni Cinquanta, uno specifico 
argomento di discussione, data la scar-
sità di “testimonianze” e di “memorie”. 
Una svolta nella continuità si determina 
all’inizio degli anni Sessanta, a seguito 
di un evento – storico e mediatico – cru-
ciale: il processo Eichmann. Le imma-
gini dei sopravvissuti chiamati a 
testimoniare a Gerusalemme – tra-
smesse sugli schermi televisivi di tutto il 
mondo – si impongono nel dibattito 
pubblico, in quanto viene fatta luce non 
solo sui crimini commessi dai nazisti, 
ma soprattutto sulla figura stessa del 
sopravvissuto. Si entra così in quella 
che è stata definita, da Annette Wie-
viorka, “l’era della testimonianza”.13 

Per l’attivazione del nuovo paradigma 
culturale è dunque determinante il ruolo 
svolto dall’audiovisivo, in questo caso 
dal medium della televisione; il cinema, 
dal canto suo, proprio in sinergia con la 
TV, fa da cassa di risonanza al mutato 
clima storico, fornendo in tal modo alla 
memoria dell’Olocausto un potente 
strumento narrativo.  

verse forme di «violenza inutile, fine a 
se stessa, volta unicamente alla crea-
zione di dolore»,9 messe in atto dai na-
zisti nelle varie fasi di demolizione della 
dignità umana. A latere delle sue rifles-
sioni relative a una di tali manifestazioni 
di crudeltà gratuita – ovvero il lavoro 
«schiavistico […], persecutorio, pratica-
mente inutile ai fini produttivi,»10 a cui 
sono obbligati gli internati –, Levi af-
ferma di aver rilevato spesso, tra i pri-
gionieri, la presenza di “un fenomeno 
curioso: «l’ambizione del ‘lavoro ben 
fatto”, talmente radicata da spingere a 
«far bene» anche lavori nemici, nocivi 
ai tuoi e alla tua parte.11 Per chiarire la 
psicologia di tale atteggiamento, lo 
scrittore descrive il comportamento di 
tre personaggi diversi, che, sia pur in 
contesti differenti, presentano delle 
analogie di carattere umano: Lorenzo, 
il muratore di Fossano; Ivan, il protago-
nista di Una giornata di Ivan Denisovič 
di Aleksandr Solženicyn; Nicholson, il 
protagonista del film Il ponte sul fiume 
Kwai, del regista David Lean12  

Attraverso il “paradigma” interpretativo 
da lui adottato – almeno negli interventi 
sino a qui analizzati –, Levi dunque con-
sidera il cinema come un serbatoio di 
“miti” moderni, che, entrati saldamente a 
far parte dall’immaginario collettivo, pos-
sono essere indirettamente chiarificatori 
di taluni aspetti – come in un gioco di 
specchi tra realtà e finzione – della indi-
cibile tragedia rappresentata da ogni 
forma di inumana coartazione. 

Ma c’è soprattutto una seconda tipo-
logia di scritti leviani – costituita dalle 
recensioni – la quale, proprio perché 
“diretta” e non più allusiva, meglio ci 
consente di comprendere il punto di vi-
sta dell’Autore di Se questo è un uomo 
in merito ai film riguardanti il tema del-
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Da questo momento in avanti au-
menta sensibilmente, di anno in anno, 
la produzione di film che si fanno ca-
rico di raccontare storie legate – in 
modo più o meno diretto a seconda dei 
casi, – allo sterminio degli ebrei; nel 
corso delle ultime stagioni cinemato-
grafiche, in particolare, il “genere” del-
l’HOLOCAUST FILM diventa popolare, ad 
iniziare da Olocausto di Marvin Chom-
sky, sceneggiato televisivo in cinque 
puntate, prodotto dalla NBC nel 1978 e 
comparso in Italia l’anno successivo. 
Esso costituisce il vero punto di svolta 
nella storia della rappresentazione 
della Shoà, in virtù dello straordinario 
successo di pubblico ottenuto in tutto il 
mondo. Sette anni più tardi vedrà la 
luce la monumentale opera di Claude 
Lanzmann, Shoah (1985), e, a seguire, 
un decennio dopo, Schindler’s List 
(1993) di Steven Spielberg.  

In tale contesto, all’interno del dibat-
tito pubblico, si afferma soprattutto il pa-
radigma interpretativo che vuole che la 
Shoà non possa essere rappresentata 
in termini di finzione spettacolare.14 

Per comprendere pienamente la pro-
spettiva dalla quale Primo Levi sotto-
pone al proprio giudizio alcuni 
HOLOCAUST FILM, è opportuno risalire 
proprio alle modalità con cui lo scrittore 
torinese reinterpreta il “paradigma del-
l’indicibile” fondato da Adorno e rilan-
ciato da Wiesel. Nel commentare le 
parole del filosofo tedesco, Levi “cor-
regge”, più volte, l’interdizione – pe-
rentoria e definitiva – relativa all’attività 
poetica, mutandone la sostanza attra-
verso la nota riformulazione: «non è 
possibile fare poesia se non su Au-
schwitz». L’“unicità” e l’orrore dello 
sterminio degli ebrei impongono dun-
que, secondo l’Autore, non il silenzio, 
ma – al contrario – l’urgenza di rac-

contare e ripensare quanto accaduto, 
anche attraverso le forme dell’arte.  

In un’intervista del 1980, Levi ritorna 
sul tema e chiarisce il proprio punto di 
vista rispetto al giudizio espresso da 
Elie Wiesel sui romanzieri che hanno 
la “pretesa” di raccontare l’Olocausto. 
Secondo il testimone ebreo-americano, 
chi non ha vissuto l’orrore in prima per-
sona non è in diritto di parlarne. Nella 
circostanza, Levi, che sembra inizial-
mente condividere tale opinione, 
prende implicitamente le distanze da 
essa, lasciando intendere che la narra-
zione della Shoà in termini “finzionali” – 
quand’anche non elaborata da un so-
pravvissuto – è legittima se, nono-
stante i suoi limiti, riesce a diffondere 
la conoscenza dell’argomento.15  

Risulta evidente dunque il divario che 
separa Levi dalla critica cinematogra-
fica che, adottando il “paradigma del-
l’indicibile”, ha trovato il proprio 
bersaglio polemico prediletto nelle rap-
presentazioni “spettacolari” dell’Olo-
causto. Levi – è questa l’originalità della 
sua posizione – non si pone il problema 
della “rappresentabilità” della Shoà. 
Nella sua prospettiva di sopravvissuto, 
che dedica la propria esistenza alla “te-
stimonianza” dell’orrore, dà per scon-
tato che lo sterminio degli ebrei debba 
essere rappresentato. Attraverso le sue 
incursioni nell’“altrui mestiere”, ivi com-
presa quella del critico cinematografico, 
egli si accosta agli HOLOCAUST FILM con 
spirito positivo, intenzionato com’è a 
sottolinearne gli aspetti che avvicinano 
tale “genere” al processo di costruzione 
della memoria. 

Il film su cui Levi ha riflettuto più a 
fondo è la già citata serie televisiva Olo-
causto16. Nel 1979, un anno dopo 
l’uscita dello sceneggiato, compaiono 
due importanti interventi dell’autore.  

Nel primo17– il più breve dei due – lo 
scrittore, che pure dichiara di aver 
avuto modo di vedere solo alcune pun-
tate della serie, esprime un giudizio già 
definito. Egli infatti, dapprima diffidente 
per la scarsa verosimiglianza di talune 
immagini,18 successivamente non esita 
a riconoscere «una sostanziale buona 
fede, una decenza di intenti e di risul-
tati, un discreto rispetto della storia»19.  

Poco più avanti, l’Autore poi aggiunge: 
«in tutti i paesi, il filmato è stato visto da 
decine di milioni di persone; non benché 
fosse una story, una vicenda romanzata, 
ma perché è una story. Sul tema del ge-
nocidio hitleriano sono stati pubblicati 
centinaia di libri, e proiettati centinaia di 
documentari, ma nessuno di essi ha rag-
giunto un numero di fruitori pari all’uno 
per cento del numero degli spettatori di 
Olocausto»20.  

Laddove dunque la pellicola di 
Chomsky è stata criticata per il suo im-
pianto “melodrammatico”, Levi indivi-
dua proprio nella “spettacolarità” del 
film la ragione del suo successo; di qui 
il giudizio finale: «il fenomeno è posi-
tivo in questo caso specifico, perché è 
servito a divulgare fatti troppo a lungo 
[…] taciuti»21.  

Nel secondo articolo,22 lo scrittore to-
rinese conferma la propria valutazione, 
ricordando che «al termine di ogni pun-
tata, le stazioni emittenti sono state 
sommerse da decine di migliaia di te-
lefonate; che la trasmissione ha dato 
spunto a dibattiti approfonditi […]; che 
negli Stati Uniti […] è stata pubblicata 
una guida-commento destinata alle 
scuole, e accompagnata da diligente 
bibliografia»23.  

Nella recensione, tuttavia, l’Autore, 
rispetto a quanto scritto in precedenza, 
approfondisce l’analisi dei limiti storici 
dello sceneggiato. In particolare evi-
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Realtà e divulgazione  
 
Risulta chiaro, allora, quale sia il me-

todo critico cui si ispira l’Autore di Se 
questo è un uomo. Partito dall’assunto 
che il compito del cinema – almeno per 
quanto riguarda la descrizione degli 
aspetti più significativi dell’universo 
concentrazionario – sia quello di divul-
gare, oltre che rappresentare, i “fatti” 
della storia, egli giunge alla convinzione 
che il prodotto audiovisivo debba es-
sere giudicato a partire dalla sua ade-
renza o meno alla realtà. In tal senso, 
Levi, se da un lato si mostra indulgente 
nei confronti di inesattezze o forzature –  
qualora dettate dalla “buona fede –,”28  
dall’altro dichiara apertamente, ancora 
all’interno della recensione di Olocau-
sto, tutta la sua repulsione verso le ma-
nipolazioni che tendono a falsificare la 
realtà del Lager. Qeste ultime vengono 
messe in atto, egli osserva, ogni qual 

denzia come esso non accenni alle ra-
dici del nazismo, rischiando di dare 
pertanto l’impressione che questo sia 
«scaturito dal nulla, opera demoniaca 
di gelidi fanatici come Heydrich […] o 
frutto di una intrinseca e imprecisata 
malvagità dei tedeschi».24 Inoltre, allo 
scrittore sembra quanto mai inverosi-
mile la costruzione di alcuni perso-
naggi; in particolare, la mefistofelica 
figura di Erik Dorf gli appare «viziata 
dalla sua impossibilità storica»25. 

Tuttavia, Levi, pur riconoscendo ta-
lune ingenuità presenti in Olocausto, ri-
tiene che esse siano ampiamente 
riscattate dalla “verità” dei “fatti fonda-
mentali […] documentati da innumere-
voli prove storiche”.26 Se la violenza 
disumana e gratuita è «il tratto unico 
della persecuzione nazista […] – af-
ferma lo scrittore –, mi pare che il fil-
mato si sia proposto di rappresentarlo, 
e ci sia sostanzialmente riuscito».27 

volta la «smisurata tragedia» sia avvi-
cinata allo scopo di raccontarne «il san-
gue, la strage, l’orrore intrinseco», 
ovvero sia «manomessa, spezzettata, 
selezionata arbitrariamente, per rica-
varne frammenti adatti a soddisfare 
quella sete torbida di macabro e di laido 
che si ritiene alberghi nel profondo di 
ogni lettore e fruitore».29 E quindi, pur 
partendo dalla concezione di una Shoà 
intesa come serbatoio di materiali nar-
rativi, egli rifugge indignato da tutte 
quelle storie cariche di sadismo, utiliz-
zate al fine perverso di conseguire suc-
cessi in campo letterario e/o cinema- 
tografico. Tra queste egli inserisce 
Casa delle bambole (sic!) di Ka-Tzetnik 
135633, che descrive il bordello di un 
Lager. Proprio il topos del postribolo è, 
secondo l’Autore, l’elemento di cui, al 
cinema, «stuoli di corvi» si «sono cibati, 
riempiendo gli schermi di mezzo mondo 
con una valanga di film indecenti»30.  

l’interpretazione dell’indicibile
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RIPENSARE IL PASSATO IN MODO CRITICO

nema secondo Primo Levi, in “Studi novecen- te-
schi”, 2007, XXXIV. 

2 In questa sede si è scelto di non prendere in 
esame gli scritti di Levi, in cui i riferimenti al ci-
nema esulino dalle considerazioni sullo sterminio 
degli ebrei. Questa produzione “disimpegnata” te-
stimonia la vastità degli interessi dell’autore. Si 
veda in particolare, a titolo esemplificativo, la re-
censione sul film di Steven Spielberg Incontri rav-
vicinati del terzo tipo. Cfr.  P. Levi, Incontri 
ravvicinati con astuzia, in “La Stampa”, 29 marzo 
1978, in Opere I, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, 
Torino 1997.  

3 Restano fuori da questo schema interpreta-
tivo le pagine del romanzo La tregua, in cui si ac-
cenna alla proiezione di  tre film (uno austriaco 
ambientato durante la Prima guerra mondiale, 
uno sovietico e l’americano Uragano), avvenuta 
nel teatro del villaggio di Staryje Doroghi. Cfr. P. 
Levi, La tregua, in Opere, I, a cura di M. Belpoliti, 
cit. 

4 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, II, 
a cura di M. Belpoliti, cit. 

5 Così si esprime l’Autore: «[di una barriera lin-
guistica totale, ndr] ha dato un esempio famoso, 
ma incompleto, Antonioni in Deserto rosso, nel-
l’episodio in cui la protagonista incontra nella notte 
un marinaio turco che non sa una parola di alcuna 
lingua salvo la sua, e tenta invano di farsi capire. 
Incompleto, perché da entrambe le parti, anche 
da quella del marinaio, la volontà di comunicare 
esiste: o almeno, manca la volontà di rifiutare il 
contatto». Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, in 
Opere, II, a cura di M. Belpoliti, cit. 

6 Ibidem. 
7 Ivi. 
8 Per un approfondimento dei meccanismi ri-

guardanti l’importanza dell’“immagine” nell’opera 
di Levi, si veda Schemi visivi in Al di qua del bene 
e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a 
cura di E. Mattioda, Milano, Consiglio Regionale 
del Piemonte, Aned, Angeli, 2000. 

9 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, 
II, a cura di M. Belpoliti, cit. 

10 Ivi. 
11 Ivi. 
12 Queste le parole di Levi: “Chi ha visto un ce-

lebre film, Il ponte sul fiume Kwai, ricorderà lo zelo 
assurdo con cui l’ufficiale inglese prigioniero dei 
giapponesi si affanna a costruire per loro un au-
dacissimo ponte di legno, e si scandalizza quando 
si accorge che i guastatori inglesi lo hanno mi-
nato. Come si vede, l’amore per il lavoro ben fatto 
è una virtù fortemente ambigua.” Cfr. P. Levi, I 
sommersi e i salvati, in Opere, II, a cura di M. Bel-
politi, cit  La pellicola, peraltro, viene ricordata 

Polemica  
con Liliana Cavani 
 

Tra i titoli a cui allude Levi,31 si se-
gnala  anche la presenza del film di Li-
liana Cavani Il portiere di notte (1974), 
che, nelle parole dell’autore, si diffe-
renzia da quelli “trash” per «una certa 
dignità artistica»32. La pellicola racconta 
l’ambigua relazione sadomasochistica 
instauratasi tra una sopravvissuta allo 
sterminio e il suo ex-aguzzino. Allo 
scrittore non sembra sfuggire che la 
“pericolosità” del film risiede nella sua 
veste formale accattivante, attraverso 
la quale la rappresentazione mistificata 
della realtà concentrazionaria potrebbe 
imporsi nell’immaginario del pubblico. 
Pertanto egli – ne I sommersi e i salvati 
– definisce, in modo ambivalente, Il por-
tiere di notte un film “bello e falso”.33  
Nello stesso contesto, citata la dichia-
razione della regista – per la quale 
“siamo tutti vittime o assassini” –34 , Levi 
così la commenta: «Non mi intendo di 
inconscio e di profondo […] e mi inte-
ressa poco sapere, se nel mio profondo 
si annidi un assassino, ma so che vit-
tima incolpevole sono stato ed assas-
sino no; so che gli assassini sono 
esistiti […] e che confonderli con le loro 
vittime è una malattia morale o un 
vezzo estetistico o un sinistro segnale 
di complicità; soprattutto, è un prezioso 
servigio reso (volutamente o no) ai ne-
gatori della verità»35. Quella verità la cui 
affermazione e la cui salvaguardia pos-
sono – e devono – passare dunque, se-
condo Levi, anche attraverso il medium 
cinematografico.   

 
 
NOTE 
 
1 Per una disamina del rapporto tra Levi e il ci-

nema si rimanda a A. Rondini, Bello e falso. Il ci-

dallo scrittore anche  in un differente contesto,  nel 
corso di un’intervista, rilasciata nel 1982. Su que-
sto punto, cfr. P. Levi, Conversazioni e interviste 
1963-1987, a cura di M. Belpoliti, cit. 

13 Cfr. A. Wieviorka, L’era della testimonianza, 
Raffaello Cortina, Milano 1999. 

14 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a A. 
Minuz, La Shoah e la cultura visuale. Cinema, 
memoria, spazio pubblico, Bulzoni, Roma 2010. 

15 Occorre notare che il ripensamento di Levi 
avviene, durante l’intervista, quando il discorso 
slitta sui film, in particolare su Olocausto.   

16 Se Schindler’s List è un film del 1994, Shoah, 
pur realizzato nel 1985, è stato trasmesso in Ita-
lia su Rai 3 solo nel luglio del 1987, alcuni mesi 
dopo la morte di Levi.   

17 Perché non ritornino gli olocausti di ieri (le 
stragi naziste, le folle e la TV), in “La Stampa”, 20 
maggio 1979, in M. Belpoliti, Opere I, cit. 

18 Tali incongruenze sono in particolare rappre-
sentate da alcuni dettagli non poco significativi, 
quale ad esempio una non credibile “pulizia” de-
gli abiti dei prigionieri. 

19 Cfr. Perché non ritornino gli olocausti di ieri 
(le stragi naziste, le folle e la TV), in “La Stampa”, 
20 maggio 1979, in M. Belpoliti, Opere I, cit. 

20 Ivi. 
21 Ibidem. 
22 Le immagini di Olocausto - dalla realtà alla 

Tv, in “Speciale del ‘Radiocorriere Tv”’, a cura di 
Pier Giorgio Martinelli, Eri, maggio 1979, in M Bel-
politi, Opere I, cit. 

23 Ivi. 
25 Dorf, infatti, è il consigliere implicato in tutte 

le decisioni cruciali prese in Germania per il fun-
zionamento della macchina di morte messa in 
piedi dai nazisti. Ivi. 

26 Ivi. 
28 Ad esempio, per quanto riguarda il già citato 

Erik Dorf di Olocausto, Levi giustifica così il ca-
rattere improbabile del personaggio: “È chiaro che 
si è voluto farne un simbolo dei moltissimi Erik che 
hanno costituito l’ossatura di quella Germania”. 
Ivi..   

29 Ivi. 
30 Ibidem 
31 Uno dei bersagli dell’autore è Salon Kitty 

(1976) di Tinto Brass. Cfr. P. Levi, Film e Svasti-
che, in “La Stampa”, 8 settembre 1977, in M. Bel-
politi, Opere I, cit.  

32 Cfr. P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-
1987, a cura di M. Belpoliti, cit. 

33 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, 
II, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, cit., p. 1027. 

34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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l’inferno in terra

L'ispirazione a Dante 
 
Ebbene, una volta scopertosi scrittore, 

non può fare e meno di valorizzare 
quanto aveva già acquisito nel suo ba-
gaglio culturale, soprattutto in ordine a 
scrittori conosciuti sui banchi di scuola, 
o successivamente avvicinati con spirito 
da autodidatta. Tra questi giganteggia 
Dante, eletto da Levi a suo autore prefe-
rito non solo per l’inconfondibile cifra sti-
listica, ma anche e soprattutto per il 
realismo della sua poesia, quale si pa-
lesa soprattutto nell’Inferno. Ed è proprio 
questo lo stampo primigenio nel quale lo 
scrittore piemontese riversa la sua in-
candescente materia in Se questo è un 

S
appiamo che Primo Levi aveva 
incominciato a scrivere quan-
do, dopo essere entrato nel la-
boratorio di Buna, a partire dal 
novembre del 1944 può bene-

ficiare di “un quaderno e di una matita”, 
dando così sfogo alla «pena del ricordarsi, 
il vecchio feroce struggimento di sentirsi 
uomo, che mi assalta come un cane al-
l’istante in cui la coscienza esce dal buio. 
Allora prendo la matita e il quaderno, e 
scrivo quello che non saprei dire a nes-
suno»1. L’affermazione trova conferma 
quando, in Appendice a Se questo è un 
uomo, scrive che il libro ha la sua genesi 
«là, in quel laboratorio tedesco pieno di 
gelo, di guerra e di sguardi indiscreti».  

uomo, addirittura eclatante nel capitolo 
11 dedicato a Il canto di Ulisse. In lui lo 
scrittore piemontese troverà non un ge-
nerico riferimento letterario, bensì un ap-
prodo esistenziale – morale e umano al 
tempo stesso – che, solo, avrebbe po-
tuto dare senso alla sua stessa opera.  

Molti sono i punti di contatto tra Se 
questo è un uomo e l’Inferno. È ad essi 
che Levi si riferisce per reimpostare, in 
modo del tutto originale, il sempre aperto 
rapporto tra arte e vita, ricollocando il 
metafisico all’interno del fisico, l’oltre-
mondano nel solco del mondano. Di qui 
quella ardita trasposizione dell’inferno in 
terra che, mettendo in mora la stessa im-
maginazione tout court, ne denuncia i li-

L’UMANITÀ AL SUO GRADO ZERO
Se i Greci inventarono la tragedia, i Romani l’epistola e il Rinascimento il sonetto, 
la nostra generazione ha inventato una nuova letteratura, quella di testimonianza. 

(Eli Wiesel)  
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l’inferno in terra

miti, dimostrando come al contrario fosse 
possibile, anzi nel suo caso necessario, 
riconiugare arte e impegno, esperienza e 
testimonianza.  

Per giungere a tale sintesi, però, Levi 
aveva bisogno di una nuova verifica 
delle categorie spaziali e temporali, 
senza la quale non avrebbe potuto dav-
vero afferrare quel mondo infero, per de-
finizione obliquo e sfuggente.  

Per quanto riguarda il primo aspetto, 
parallelamente alla tematica reiterata del 
“viaggio all’in giù”, che introduce l’imma-
gine di un cammino che costantemente 
si avvita verso il basso, verso un “altrove” 
profondo e rinserrato in oscurità miste-
riose, viene affrontata la questione della 
reificazione degli esseri umani, ovvero 
della loro riduzione – a inizio di romanzo 
– a “pezzi” (si veda Il viaggio, capitolo 1 
di Se questo è un uomo), analogamente 
a quanto accade a Dante e Virgilio, allor-
ché sentono Caronte rivolgersi ai morti, 
etichettandoli genericamente con l’ap-
pellativo di “anime prave”.2 

Ma in aggiunta alla dimensione “all’in  
giù”, c’è quella del luogo “chiuso” (il 
campo di concentramento di Fossoli, il 
treno, il Lager di Auschwitz) e l’altra, di 
natura sensoriale, della “notte” oscura e 
del “buio” impenetrabile.  

Il riferimento dantesco, del resto, non 
viene lasciato inespresso o sotteso: 
viene chiaramente espresso nel capitolo 
successivo, Sul fondo, dove lapidaria-
mente è detto: «Questo è l’inferno». Al-
cuni anni dopo, a esperienza conclusa, il 
Lager non sarà più nemmeno nominato: 
esso verrà designato, semplicemente, 
con l’avverbio di luogo “laggiù”3. 

La volontà di tradurre in pratica l’inse-
gnamento dantesco, di inquadrare i de-
stini delle anime in una prospettiva oltre 
l’umano – che evidentemente aveva 
operato più a fondo di quanto lo stesso 
Levi non avesse immaginato –, è dimo-

strata, ad esempio, nel capitolo 10, 
Esame di chimica. Scrutando nel pro-
fondo – e in modo diciamo così “pro-
grammatico” – il suo esaminatore, egli 
così si interroga, lasciando intravedere, 
oltre a una curiosità già letterariamente 
matura, una propensione a superare e 
trascendere il crudo dato di realtà: «Da 
quel giorno, io ho pensato al Doktor Pan-
nwitz molte volte e in molti modi. Mi sono 
domandato quale fosse il suo intimo fun-
zionamento di uomo; come riempisse il 
suo tempo, all’infuori della Polimerizza-
zione e della coscienza indogermanica; 
soprattutto, quando io sono stato di 
nuovo un uomo libero, ho desiderato di 
incontrarlo ancora, e non già per ven-
detta, ma solo per una mia curiosità del-
l’anima umana. Perché quello sguardo 
[quello scambiatosi all’atto della loro co-
noscenza ndr] non corse fra due uomini; 
e se io sapessi spiegare a fondo la na-
tura di quello sguardo, scambiato come 
attraverso la parete di vetro di un ac-
quario tra due esseri che abitano mezzi 
diversi, avrei anche spiegato l’essenza 
della grande follia della terza Germania». 

 
  

La fine dell'umanità 
 
E tuttavia tale curiosità è ancora forte-

mente inficiata da automatismi di difesa, 
quasi di certo appresi alla dura scuola 
del Lager. A proposito di uno dei prede-
stinati alla “salvezza”, Henri, «inumana-
mente scaltro e incomprensibile come il 
Serpente della Genesi», scrive nel cap. 
1 de I sommersi e i salvati, ovvero a tra-
gedia ormai conclusa: «Oggi so che 
Henri è vivo. Darei molto per conoscere 
la sua vita di uomo libero, ma non desi-
dero rivederlo».  

Ma questo atteggiamento è, come si è 
detto, quello del “dopo”, a “salvazione” 
avvenuta. Prima, quando si trova ancora 

nel bel mezzo dell’incertezza, lo scrittore 
è dominato dalla sensazione che «la sto-
ria si sia fermata» e che la saggezza, cui 
egli dice insieme con gli altri di volersi ri-
chiamare, era quella di «non cercar di 
capire» (si veda il capitolo 12, I fatti del-
l’estate). 

Una volta tornato libero, quasi per una 
sorta di naturale e vitalistica reazione, si 
afferma in lui non solo la volontà, ma la 
necessità ineludibile, di approfondire, di 
rendere anche compiutamente testimo-
nianza della sua esperienza. A suffra-
gare la forza di tale pulsione basta una 
considerazione: Primo Levi, quasi a vo-
ler sottolineare il continuum che attra-
versa tutta intera la sua opera, volle 
collegare il libro dell’esordio (Se questo 
è un uomo) con quello del congedo (I 
sommersi e i salvati).  

E che non si tratti di un’operazione 
esterna o puramente mentale, bensì di 
una scelta lungamente meditata, espres-
sione della sua stessa concezione del 
mondo, ci viene confermato da un dato 
preciso: il titolo, e la materia, della sua 
ultima opera è ripreso dal capitolo 9 di 
Se questo è un uomo. Parlando nella 
sua ultima opera dei “sommersi”, i Mu-
selmänner, come “il nerbo del campo”, lo 
scrittore torinese proseguiva: «Essi po-
polano la mia memoria della loro pre-
senza senza volto, e se potessi rac- 
chiudere in una immagine tutto il male 
del nostro tempo, sceglierei questa im-
magine, che mi è familiare: un uomo 
scarno, dalla fronte china e dalle spalle 
curve, sul cui volto e nei cui occhi non si 
possa leggere traccia di pensiero».  

La figura descritta è quella, stereotipata, 
dell’uomo comune che, violentemente 
espropriato del suo corpo e del suo libero 
arbitrio, ridotto alla stregua di un titolare 
quasi abusivo di un destino che sembra 
solo trascenderlo, appare senza volto e 
senza storia. Tragica espressione di una 
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così rievocava i suoi sogni giovanili: «Io 
ero sostanzialmente un romantico e an-
che della chimica mi interessava 
l’aspetto romantico, speravo di arrivare 
molto in là, di giungere a possedere la 
chiave dell’universo, di capire il perché 
delle cose. Adesso so che non c’è il per-
ché delle cose, almeno così credo, ma 
allora ci credevo abbastanza»4 .  

Seppure le “cose” di un tempo dove-
vano sembrargli irrimediabilmente desti-
tuite di senso, non però vana gli doveva 
apparire la testimonianza di quanto era 
accaduto, poiché a questa aveva dedi-
cato tutta la sua vita di sopravvissuto. 
Non a caso David Bidussa5  scrive, nella 
sua Introduzione a I sommersi e i salvati: 
«Il nucleo operativo delle pagine di Levi 
sta nel rapporto tra testimonianza e me-
moria, tra narrazione della propria vi-
cenda di deportazione e le scorie lunghe 
di vicende che ancora sono presenti, 
nella collocazione tra persistenza del ri-
cordo e attualità della memoria. Infine tra 
specificità della propria condizione e 
comparabilità della propria esperienza». 

Ma c’è un altro binomio che va chia-
mato in causa: quello del rapporto tra me-
moria e storia. La prima, sia essa 
collettiva che individuale, si fonda sul vis-
suto; la seconda, al contrario, si fonda 
sulla oggettivazione e sulla ricostruzione 
dei fatti. E allora c’è da chiedersi: in un 
momento in cui i sopravvissuti stanno tutti 
scomparendo, a cosa dovrebbero ispi-
rarsi i testimoni di seconda (o terza) ge-
nerazione perché il loro lascito non vada 
disperso? La risposta è semplice e com-
plessa al tempo stesso: la Shoà, se in-
terpretata come “male radicale”, deve 
vivere nella memoria in quanto evento 
fondante della storia umana. Se interpre-
tata invece in senso strettamente ideolo-
gico, sarà destinata a passare. Ove così 
accadesse, che ne sarebbe della “unicità” 
di Auschwitz? Il problema dunque ri-

umanità colta al suo grado zero, egli è, 
nella sua impotenza, la vittima sacrificale 
della perversa e nullificante organizza-
zione dello sterminio nazista.  

È questo, e non altro, il simbolo cui 
Levi ricorre per rappresentare la rottura 
irreparabile – prodotta dall’universo con-
centrazionario, allora e per sempre – 
della ormai purtroppo rivelata identità 
umana. Del resto in Se questo è un 
uomo, nella sua parte conclusiva (cap. 
17, dal titolo 26 gennaio, Storia di dieci 
giorni), in un contesto rabbrividente di di-
sgregazione e di morte, compare una 
frase cruciale pesante come un maci-
gno: «Parte del nostro esistere ha sede 
nelle anime di chi ci accosta: ecco per-
ché è non-umana l’esperienza di chi ha 
vissuto giorni in cui l’uomo è stato una 
cosa agli occhi dell’uomo».   

Pecchiamo di eccessiva immagina-
zione se osiamo affermare che tale defi-
nizione, data la sequela di problemi che 
avrebbe innescato, è da considerare alla 
base delle riflessioni future di Levi sulla 
“vera” natura dell’essere umano, in una 
ricerca della “verità” senza la quale la 
vita stessa avrebbe perduto di senso?    

 
 

Il difficile esercizio  
della testimonianza 

 
E comunque, prima ancora di ogni al-

tra considerazione, una necessità pre-
valeva su tutte: perché dei “sommersi” 
non fosse cancellato finanche il ricordo, 
occorreva che altri uomini, appartenenti 
al mondo dei “salvati”, si facessero ca-
rico di tutelarne e difenderne il ricordo. E 
in questo consiste il valore del “testi-
mone”. Un testimone, per altro, estre-
mamente esigente e per nulla disposto 
mediare quando c’è di mezzo la “verità”.  

Nel 1984, quindi tre anni prima di mo-
rire, dialogando con Tullio Regge, egli 

guarda quanto la Shoà sia davvero indi-
menticabile e quanto essa riesca a con-
ferire senso alla nostra esistenza. 

Ecco perché crediamo sia errato se-
parare il testimone dallo scrittore, asse-
gnando a questo una funzione prioritaria 
rispetto a quello. Ha dunque ragione 
Wiesel quando sostiene che «la nostra 
generazione ha inventato una nuova let-
teratura, quella di testimonianza».  

Di questa nuova tendenza Primo Levi 
è una delle voci più forti: come spiegare, 
altrimenti, il suo straordinario successo, 
di proporzioni mondiali? Di questo rico-
noscimento gli dà atto, ad esempio, Er-
nesto Ferrero,6  il quale, a conclusione 
del suo intervento pronunciato nel 2003 
al Convegno di Torino scriveva: «Parlare 
della ricezione dell’opera di Primo Levi 
nel mondo significa dunque riaffermare 
ancora una volta il nostro debito nei suoi 
confronti; dire ancora una volta, ancora 
meglio, che la lunga, silenziosa, stoica 
lotta con l’ombra, con il dubbio, è desti-
nata a non finire mai. Che questo è il 
compito che ognuno di noi, in prima per-
sona, non può eludere».  

 
 
 
 
 
 
 
 
NOTE 
 
1 Così in Die drei Leute von Labor, cap. 15 di 

Se questo è un uomo, op. cit.  
2  Dante, Inferno, v. 84. 
3  Lilít, Einaudi, Torino 1981. 
4  Primo Levi e Tullio Regge, Dialogo, Einaudi, 

Torino 1984.  
5 David Bidussa, Introduzione a I sommersi e 

i salvati, Einaudi, Torino 2003. 
6 Ernesto Ferrero, Primo Levi in Italia, in La ma-

nutenzione della memoria, Diffusione e cono-
scenza di Primo Levi nei paesi europei, Atti del 
Convegno di Torino 9-10-11 ottobre 2003, Centro 
Studi Piemontesi, Torino 2005. 
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narrare la storia

partecipanti, al punto da rendere urgente 
una verifica e un chiarimento. Ebbene, 
non possiamo non ricordare, a oltre 20 
anni da quel Convegno, il giudizio dello 
storico Stuart J. Woolf, traduttore in in-
glese di Se questo è un uomo e de La 
tregua, che egli, almeno nelle intenzioni, 
presumeva di essere definitivo: «La sto-
ria, in sé, non era di interesse diretto per 
Levi. Egli non solo non era uno storico, 

I
l tema del rapporto tra storia e me-
moria è stato oggetto di dibattito in 
un Convegno a Saint-Vincent orga-
nizzato nel 1997 in occasione del de-
cennale di Primo Levi, il cui titolo era 

Levi testimone e scrittore di storia.1   
Già allora, la correlazione tra storia e 

testimonianza, e quindi tra storia e me-
moria, era ben presente nello spirito dei 

ma era distante – per formazione profes-
sionale e intellettuale, per curiosità lette-
raria e predilezione di letture – dal- 
l’approccio e da ciò che chiamerei un po’ 
pomposamente la forma mentis dello sto-
rico, anche se è evidente che condivi-
deva una delle aree di indagine della 
storia contemporanea più difficili da ana-
lizzare: quella dei campi di concentra-
mento e di sterminio nazisti».2  

TESTIMONE. O ANCHE STORICO?
Non siamo filosofi o storici, siamo testimoni. 

(Primo Levi, I sommersi e i salvati) 
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A fronte della tabula rasa dei valori 
costitutivi la nostra stessa civilizzazione 
– in ragione della quale, caduta ogni 
norma civile e morale, l’uomo era dive-
nuto lupo all’uomo –, c’è da riconoscere 
che l’“esperienza diretta” ha finito per 
occupare una rilevanza, anzi una cen-
tralità, la cui peculiarità doveva essere 
prima o poi riconosciuta come parte es-
senziale integrante, e dunque non certo 
non secondaria, della storia. Di questo 
hanno mostrato di avere contezza non 
pochi studiosi del Novecento, che, posti 
di fronte alla presenza dei campi di con-
centramento e di sterminio nazisti, si 
sono spinti a definire il Novecento come 
un secolo “infelice”, “innominabile”, “tra-
gico”, dalle idee “assassine”, “del 
male”,5  lasciando con ciò intendere, sia 
pure indirettamente, l’importanza delle 
testimonianze rese da quanti avevano 
avuto la disgrazia di sperimentarlo. Te-
stimonianze tanto più rilevanti, a fronte 
dell’esaltazione dei grandi progressi 
tecnologici e scientifici realizzati nel 
corso del secolo, ma anche delle gene-
rose utopie che in parte lo avevano ca-
ratterizzato: si pensi, per tutte, a quella 
dell’apostola dell’educazione popolare, 
la svedese Ellen Key,6 la quale lo aveva 
definito come il “secolo del bambino”.  

Per altro, c’è da osservare che la 
stessa periodizzazione suggeritaci da 
Eric J. Hobsbawm nel suo Il secolo 
breve,7 che tanto rilievo avrebbe as-
sunto nel dibattito storiografico di più di 
venti anni fa, oggi ci appare logora e 
sbiadita. Mai come oggi, infatti, ab-
biamo la percezione che esso, anziché 
“breve”, sia stato inopinatamente 
“lungo”, come dimostra la recente in-
sorgenza di questioni ricorrenti, e mai 
effettivamente superate, quali quelle dei 
nazionalismi, del razzismo, delle migra-
zioni di popoli.8 

Si è detto nelle “intenzioni”, perché 
poi lo stesso Woolf, in un altro passo 
della sua relazione, in qualche modo si 
contraddiceva, sottolineando le «stra-
ordinarie capacità di osservazione di-
staccata» dello scrittore torinese – 
capacità che, come è noto, sono una 
prerogativa, anzi la prerogativa, dello 
storico –, concludeva che, se la storia 
«può fornire informazioni in un contesto 
più ampio», essa però «non può mai 
sostituire l’esperienza diretta».   

Il richiamo di Woolf all’importanza 
dell’“esperienza diretta”, giudicata ad-
dirittura “insostituibile”, è, ai fini del di-
scorso, un’acquisizione non da poco, 
tanto più che essa sembra contrastare 
con quanto lo stesso Levi aveva scritto 
nella sua Prefazione a Se questo è un 
uomo, con l’intenzione di sminuirne la 
portata: «Perciò questo mio libro, in 
fatto di particolari atroci, non aggiunge 
nulla a quanto è ormai noto ai lettori di 
tutto il mondo sull’inquietante argo-
mento dei campi di distruzione. Esso 
non è stato scritto allo scopo di formu-
lare nuovi capi d’accusa; potrà piutto-
sto fornire documenti per uno studio 
pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano».3  

Altre affermazioni di Levi, quasi del 
tutto sottovalutate al tempo della pubbli-
cazione del suo primo libro, avrebbero 
assunto nel tempo ben altra rilevanza, a 
dimostrazione di quanto effettivamente 
complesso fosse il suo mondo. Si pensi, 
fra tutte, a quella per la quale Se questo 
è un uomo fu «anche e notevolmente, 
una gigantesca esperienza biologica e 
sociale», nel corso della quale i depor-
tati ebbero l’onere di sperimentare, sulla 
loro propria pelle, «che cosa sia essen-
ziale e che cosa acquisito nel comporta-
mento dell’animale-uomo di fronte alla 
lotta per la vita».4  

Tra una memoria fallace  
e un intelletto limitato  

 
Per quanto riguarda il suo rapporto 

con la storia, occorre ricordare che il “te-
stimone” Levi aveva chiara contezza dei 
limiti connessi a una “esperienza diretta”, 
la quale doveva necessariamente fon-
darsi su di una memoria pur considerata 
come “fallace”.9 Del resto, le contraddi-
zioni implicite in tale rapporto erano state 
già rilevate da Maurice Halbwachs, 
morto in Lager, con queste parole: «la 
storia percepisce solo le differenze e le 
discontinuità, mentre la memoria guarda 
solo alle somiglianze e alla continuità».10 

Sul tema sarebbe tornato, in tempi più 
recenti, anche Harald Weinrich, il quale – 
dopo averci ricordato che il contrasto tra 
storia e memoria risale almeno al secolo 
dei “lumi”, epoca nella quale esplose 
quella «guerra generalizzata contro la 
memoria», al termine della quale sa-
rebbe «uscita vincitrice la ragione illumi-
nista» – così concludeva il suo ragiona- 
mento: «Da allora, e senza dovercene 
vergognare, ammettiamo di avere una 
memoria fallace; l’altra ammissione, 
quella di avere un intelletto limitato, si 
sente invece meno spesso».11  

A ribadire le contraddizioni di tale rap-
porto va ricordato che, qualche anno fa, 
una studiosa come Annette Wieviorka 
definiva l’intera èra novecentesca come 
quella “del testimone”,12 ma poco prima 
di lei Reinhart Koselleck, partendo dalla 
constatazione della precarietà del ri-
cordo e dalla sua inevitabile metamorfosi 
nel tempo, aveva sostenuto l’esatto con-
trario: «Dal presente storico dei soprav-
vissuti, che hanno vissuto in prima 
persona queste esperienze, si arriverà 
a un passato puro che si è ormai sepa-
rato dal vissuto. […] Con il dileguarsi del 
ricordo soggettivo la distanza non sarà 
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solo maggiore, cambierà di qualità. Pre-
sto parleranno solo i documenti ufficiali, 
integrati e arricchiti da foto, filmati e bio-
grafie».13 Non possiamo non cogliere, 
nelle parole di Koselleck, il rischio con-
nesso a una riduzione della Shoà a 
evento ordinario e non straordinario 
della storia; a uno dei tanti eventi, in-
somma, da studiare alla stregua di altri 
avvenimenti del passato. La conse-
guenza che ne deriva appare ovvia: ove 
non ci opponessimo a tale visione, che 
per altro appare largamente condivisa 
dalla storiografia ufficiale, come po-
tremmo impedire che la Shoà sia fatal-
mente condan- nata all’oblio, 
trascolorando in un “puro passato”? Op-
pure: come sarebbe possibile e rendere 
“contemporanea” la Shoà, se essa non 
si lega costantemente a un interesse 
vivo, sempre “presente”, tale insomma 
da essere in grado di incarnare quella 
“contemporaneità” che ci era stata a 

suo tempo indicata da Benedetto 
Croce?14 Ricordiamo che il filosofo 
abruzzese aveva scritto: «Se la storia 
contemporanea balza direttamente 
dalla vita, anche direttamente dalla vita 
sorge quella che si suol chiamare non 
contemporanea, perché è evidente che 
solo un interesse della vita presente ci 
può muovere a indagare un fatto pas-
sato; il quale dunque in quanto si uni-
fica con un interesse della vita presente 
non risponde a un interesse passato, 
ma presente».  

Ma anche le parole di Croce valgono 
in teoria; in pratica, se non ci si rifà a un 
“uso pubblico” della memoria, nel senso 
indicato più di un trentennio fa da Jac-
ques Le Goff, non ci sarà nessun pre-
sente del passato: «impadronirsi della 
memoria e dell’oblio – ci ricordava il 
grande storico francese – è una delle 
massime preoccupazioni delle classi, 
dei gruppi, degli individui che hanno do-

minato e dominano le società storiche. 
Gli oblii, i silenzi della storia, sono rive-
latori di questi meccanismi della me-
moria collettiva».15  

Sulla scia di questa riflessione, c’è da 
ricordare che Aledida Assmann, pole-
mizzando proprio con Koselleck, aveva 
affermato, in modo specularmente op-
posto al suo, che «col passare del 
tempo, l’Olocausto come fatto in sé non 
è diventato affatto incolore, né tanto-
meno risulta sbiadito, bensì, anzi, pa-
radossalmente, più vitale e a noi 
vicino». Per poi aggiungere, citando 
Linda Reisch: «Affermazioni di questo 
tipo: “Più ci allontaniamo da Auschwitz, 
più il ricordo di quei crimini ci rimane 
dentro” non sono affatto inconsuete».16 

Tutte queste problematiche, come 
sappiamo, non erano certo ignote a 
Primo Levi. Egli, non solo possedeva 
numerosi libri sul nazismo e sulla per-
secuzione degli ebrei – che figuravano 
nella biblioteca della sua casa torinese, 
“casa satura di persecuzione” –,17 ma 
tentò anche di ricostruire numerosi epi-
sodi della sua infanzia e giovinezza ne 
Il sistema periodico,18 il più autobiogra-
fico dei suoi libri, con il solo supporto 
del ricordo.  

Di più: condusse anche delle vere e 
proprie ricerche su argomenti che lo in-
teressavano. Ci limiamo, per tutte, a ri-
cordarne solo due. 

La prima riguarda i suoi studi sugli 
ebrei dell’Europa orientale, preparatori 
a Se non ora quando?, libro che ricalca 
i canoni del “romanzo storico”.  

La seconda è il racconto su Chaim 
Rumkowski, decano del ghetto di Łodz 
e simbolo di corruzione del potere. A lui 
lo scrittore torinese dedica la parte con-
clusiva de La zona grigia, capitolo 2 de 
I sommersi e i salvati.19 Questo è l’inci-
pit: «La stessa “impotentia judicandi” ci 
paralizza davanti al caso Rumkowski. 
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NOTE 
 
1 Levi testimone e scrittore di storia, a cura di 

P. Momigliano Levi e R. Gorris, La Giuntina, Fi-
renze 1999. 

2 S. J. Woolf, Il senso della storia in Primo 
Levi, in Primo Levi testimone e scrittore di storia, 
Giuntina, Firenze 1999.  

3  P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, a 
cura di M. Belpoliti, vol. I, p. 5, Einaudi, Torino 
1997. Ricordiamo, per inciso, che Se questo è 
un uomo, nell’edizione einaudiana del 1958, tro-
verà la sua collocazione nella collana i “Saggi”.  

4 P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, vol. 
I, op. cit. 

5 Si vedano I. Kertész, Il secolo infelice, Bom-
piani, Milano 2007; AA.VV., 900: un secolo in-
nominabile, Marsilio, Venezia 1998; T. Todorov, 
Memoria del male, tentazione del bene. Inchie-
sta su un secolo tragico, Garzanti, Milano 2001; 
R. Conquest, Il secolo delle idee assassine, 
Mondadori, Milano 2001; A. Besançon, Il secolo 
del male. Nazismo, comunismo, Shoah, Lindau, 
Torino 2008. 

6 Citata in M. Debesse, L'infanzia nella storia 
della psicologia, in H. Gratiot-Alphandéry, R. 
Zazo, Trattato di pasicologia dell'infanzia, vol. I, 
Armando, Roma 1971. Il secolo, iniziato con 
l’utopia, finirà dapprima con la nazionalizzazione 
dell’infanzia da parte del fascismo, successiva-
mente con la strage di bambini nei Lager nazisti. 

7 E. J. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991, 
Rizzoli, Milano 1995. 

8 Si pensi alle popolazioni dell'Europa centro-
orientale, subito dopo la Prima guerra mondiale. 
Milioni di persone furono costrette a “migrazioni 
forzate”, in ragione della loro appartenenza et-
nica. Un conteggio di esse è stato di recente 
fatto da A. Ferrara e N. Pianciola (L'età delle mi-
grazioni forzate. Esodi e deportazioni in Europa 
1853-1953, il Mulino, Bologna 2012), i quali 
hanno scritto che «durante la prima guerra mon-
diale, e le guerre che le fecero da corollario in 
Europa orientale e in Anatolia (1914-1923) circa 
7,3 milioni di persone furono deportate o 
espulse». Oppure si pensi all’odissea tedesca 
fra il 1944 e il 1949, descritta da M. Picone 
Chiodo, … E malediranno il giorno in cui parto-
rirono, Mursia, Milano 1987. Un discorso ana-
logo si potrebbe fare per la seconda guerra 
mondiale, quando furono i tedeschi – in larga 
parte – a emigrare. A tali migrazioni si devono 
aggiungere quelle degli ebrei orientali, a propo-
sito delle quali esiste un'ampia letteratura. Per 
un primo approccio, si rimanda a Ottavogiorno, 
Ebrei all'Est, aprile-settembre 1987, e a C. Son-

La storia di Chaim Rumkowski non è 
propriamente una storia di lager, ben-
ché nel Lager si concluda: è una storia 
di ghetto, ma così eloquente sul tema 
fondamentale dell’ambiguità umana 
provocata fatalmente dall’oppressione, 
che mi pare si attagli fin troppo bene al 
nostro discorso». 

Sappiamo, da Martina Mengoni,20 che 
le fonti alle quali Levi aveva attinto per 
il suo racconto su Rumkowski erano es-
senzialmente tre: La soluzione finale di 
Gerald Reitlinger; Il nazismo e lo ster-
minio degli ebrei di Léon Poliakov; La 
distruzione degli Ebrei d’Europa, di 
Raul Hilberg.21 Opere di storici ormai 
superati, si dirà. Certo! Ma non si può 
dire che sia superata – a conferma di 
quanto Levi sia davvero uno “storico” 
sui generis e, soprattutto anfibio  – la le-
zione “attualizzante” che lo scrittore to-
rinese ne ricavava: «Come Rumkovski 
– egli scrive –, anche noi siamo così ab-
bagliati dal potere e dal prestigio da di-
menticare la nostra fragilità essenziale: 
col potere veniamo a patti, volentieri o 
no, dimenticando che nel ghetto siamo 
tutti, che il ghetto è cintato, che fuori del 
recinto stanno i signori della morte, e 
che poco lontano aspetta il treno».  

Come si vede, egli converte la storia 
in narrativa, l’esperienza personale in 
ammonimento morale di carattere uni-
versale. È dunque nel Levi scrittore che 
ci è necessario ancora indugiare, se vo-
gliamo trovare una qualche risposta alle 
tante domande che ci siamo fatti, tra-
sponendole, soprattutto, su un piano 
generale. Che è poi la prospettiva che 
oggi prevale negli studiosi leviani. 

 
 
 
 
 
 

nino Esilio, diaspora, terra promessa. Ebrei te-
deschi verso Est, Bruno Mondadori, Milano 
1998. 

9 Non a caso gli dedicherà il I cap. de I som-
mersi e i salvati, La memoria dell’offesa, in 
Opere, vol. II, p. 1006 e sgg, in op. cit. 

10 La posizione di M. Halbwachs è così rias-
sunta da M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di 
profilo, Guanda, Milano 2015.  

11 H. Weinrich, Gedächtniskultur - Kulturge-
dächtnis, in “Merkur”, 508 (1991), cit. in A. As-
smann, Ricordare. Forme e mutamenti della 
memoria culturale, il Mulino, Bologna 2002. 

12 A. Wieviorka, L’era del testimone, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 1999. 

13 R. Koselleck, Nachwort a Charlotte Berardt, 
Das Dritte Reich des Traums, Frankfurt a. M., 
1994, cit. in A. Assmann, Ricordare. Forme e 
mutamenti della memoria culturale, il Mulino, Bo-
logna 2002. 

14  B. Croce, Teoria e storia della storiografia, 
ed orig. 1915, Laterza, Bari 1963. 

15 J. Le Goff, Memoria, in Enciclopedia, Ei-
naudi, Torino 1979. 

16 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti 
della memoria culturale, il Mulino, Bologna 2002. 
La citazione riportata dalla Assmann è tratta da 
L. Reisch, Geleiwort in H. Loewy (a cura di), Ho-
locausst. Die Grenzen des Verstehens. Eine De-
batte über die Besetzung der Geschichte, 
Reinbek 1992.  

17 Capire e far capire, intervista concessa a 
M. Spadi, ora in P. Levi, Conversazioni e intervi-
sta 1963-1987, op. cit. Tra gli storici che Levi ap-
prezzava, per il loro approccio cauto e 
problematico alla Shoah, ci sono G. Reitlinger, 
A. Bullock e R. Hilberg.  

18 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 
1975. 

19 P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, vol. 
II, a cura di M. Belpoliti, pp. 1037-1044, Einaudi, 
Torino 1997.   

20 M. Mengoni, Variazioni Rumkowski: sulle pi-
ste della zona grigia; della stessa autrice si veda 
anche Una corrispondenza etnografica. Primo 
Levi e Claude Lévi-Strauss, “Italianistica”, n. 1, 
2015.  

21 G. Reitlinger, The Final Solution, 1953, trad. 
It. La Soluzione finale, il Saggiatore, Milano 
1962; L. Poliakov, Bréviaire de la haine. Le troi-
sième Reich et les Juifs, 1951, trad. it. Il nazi-
smo e lo sterminio degli ebrei, Einaudi, 
Torino1955; R. Hilberg, The Destruction of the 
European Jews, 1961, trad. it. La distruzione de-
gli Ebrei d’Europa, Einaudi, Torino 1995.  
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nel cuore dell’esperienza

essenziale, comprensibile da tutti» –, il 
suo proprio modello letterario. Egli infatti 
osservava: «[…] se parlare oscuro può 
essere parlare per i posteri, l’importante 
per essere compreso da coloro a cui si 
dirige la pagina scritta è di essere chiari. 
La scrittura serve a comunicare, a tra-
smettere informazioni o anche senti-
menti. Se non è comprensibile è inutile, 
è un grido nel deserto e il grido può es-
sere utile per chi scrive, non per chi 
legge».1 

L
a quasi totalità del mondo let-
terario del primo e del se-
condo dopoguerra, come è 
noto, non amò Primo Levi, re-
cepito come una sorta di 

corpo estraneo al mondo delle lettere. E 
Levi, in un certo senso, un corpo estra-
neo lo era davvero: nemico di ogni forma 
di “parlare oscuro”, egli aveva fatto della 
chiarezza la sua cifra distintiva di scrit-
tore, individuando nel “rapporto” che si 
fa a fine settimana in fabbrica – “chiaro, 

A tal punto imbarazzante era la novità 
connessa a questa sua proclamata “sem-
plicità” che, ancora alla metà degli anni 
Novanta, il suo nome non figurava in al-
cun dizionario letterario, dato la suffi-
cienza con la quale veniva giudicato dai 
critici di professione, fatte ovviamente 
salve talune poche eccezioni. Eppure, an-
cora in vita, era stato insignito del Cam-
piello nel ’63, del Bagutta nel ’67, dello 
Strega nel ’79. E allora quale fu la ra-
gione della contraddizione per la quale, 

LA TESTIMONIANZA E LE NUOVE 
FRONTIERE DELLA LETTERATURA
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mentre da una parte egli veniva giudi-
cato come una sorta di “intruso” nel 
mondo delle lettere, dall’altra veniva 
blandito con il conferimento dei nostri 
massimi riconoscimenti letterari?  

La risposta a questa domanda va ri-
cercata, prima ancora che nella forma 
asciutta ed essenziale della sua scrittura, 
nel contenuto che hanno reso celebri le 
sue opere: alludiamo, in particolare, alla 
trilogia costituita da Se questo è un 
uomo, La tregua, I sommersi e i salvati. 
Tali libri, avendo per oggetto, tutti o 
quasi, l’universo concentrazionario, vera 
pietra d’inciampo del secolo scorso, co-
stringevano l’intellettualità nel suo com-
plesso a confrontarsi con la Shoà, la 
“catastrofe” che aveva mandato in fran-
tumi certezze secolari e che, stolta-
mente, si credeva ormai di nuovo 
acquisite dopo la “lezione” della seconda 
guerra mondiale. 

Sulla cruciale questione della Shoà, 
vero e proprio “buco nero” della nostra 
storia recente, le risposte degli studiosi 
sono state sostanzialmente due: rimuo-
vere l’“evento”, ignorandolo; derubricarlo 
a fatto ordinario della storia, che – pur ri-
conosciuto come orrido e inquietante – 
non impediva loro di continuare a colti-
vare l’illusione delle leopardiane “magni-
fiche sorti e progressive”.  

Il fatto è che l’esperienza nazionalso-
cialista, sconfessando ogni visione evo-
lutiva della storia, contemplava – e 
contempla tuttora – una terza opzione: 
quella di fissare il volto della Gorgone 
non solo senza lasciarsene impietrire, 
ma anche senza lasciarsene condizio-
nare nel fornire finalmente risposte di 
“senso”. Non a caso, Ian Kershaw, uno 
dei maggiori studiosi del nazionalsociali-
smo, ha scritto in tempi non lontanissimi: 
«Più di quarant’anni dopo la distruzione 
del Terzo Reich, gli storici più eminenti 

sono assai lontani dal trovarsi d’accordo 
su alcuni tra i più fondamentali problemi 
relativi all’interpretazione del nazismo. 
[…] E non si riesce ancora a scorgere da 
nessuna parte una sintesi delle interpre-
tazioni contrapposte, spesso invocata e 
reclamata a gran voce».2 

Non meno problematica era la que-
stione nel campo delle lettere, come di-
mostra il Convegno internazionale dal 
titolo Diffusione e conoscenza di Primo 
Levi nei paesi europei, svoltosi a Torino 
dal 9 all’11 ottobre 2003.3 Intervenendo 
nel corso di esso, con la relazione dal ti-
tolo Primo Levi in Italia,4 Ernesto Ferrero 
– ripercorrendo le tappe della “fortuna” 
letteraria dello scrittore torinese – ac-
cennava a tre “etichette” che, “per anni”, 
avrebbero contraddistinto l’autore di Se 
questo è un uomo.  

La prima etichetta è quella di “Levi il 
Testimone”. Essa, utilizzata a partire 
dalla seconda edizione di Se questo è un 
uomo – quella einaudiana del 1958 –,5  

sarebbe stata poi usata anche successi-
vamente, accompagnando lo scrittore 
fino alla sua morte.   

La seconda è quella di “Levi scrittore 
occasionale”. Tale giudizio, condiviso da 
un po’ tutti gli studiosi, era stato in realtà 
formulato con la complicità di Levi 
stesso, inizialmente interessato – da 
uomo di scienza quale era – a marcare 
la sua distanza dal mondo ufficiale delle 
lettere, rispetto al quale diceva di sentirsi 
estraneo. 

La terza etichetta è quella di “Levi chi-
mico che scrive”. Quest’ultima, coniata 
allo scopo di sottolineare l’atipicità, se 
non la “paradossalità”, rispetto alla no-
stra più autentica tradizione, suonava 
quasi a giustificazione di talune, seppure 
anomale, incursioni dello scrittore tori-
nese nel terreno delle lettere. 

Ebbene, se l’atteggiamento oggi pre-

valente nel mondo della critica è quello di 
sottolineare l’importanza di Levi come 
“scrittore”, rimane del tutto problematico 
il modo con il quale lo dobbiamo inten-
dere come “testimone”. Nel suo libro-te-
stamento I sommersi e i salvati, egli, 
dopo aver passato in rassegna i vari tipi 
di testimonianza, faceva riferimento a 
una esigenza di testimonianza “inte-
grale”, dalla quale nessuno di noi può 
dirsi esentato: «Lo ripeto, non siamo noi, 
i superstiti, i testimoni veri. È questa una 
nozione scomoda, di cui ho preso co-
scienza a poco a poco, leggendo le me-
morie altrui, e rileggendo le mie a 
distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo 
una minoranza anomala oltre che esi-
gua: siamo quelli che, per loro prevari-
cazione o abilità o fortuna, non hanno 
toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha vi-
sto la Gorgone, non è tornato per rac-
contare, o è tornato muto; ma sono loro, 
i “mussulmani’, i sommersi, i testimoni in-
tegrali, coloro la cui deposizione avrebbe 
avuto significato generale. Loro sono la 
regola, noi l’eccezione».6  

Facendosi carico di tale incontestabile 
verità, David Bidussa, ad esempio, pro-
spettava scenari nuovi, all’interno dei 
quali il dovere di perpetuare il ricordo dei 
veri “testimoni”, ovvero dei “sommersi”, 
si innestava in uno scenario del tutto 
nuovo, ma anche ultimativo: «Quando i 
testimoni oculari saranno scomparsi – 
egli scriveva –, quando quelle voci non 
avranno più voce, ci ritroveremo con un 
archivio definito di storie, che racconte-
ranno scenari e situazioni. Si tratterà al-
lora di far lavorare quelle storie narrate 
come “documenti”. In quel momento av-
verrà, consapevolmente per noi, il pas-
saggio irreversibile tra Novecento e 
“attualità”».7  

Alla luce di queste parole, possiamo 
ben dire che molta acqua è passata 

nel cuore dell’esperienza
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il quale la letteratura sui Lager si poteva 
«grossolanamente dividere in tre cate-
gorie, i diari o memoriali dei deportati, le 
loro elaborazioni letterarie, le opere so-
ciologiche e storiche».10 Per altro, essa 
era stata clamorosamente smentita 
dallo stesso Levi, il quale, anziché scri-
vere con Se questo è un uomo un libro, 
come egli credeva, di semplice testi-
monianza, in realtà avrebbe dato vita a 
un’opera di genere misto, che rappre-
senta una delle acquisizione letterarie 
più alte del XX secolo.   

 
 

Il vero del Lager e il ritorno 
dell’immaginazione 

 
Se il concetto di “letterarietà”, come è 

stato scritto,11 va declinato come «l’as-
sieme di quelle proprietà astratte la cui 
presenza in un’opera la fa riconoscere 
come fatto letterario», allora non si vede 
per quale motivo un’opera letteraria 
debba entrare in conflitto con l’esigenza 
della «ricerca del vero», come del resto 
aveva insegnato Alessandro Manzoni. E 
ciò non foss’altro che la letterarietà non 
implica necessariamente una conventio 
ad excludendum nei confronti dei contri-
buti provenienti da altre discipline, bensì 
ad includendum. Non a caso, alcuni anni 
fa, Aharon Appelfeld, dopo aver descritto 
a lungo “ciò che gli era successo”, indi-
cava, come fase successiva della sua 
originaria esperienza di scrittore, quella 
del superamento dell’autobiografismo e 
di un ritorno all’“oggettivazione” della 
narrazione.  

Egli insomma, pur non nascondendosi 
le insidie connesse al ricorso all’immagi-
nazione – con le sempre possibili derive 
verso il bizzarro, l’eccezionale, lo specu-
lativo –, non mancava di indicarne anche 
i vantaggi. Tra questi c’era quello di dare 

sotto i ponti, da quando, nell’immediato 
dopoguerra, moltissimi “testimoni” del 
Lager vissero il rapporto tra “letterarietà” 
e ricerca del “vero” come una sorta di os-
simoro. Essi, non a caso, si distinsero 
per il loro fiero spirito antiletterario, dal 
momento che l’idea stessa di “lettera-
rietà”, associata allo sterminio, appariva 
ai loro occhi come un oltraggio, come 
una profanazione, una inaudita “falsifi-
cazione” della verità. Bene lo spiegava 
Aharon Appelfeld nel suo libro Oltre la di-
sperazione,8 il quale così riassume que-
sto stato d’animo di destituzione: «Chi ha 
attraversato la Shoah ha timore della 
memoria, come fosse fuoco. Per molto 
tempo la mia generazione ha tenuto na-
scosta e repressa, quando non ha ri-
mosso, la memoria di quegli anni. Dopo 
la Shoah era impossibile vivere senza 
mettere a tacere i ricordi. La memoria è 
diventata il nostro nemico. Non face-
vamo altro che tentare di offuscarla, ac-
cantonarla, sedarla come si fa per i 
dolori. Questa battaglia è andata avanti 
per anni. La gente ha imparato a vivere 
senza la memoria così come si impara a 
vivere senza un arto amputato». 

Le difficoltà connesse alla prima fase 
del processo di “costruzione della me-
moria”, che potremmo definire afasico, 
non poteva però continuare a lungo. 
Molti dei testimoni, come ha osservato 
Robert S. C. Gordon,9 dovettero ben pre-
sto prendere atto che «l’evidenza docu-
mentaria si era già consolidata nella 
fotografia, nelle immagini e nei cinegior-
nali […]. Numerosi testi includono illu-
strazioni tratte da queste fonti, come a 
dire che la scrittura dev’essere qualcosa 
di più che un mero documento».   

D’altro canto, dal punto di vista dei ge-
neri letterari, è ormai da considerare su-
perata la stessa divisione, per categorie, 
a suo tempo proposta da Primo Levi, per 

il giusto rilievo all’emozione, sempre ov-
viamente temperata dalla presenza della 
razionalità; di far emergere l’idea del-
l’Autore; di selezionare gli avvenimenti in 
modo da giungere al cuore dell’espe-
rienza che si intendeva rappresentare. 
Si trattava, egli afferma, di «traslare 
quella terribile esperienza dalla categoria 
della storia a quella dell’arte».  

Appelfeld ci poneva di fronte allo 
stesso dilemma che, a suo tempo, aveva 
angosciato non poco l’ex-deportato a 
Buchenwald, Jorge Semprún, costretto 
a scegliere, a un certo momento della 
sua esistenza, tra il «silenzio frusciante 
della vita» e «il linguaggio mortale della 
scrittura».12 

Alla luce di queste riflessioni, non pos-
siamo non ripensare al severo monito, 
poi in seguito leggermente corretto, che 
Theodor W. Adorno, nel 1949, aveva lan-
ciato: « […] scrivere una poesia dopo Au-
schwitz è un atto di barbarie».13  Al tempo 
stesso, però, lanciava all’intero milieu 
della cultura il messaggio seguente: «La 
critica della cultura si trova dinanzi all’ul-
timo stadio della dialettica di cultura e 
barbarie: scrivere una poesia dopo Au-
schwitz è un atto di barbarie, e ciò avve-
lena la stessa consapevolezza del 
perché è divenuto impossibile scrivere 
oggi poesie. Lo spirito critico non sarà 
mai all’altezza di affrontare la reificazione 
assoluta, che presupponeva il pro-
gresso dello spirito come uno dei suoi 
elementi e che oggi si appresta ad as-
sorbirlo interamente, finché resterà 
fermo in se stesso in una contempla-
zione soddisfatta di sé». In senso ana-
logo vanno anche le affermazioni di 
George Steiner sui limiti del concreto 
imposti all’immaginazione, o di Eli Wie-
sel, che – riecheggiando Adorno – rite-
neva che la dizione “romanzo” era del 
tutto inappropriata per Auschwitz, o in-



fine di Claude Lanzmann, che vedeva 
nella “finzione” una trasgressione in-
sopportabile per una storia simile.  

Ma, al tempo stesso, non si può non 
considerare quanto Furio Colombo 
ebbe a dire a proposito di Schindler’s 
List di Steven Spielberg: «L’operazione, 
come è sempre avvenuto nella storia 
della cultura, è questa: io mi impos-
sesso di tutto quello che sappiamo di 
questa storia, e la racconto come so 
raccontarla io, con l’impronta, lo stile, i 
modi del mio tempo. Ma la staffetta 
della coscienza del mondo continua».14   

Saranno in grado gli scrittori del futuro 
a rispondere positivamente a questa “staf-
fetta della coscienza”? Ci auguriamo vi-
vamente di sì, in quanto nella Shoà è in 
qualche modo inscritto parte del nostro 
destino, in quanto uomini protesi alla ri-
cerca del “senso” di noi stessi e della vita. 
Il suo stesso messaggio raggelante può 
addirittura essere rovesciato in positivo, 
perché, come ci avvertiva Fernand Brau-
del nella sua Prolusione al Collège del 
1950, se «le grandi catastrofi sono ne-
cessariamente le orientatrici delle rivolu-
zioni reali, esse ne sono certamente le 
infallibili annunciatrici e rappresentano in 
ogni caso l’imperativo di pensare, o me-
glio, di ripensare l’universo».15 

Ebbene, al di à del contenuto, oggi 
tale ripensamento deve necessaria-
mente passare attraverso i mutamenti 
in corso, che stanno sconvolgendo i 
campi della mentalità e del costume. Ad 
esempio, oggi assistiamo non solo alla 
netta prevalenza di codici di comunica-
zione non verbali su quelli verbali – si 
veda ad esempio il racconto visivo –, 
ma anche al cambiamento della tradi-
zionale fruizione letteraria, sempre più 
soggetta al complesso delle attività che 
la riguardano: dalla scrittura alla lettura, 
per giungere fino all’editoria. Basti pen-

sare alla diffusione dell’e-book, che ha 
indotto taluni a parlare di “un cambio di 
paradigma”, tale da rimettere in discus-
sione “un’eredità” addirittura “di secoli”, 
o ai condizionamenti cui è sottoposto il 
lettore nella civiltà dell’immagine, o in-
fine alla creazione di una nuova figura 
di fruitore, il “lettore-nomade”, il quale 
sarebbe inevitabilmente portato a “sci-
volare”, in modo erratico e dispersivo, 
“da un contenuto all’altro”.   

Innovazioni, queste, che, con lo 
smarrimento della narrativa, hanno pro-
dotto una crisi profonda nella stessa cri-
tica letteraria, dal momento che, come 
ha osservato Maria Corti, «critica e arte 
sono due poli, dunque due attività com-
plementari e reciprocamente condizio-
nate».16  

Di qui il grido di allarme lanciato di re-
cente da Tzvetan Todorov, il quale ha 
parlato di una “letteratura in pericolo”.17  
Un “pericolo” che, a detta dello studioso 
francese, d’origine bulgara, riguarde-
rebbe non solo la “grande” letteratura – 
«poemi, romanzi, racconti e opere 
drammatiche» –, ma anche il “vasto 
ambito della narrativa destinata a uso 
pubblico o personale», ivi compresi – 
come viene puntualmente precisato – 
«il saggio e la riflessione».  

In una successiva intervista, dal titolo 
Quale avvenire per la letteratura?, To-
dorov, non senza qualche accento au-
tocritico, si incaricava ancor più di 
precisare: «Il “pericolo” di cui parlo pro-
cede da diverse cause che sono, tutta-
via, collegate a una certa concezione 
della letteratura. La prima risiede nel-
l’insegnamento nelle scuole, che subito 
dopo il 1968 ha subito un cambiamento, 
al quale io ho partecipato in modo at-
tivo. Quello che si voleva era stabilire 
un equilibrio tra l’approccio alla lettera-
tura attraverso dati esterni, biografici e 

aneddotici, e l’analisi più attenta delle 
opere stesse. Ci si è spinti però troppo 
in là e il risultato è che oggi l’insegna-
mento si incentra sugli strumenti del-
l’analisi letteraria più che sulle opere 
stesse. Questa stessa concezione au-
stera è presente in buona parte della 
critica giornalistica e persino in nume-
rosi scrittori, che sono come immobiliz-
zati dal loro stesso desiderio di 
conformarsi alle teorie che ritengono 
essere alla moda».18  

Per noi, testimoni di terza o quarta 
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SE QUESTO È UN UOMO 
  

Voi che vivete sicuri 

nelle vostre tiepide case, 

voi che trovate tornando a sera 

il cibo caldo e visi amici: 

Considerate se questo è un uomo 

che lavora nel fango 

che non conosce pace 

che lotta per mezzo pane 

che muore per un si o per un no. 

Considerate se questa è una donna, 

senza capelli e senza nome 

senza più forza di ricordare 

vuoti gli occhi e freddo il grembo 

come una rana d'inverno. 

Meditate che questo è stato: 

vi comando queste parole. 

Scolpitele nel vostro cuore 

stando in casa andando per via, 

coricandovi, alzandovi. 

Ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa, 

la malattia vi impedisca, 

i vostri nati torcano il viso da voi. 

  

Primo Levi 



IL RICORDO E L’IMPEGNO DELLA SCRITTURA
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NOTE 
 
1 Dalla Conferenza sul tema “Scrittore non scrit-

tore”, tenuta al Teatro Carignano di Torino, il 19 
novembre 1976, per iniziativa dell’Associazione 
culturale Italiana, organizzatrice dei “Venerdì let-
terari”. Testo e appunti stenografici sono a cura 
de “La Stampa”. Copia, su richiesta, ne fu conse-
gnata allo scrittore, che aveva parlato sulla trac-
cia di una scaletta, ora in Echi, p. 93-98) 

2 Si veda I. Kershaw, Che cos’è il nazismo. Pro-
blemi interpretativi e prospettive di ricerca, ed. 
orig. 1985, trad. it. Boringhieri, Torino 1995. 

3 Per la pubblicazione degli Atti si veda il vo-
lume AA.VV., La manutenzione della memoria. 
Diffusione e conoscenza di Primo levi nei paesi 
europei, a cura di G. Tesio, Centro Studi Piemon-
tesi, Torino 2005. 

4 E. Ferrero, Primo Levi in Italia, in AA.VV., La 
manutenzione della memoria. Diffusione e cono-
scenza di Primo levi nei paesi europei, op. cit. 

5 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, 
Torino 1958. 

6 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 
1986.  

7 D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, 
Torino 2009. 

8  A. Appelfeld, Oltre la disperazione, ed. orig. 
1994, trad .it. Guanda, Milano 2016. 

9 R. S. C. Gordon, Scolpiteloei cuori. L’Olocau-
sto nella cultura italiana (1944-2010), op. cit. 

10 P. Levi, Prefazione a H. Langbein, Uomini ad 
Auschwitz. Storia del più famigerato campo di 
sterminio nazista, ed. or. 1972, trad. it. Mursia, Mi-
lano 1984.  

11 La definizione è contenuta nel glossario ter-
minologico fornitoci da M. Corti e C. Segre nel-
l’opera da loro curata I metodi attuali della critica 
in Italia, ERI, Torino 1980. 

12 J Semprún, La scrittura o la vita, Guanda, 
Parma 1994. 

13 T. W. Adorno, Critica della cultura e società, 
ora in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Ei-
naudi, Torino 1972. Tale giudizio sarà successi-
vamente riveduto in Dialettica negativa, ed. orig. 
1966, trad. it. Einaudi, Torino 1970, nella molto 
meno drastica affermazione per la quale «si può 
scrivere solo su Auschwitz». 

14 Cit. in D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, 
op. cit. 

15 F. Braudel, Posizioni della storia, Prolusione 
detta al Collège de France il 1° dicembre 1950, 
ora in F. Braudel, Scritti sulla storia, Mondadori, 
Milano 1973. 

16 Si veda M. Corti in I metodi attuali della cri-
tica letteraria, a cura di M. Corti e C. Segre, ERI, 

generazione, la fase che si è aperta po-
trebbe essere definita di “ritorno del-
l’immaginazione”, purché correttamente 
intesa. Si tratta infatti non già di inven-
tare nuovi fatti, quanto piuttosto di met-
tere nell’ordine giusto quelli vecchi. Il 
problema letterario, insomma, non starà 
tanto «nel mettere insieme i fatti», 
quanto piuttosto «nello scegliere quelli 
capaci di arrivare al cuore dell’espe-
rienza, invece di restare ai margini». 

Potrebbe essere questo uno dei modi 
per sottrarre la Shoà al suo altrimenti 
inevitabile destino, che è quello, se-
condo una interpretazione di “destra”, 
di relegarla – a distanza di tanto tempo 
– nelle auree del “mito”, il quale, come 
è noto, non è oggettivabile.  

Se però viene interpretata ad esem-
pio come “male radicale”, allora, inevi-
tabilmente essa, per il mezzo della 
memoria, ci diviene non solo attuale, 
ma in qualche modo “indimenticabile” 
anche sul piano della storia. Al di là di 
una memoria del “mito” (la Bibbia), o di 
una memoria della storia (la Shoà), c’è 
un terzo tipo di memoria, che potremmo 
definire di mediazione, quale è quella 
che è ad esempio è rappresentata da 
un evento “storico-mitico”, come la Ri-
voluzione francese, ritenuto fondante 
per la nostra esistenza.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Torino 1980. 
17 T. Todorov, La lettérature en péril, Flamma-

rion, ed. or. Paris 2007, trad. it. La letteratura in 
pericolo, Garzanti, Milano 2008. In termini non 
dissimili si è anche espresso William Marx, il cui 
ultimo libro porta il significativo titolo L’adieu à la 
littérature. 

18 Si veda l’intervista che T. Todorov ha rila-
sciato a Sabine Audrerie, pochi mesi dopo l’uscita 
del suo libro, dal titolo Quale avvenire per la let-
teratura? L’intervista, apparsa sulla rivista fran-
cese “La Croix” nel 2007, si trova, in trad. it., in T. 
Todorov, Noi e l’altro, Datanews, Roma 2007. 
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CONCLUSIONI 
 

APPUNTI A MARGINE DI UNA DISCUSSIONE ANCORA IN FIERI





un passato che non passa

rebbe scomparso»?  
Questa serie di domande – di fatto re-

toriche – costituivano in realtà l’antece-
dente di quello che era il nocciolo vero del 
problema: il passato – questo era il punto 
– è da considerare davvero irrecuperabile, 
come aveva sostenuto Nora, o non era in-
vece da ritenere foriero – come inferiva la 
Assmann – di «un’influenza sul presente 
in forma di diritti e doveri contrapposti», in 
quanto le memorie, pur riconosciute come 
«in parte tra loro contraddittorie», rivendi-
cano tuttavia «il loro diritto al riconosci-
mento sociale»?  

Di più: nel caso di specie, ovvero quello 
– emblematico – riguardante l’Olocausto, 

I
n una frase molto citata, lo storico 
Pierre Nora ha affermato: «si parla di 
memoria solo perché [“l’evento”, ndr] 
non esiste più».1 A un tale tipo di ar-
gomentazioni replicava circa un ven-

tennio dopo la storica letteraria Aleida 
Assmann, la quale non solo contestava la 
natura regressiva del giudizio, ma ne met-
teva anche in discussione la validità, dal 
momento che – a suo giudizio – il passato 
non doveva – e non poteva –  essere con-
siderato appannaggio esclusivo degli sto-
rici di professione.2 Alle affermazioni di 
Nora non a caso ella controbatteva: «È 
proprio così? Davvero non esiste più la 
memoria? E quale tipo di memoria sa-

la Assman non mancava di osservare 
un’altra stranezza: più il tempo passava, 
più – in modo direttamente proporzionale 
– l’«“evento” risultava a noi vicino».  

Dunque se ne poteva ricavare che la 
memoria, ben lungi dall’essere “morta” – 
come ipotizzava Nora – era al contrario da 
considerare, non solo viva e vegeta, ma 
anche attiva e operante.  

Eppure, anche a fronte delle motivazioni 
così inoppugnabili, quali quelle proposte 
dalla studiosa tedesca, la polemica non 
accennava a placarsi. La prova provata ci 
viene offerta, ad esempio, da uno studioso 
del calibro di George Bensoussan,3 il 
quale, un quindicennio fa, in L’eredità di 

STORIA E MEMORIA DELLA SHOÀ 
DOPO L’ULTIMO TESTIMONE
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una infinità di forme. Significa solo che la 
montagna legittima tanti giudizi, quanti 
sono i punti di vista da cui la si osserva.8 

Sulla memoria c’è sempre stato, dun-
que, un giudizio sospeso. Si pensi alle ri-
serve espresse da Marc Bloch, il quale, fin 
dal lontano 1921, negava ogni credibilità 
alle “testimonianze” dei combattenti della 
Prima guerra mondiale, da lui declassate 
al rango di “false notizie”.9 «Non esiste 
buon testimone – egli sosteneva – , né de-
posizione esatta in ogni sua parte».10  

La prima ragione di questa “diffidenza” 
riguarda il processo di alterazione per 
cause naturali, cui è soggetta la memoria 
nel corso del tempo. Si pensi alle consi-
derazioni di un testimone d’eccezione, 
quale fu Primo Levi, il quale, nella sua ul-
tima opera,11 ha scritto: «La memoria 
umana è uno strumento meraviglioso ma 
fallace. È questa una verità logora, nota 
non solo agli psicologi, ma anche a chiun-
que abbia posto attenzione al comporta-
mento di chi lo circonda, o al suo stesso 
comportamento. I ricordi che giacciono in 
noi non sono incisi sulla pietra,  non solo 
tendono a cancellarsi con gli anni, ma 
spesso si modificano, o addirittura si ac-
crescono, incorporando lineamenti estra-
nei». La seconda riguarda il contesto 
all’interno del quale le testimonianze ven-
gono rese. Ad esempio, negli anni No-
vanta abbiamo assistito ad un tale boom 
di testimonianze, che alcuni non hanno 
esitato a parlare di «inflazione memo-
riale». Al di là del successo di pubblico ri-
scosso da Steven Spielberg con 
Schindler’List (1994),12 c’è, di poco suc-
cessiva, la nascita della Fondazione 
Spielberg, la quale sarebbe stata all’ori-
gine di quella «americanizzazione del-
l’Olocausto»,13 che – in ragione delle 
possibilità offerte dalla moderna tecnolo-
gia – avrebbe poi portato ad  una vera e 
propria «rivoluzione storiografica». Di qui 

Auschwitz, dapprima contestava gli effetti 
deteriori della memoria – primo fra tutti le 
forme di “ritualizzazione” alle quali essa 
viene costantemente sottoposta – 4 poi ri-
proponeva in termini ultimativi, il primato 
assoluto ed indiscusso della storia. «La 
memoria – egli sosteneva – è selettiva, 
per questo favorisce l’abbaglio. La Storia 
è più prosaica e disincantata. […] Perciò, 
la nostra arma non è la memoria, che co-
struisce, demolisce, dimentica o edulcora, 
ma la sola Storia». 

Ove volessimo aggiungere una breve 
postilla di commento, si potrebbe anche 
dire che la memoria parte dal vissuto per-
sonale, mentre la storia – all’opposto – 
muove dalla oggettivazione e dalla rico-
struzione generale dei’ “fatti” che la me-
moria – una volta convertitasi in “mito” – è 
reversibile ed ubiqua, la storia invece –vi-
vendo hic et nunc –  è irripetibile e unica  
che la memoria è “calda” e fatta a misura 
di ethos, la storia è “fredda” e concepita a 
misura delle “scienze esatte”.  

E, tuttavia, come ci ricordava un settan-
tennio fa Georges Lefebvre,5 la storia non 
è affatto da considerare una “scienza”, al-
meno «nell’accezione che questo termine 
ha assunto da circa due secoli» a questa 
parte. Ne consegue, che lo storico non è 
«neutrale» nei suoi giudizi, in quanto, 
come osservava Henri-Irénée Marrou, «la 
storia è un’avventura spirituale in cui la 
personalità dello storico è completamente 
coinvolta».6 Quindi anche la storia com-
porta un alto tasso di soggettività. 

Le ragioni di questa “relatività” sono 
state bene esposte, dallo storico inglese 
Edward Hallett Carr,7 il quale, per farci ca-
pire bene il problema, è ricorso a una effi-
cace metafora: il fatto che una montagna 
assuma sembianze diverse, egli dice, a 
seconda del punto di vista da cui la si os-
serva, non significa che essa sia oggetti-
vamente priva di forma, o che possieda 

«la pretesa di Spielberg […] di scrivere la 
storia della Shoah» affidandosi […] «ai 
suoi veri autori, a cui essa appartiene: gli 
attori e i testimoni che la raccontano in di-
retta per l’oggi e per il domani».14  

Ma è possibile condividere un metodo 
di ricerca della validità impostato su tali 
parametri? 

Già a partire dagli anni Ottanta la sto-
rica Lucy S. Dawidowicz, ad esempio, si 
era espressa negativamente con queste 
inequivocabili parole:15 «Le trascrizioni 
delle testimonianze da me esaminate 
sono piene di errori per quanto concerne 
le date, i nomi delle persone, i luoghi, e 
mostrano con tutta evidenza una scor-
retta comprensione degli eventi stessi. 
Più che essere utili allo studioso, alcune 
di tali deposizioni possono fuorviarlo». 

Circa un ventennio dopo Annette Wie-
vorka  ebbe ad osservare che non esiste 
un «testimone in sé», il quale sia porta-
tore di un’esperienza unica: «Il testimone 
– ella precisava – esiste sempre nella si-
tuazione di testimonianza nella quale si 
pone». Alcuni brani dopo la studiosa ne 
spiegava così le ragioni:16 «Il testimone 
si rivolge al cuore, e non alla ragione. Su-
scita compassione, pietà, indignazione e 
talvolta persino un senso di rivolta. Il te-
stimone stipula un “patto di compassio-
ne’con colui che l’ascolta , così come 
colui che scrive la propria autobiografia 
stipula con il proprio lettore quello che 
Philippe Lejeune ha chiamato un “patto 
autobiografico”».  

E dunque, se vogliamo davvero sal-
vare il patrimonio incommensurabile 
umano e morale che ci è stato lasciato 
dai reduci, dobbiamo trattare le loro “te-
stimonianze” in senso altamente critico, 
ovvero per dirla con Walter Benjamin,17 

dobbiamo leggerle «contropelo, contro 
le intenzioni stesse di chi le ha pro-
dotte».18 
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Uno spazio per un dialogo 
tra storia e memoria 
 

Ebbene, in base a queste considera-
zioni dobbiamo porci una domanda che 
oggi è da considerare cruciale: dobbiamo 
rassegnarci all’idea che tra storia e me-
moria non esistano punti di tangenza, o è 
legittimo pensare che esse, pur nell’am-
bito che è loro proprio, possano positiva-
mente coesistere, fino ad arrivare – 
addirittura – ad un momento di sintesi?  

Ebbene, molti studiosi sono convinti 
che il dialogo tra storia e memoria – fino 
ad alcuni decenni fa impensabile – sia ai 
tempi nostri non solo possibile, ma – nel 
caso della Shoah – necessario, soprat-
tutto dopo la scomparsa, quasi definitiva, 
dei “testimoni”. 

A proposito delle attuali difficoltà, una 
recente messa a punto – che ha il merito 
di fornirci un quadro sintetico e aggior-
nato di un dibattito che è ormai più che 
ventennale – ci è stata offerta da David 
Bidussa,19 il quale, nel suo libro L’ultimo 
testimone, così si (e ci) interroga: «Come 
costruire […] un discorso storico coerente 
se ad esso si contrappone costante-
mente un’altra verità, quella delle memo-
rie individuali? Come fare appello alla 
riflessione, al pensiero, al rigore quando 
i sentimenti e le emozioni invadono la 
scena pubblica?»  

Tale problematica, che fino a qualche 
decennio fa veniva vissuta dagli studiosi 
alla stregua di una concordia discors a 
bassa intensità conflittuale, dopo “la 
scomparsa dell’ultimo testimone” viene 
avvertita al contrario come un nodo cen-
trale. Il “vuoto” di testimonianze di cui si 
parla comporta infatti un vero e proprio 
cambio di paradigma, che lo stesso Bi-
dussa ha riassunto con il termine di “post-
memoria”, che sarebbe poi l’età nella 
quale oggi viviamo.20  

Per uscire dalla contraddizione occorre 
assumere – nei confronti dei racconti dei 
testimoni – quella disposizione mentale 
nuova, impostaci dal tempo, che vuole 
che non ci si soffermi più alle sole “emo-
zioni”. Occorre che ad esse si accompa-
gni – costantemente – la cognizione delle 
cause prime che le hanno prodotte – il 
Lager –, e delle cause seconde che le 
hanno rese possibili: il contesto storico e 
culturale nel quale esse furono rese.21 

Alla luce di quanto si è detto, si evince 
dunque che oggi ci troviamo davvero di 
fronte ad una sorta di spartiacque, il 
quale ci impone di coniugare insieme ra-
gione e sentimento, in vista di una testi-
monianza nuova – organica a testimoni 
di seconda e terza generazione –, la 
quale abbia della memoria non un’imma-
gine contemplativa, bensì pragmatica.22  

IL dualismo di fronte al quale ci tro-
viamo è dunque il seguente: da una parte 
abbiamo l’apodittica affermazione della 
Wievorka,23 che, con largo anticipo, ave- 
va preconizzato l’avvenuto “cambia-
mento della testimonianza” nel tempo  
dall’altra il monito rivoltoci da Yehuda Ba-
uer, per il quale «noi abbiamo bisogno di 
testimoni. Non si può fare una storia del-
l’Olocausto senza testimoni».24 

A un uso controllato della memoria, in-
somma, non può non corrispondere uno 
studio sempre più approfondito della sto-
ria, senza la quale quelle testimonianze 
corrono il rischio di non avere il supporto 
necessario per poter essere tramandate. 
Una conferma in tal senso ci viene, ad 
esempio, da Luciano Canfora, il quale, ri-
portando una citazione di Paul Valéry del 
1929, ha ipotizzato un possibile scenario 
futuro: «Supponiamo che l’immensa tra-
sformazione che noi stiamo vivendo, e 
che ci sta cambiando, si sviluppi ancora, 
alteri alla fine ciò che rimane dei costumi, 
disponga in un altro modo i bisogni e i 

mezzi di vita  presto la nuova èra produrrà 
uomini che non saranno più legati al pas-
sato da nessuna abitudine mentale. La 
storia non offrirà loro che racconti strani, 
quasi incomprensibili: perché niente, nel 
loro tempo, avrà avuto un qualche esem-
pio nel passato».25 Onde stornare un pe-
ricolo di tal genere, occorre subito dire 
che oggi esiste la possibilità di un connu-
bio tra storia e memoria, dato l’atteggia-
mento di apertura e di disponibilità 
mostrato da taluni storici, i quali, pur ri-
manendo fedeli alle regole fondamentali 
del loro «mestiere – che sono quelle di 
fare appello all’intelligenza e non al-
l’emozione –, si dimostrano finalmente 
aperti a rinunciare al loro tradizionale “di-
stacco” e a lasciarsi permeare dal pathos 
delle testimonianze».26 

L’empatia che inevitabilmente condi-
ziona lo studioso nel giudicare fatti o per-
sonaggi del passato non è più – dunque 
– un impedimento.27 Al contrario è una ri-
sorsa, come lo stesso Canfora ci con-
ferma. Egli, infatti, dopo aver scritto che la 
distanza temporale, «di solito esaltata 
come matrice di equanimità, è forse in ul-
tima analisi un danno»,– ha poi precisato 
in che senso questa sua affermazione 
debba essere letta. «L’atarassia senza 
passioni – egli sostiene – non è la mi-
gliore, ma forse la peggiore condizione 
per scrivere storia. E che dunque il pa-
thos narrativo (la partecipazione emotiva, 
non il volgare patetismo) non è un ca-
scame del lavoro storiografico ma al con-
trario l’indizio della “durevolezza del 
presente nel passato”».28 

Ricordiamo, en passant, che il tanto 
decantato “distanziamento”, quale condi-
zione necessaria e sufficiente per poter 
“fare storia”, viene oggi invocata proprio 
da quegli storici “revisionisti” i quali, sem-
pre più insofferenti per la condizione di 
stallo alla quale appaiono come inchio-
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risti che oggi affluisce a Monaco – ella 
scrive – va innanzitutto al Marienplatz per 
godersi il grazioso carillon […], e poi va a 
Dachau alle baracche. Chi vuole conser-
vare un bel ricordo del ‘Gartenhaus’ di 
Goethe e della sua Christiane a Weimar, 
visita subito dopo, con riverente coster-
nazione, anche il monumento di Buchen-
wald. In questa cultura museale dei 
campi di concentramento, la coscienza 
storica obbliga ogni contemporaneo sen-
sibile, per non parlare del politico pieno 
di principi morali, a far fotografie, o, me-
glio ancora, a farsi fotografare in quei luo-
ghi. Che vantaggio ne traiamo? […] Non 
i morti onoriamo con questi residui, brutti 
e insignificanti, di crimini passati li racco-
gliamo e li conserviamo perché noi ne ab-
biamo bisogno […]».32 

Da insegnante, devo dire che non mi 
sento di condividere affatto tali afferma-
zioni, che – seppure motivate dalla “tri-
vializzazione” susseguente alla dimen- 
sione di massa assunta dal fenomeno 
della Shoah – 33 mi sembrano improntate 
ad un eccessivo “purismo”.34 E tuttavia è 
indubbio che – se vogliamo preservare la 
memoria, sottraendola al rischio dell’insi-
gnificanza se non dell’oblio – anche la 
scuola, istituzionalmente preposta alla 
formazione di una coscienza pubblica, 
debba rinnovarsi, più che nei contenuti, 
nelle forme della comunicazione e del-
l’insegnamento. La conciliazione tra sto-
ria e memoria è infatti possibile, a patto – 
ripetiamo – che si tenga conto di almeno 
due considerazioni.  

La seconda, corollario della prima, ri-
guarda la “gestione della memoria”, nel 
senso indicato, più di un trentennio fa, da 
Jacques Le Goff: «Impadronirsi della me-
moria e dell’oblio – egli ebbe a scrivere – 
è una delle massime preoccupazioni 
delle classi, dei gruppi, degli individui che 
hanno dominato e dominano le società 

dati, tentano in ogni modo di reagire, non 
rassegnandosi a che esista – ancora – 
“un passato che non passa”.29 

La questione della necessità di una sin-
tesi tra storia e memoria, insomma, è di tale 
momento che – come è stato osservato da 
Bidussa –, da come gli studiosi sapranno 
far interagire i “fatti” con la” memoria”, la mi-
crostoria con la macrostoria, il “soggetto” 
con l’“oggetto”, dipenderà «il futuro della te-
stimonianza quale fonte della storia. Ma 
anche del Giorno della memoria». 

 
 

Influenza della Shoà nella 
fase della post-memoria  

 
Non è un caso che, a proposito di un 

27 gennaio sempre più ridotto, a suo giu-
dizio, a mero “rito”, Michele Battini – ad 
esempio – si sia spinto addirittura ad 
evocare «una perfida eterogenesi dei 
fini», motivandola con giudizio gravido di 
significato:30 «Ci dobbiamo chiedere bru-
talmente – egli si chiede – se l’istituziona- 
lizzazione di una giornata dedicata alla 
memoria della Shoah possa rischiare di 
alimentare l’assuefazione, le recrimina-
zioni e persino qualche tendenza a forme 
di relativismo morale. Io credo che si 
debba partire dal dato drammatico che 
tra il senso comune degli europei e degli 
italiani e l’esperienza degli ultimi soprav-
vissuti dello sterminio si è ormai aperto 
un baratro morale, dal quale emerge an-
che la facile opinione che la scomparsa 
degli ultimi colpevoli nazisti abbia estinto 
la colpa».31 

Prima di lui, la deportata austriaca Ruth 
Klüger aveva accusato di scarsa sensibi-
lità quanti, espressione di una “cultura 
museale” e voyeuristica vuota di conte-
nuti, si recano in date prestabilite in visita 
ai luoghi della memoria, ultimi epigoni di 
un turismo sui generis: «La massa di tu-

storiche. Gli oblii, i silenzi della storia, 
sono rivelatori di questi meccanismi della 
memoria collettiva».35 

Ecco: farsi carico di queste due istanze 
– quella di una maggiore conoscenza 
storica e quella di un più convinto impe-
gno civile – equivale a voler fare davvero 
opera di testimonianza, nel doppio senso 
di mantenere vivo il ricordo di ciò che è 
stato e al tempo stesso di contrastare – 
fattivamente – gli storici “revisionisti”, e/o 
“negazionisti”, la cui opera di manipola-
zione e falsificazione dei “fatti” prosegue 
imperterrita anche ai giorni nostri. Non a 
caso, uno storico del calibro di Ian Ker-
shaw,36 in Che cosa è il nazismo?, ha giu-
stamente scritto: «Il passato nazista 
suscita in coloro che si trovano ad af-
frontarlo appassionati sentimenti di de-
nuncia morale. Ed è giusto che sia così. 
E tuttavia, per quanto giustificati, e per-
sino necessari siano questi sentimenti, a 
lungo andare la denuncia morale non può 
bastare, e rischia facilmente di alimentare 
non la comprensione, ma la leggenda».  

È stato scritto: «Una lezione su Au-
schwitz che non serva a cambiare chi la 
ascolta non è soltanto un’operazione 
inutile, ma è una vera e propria perdita». 
Se una lezione è ben poca cosa, un 
viaggio sui luoghi della memoria, quale 
voi avete in programma di fare, è espe-
rienza di ben altro respiro. Ed allora, a 
conclusione di questo incontro, ma in 
continuità con questa sera, quale viatico 
vi invito a tenere presenti le parole che 
Primo Levi scrisse per il padiglione ita-
liano di Auschwitz,37 sineddoche di tutti i 
campi di sterminio tedeschi. «Scolpitele 
nel vostro cuore»: «Visitatore, osserva le 
vestigia di questo campo e medita: da 
qualunque paese tu venga, tu non sei un 
estraneo. Fa’ che il tuo viaggio non sia 
stato inutile, che non sia stata inutile la 
nostra morte. Per te e per i tuoi figli, le 
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ceneri di Auschwitz valgano da ammoni-
mento: fa’ che il frutto orrendo dell’odio, 
di cui hai visto qui le tracce, non dia 
nuovo seme, né domani né mai».  

Ormai, è a voi giovani che è affidato 
questo compito di rimemorazione. L’au-
gurio è possiate e vogliate farvene carico 
con dedizione ed impegno, come si ri-
chiede, perché esso è ragione sufficiente 
per una «buona battaglia» che è in grado 
di riempire un’intera vita. Questo è l’au-
spicio, questa la speranza.  
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LA REDAZIONE RINGRAZIA 
 

La famiglia Levi per avere gentilmente concesso la pubblicazione delle seguenti foto di sua proprietà 
p.1 - Primo Levi nel suo alloggio di Corso Umberto a Torino 
p. 9 - Primo Levi nel febbraio 1948 
p.11 - Primo Levi a Uia di Mondrone, Valli di Lanzo, febbraio 1940 
p. 27 - Primo Levi sul Monte Disgrazia, agosto 1942 
pp.33 e 59 - Primo Levi nel laboratorio di analisi quantitativa dell’Istituto di Chimica, Università di Torino, febbraio 1940 
p. 40 - Primo Levi nella casa della famiglia materna a Piosacco (Torino), 1940 
p. 72 - Primo Levi al Lago Ponton, agosto 1942 
 
Il Centro Internazionale di Studi Primo Levi per la pubblicazione delle seguenti foto: 
p. 7 - Primo Levi nel suo studio laboratorio alla Siva, 1952 
p. 19 - Mostra “I mondi di Primo Levi - Una strenua chiarezza”, Torino, 21 gennaio-6 aprile 2015 
p. 70 - Primo Levi con gli studenti a Pesaro, Teatro Rossini, 5 maggio 1986. Foto frame dal documentario “L’interrogatorio. 
Quel giorno con Primo Levi”, 2014 



STORIA E MEMORIA NELL’OPERA DI PRIMO LEVI 
PROGETTO PER QUATTRO MODULI DI DIDATTICA LABORATORIALE 

 
Una proposta dell'Associazione Proteo Fare Sapere alle scuole 

Nel centenario della nascita del grande scrittore 
 

LABORATORIO I 
Se questo è un uomo e il contesto culturale italiano del secondo dopoguerra 

  
- Primo Levi tra oralità e composizione scritta 3 h. di lezione + 5 h. di laboratorio 
- Genesi e composizione di Se questo è un uomo 3 h. di lezione + 5 h. di laboratorio  
- “L’alba ci colse come un tradimento” 3 h. di lezione + 5 h. di laboratorio 
- Elaborazione e realizzazione del progetto 6 h 

Tot. 30 h 
 

LABORATORIO II 
La tregua, l’“altro libro”, nell’Italia del boom economico 

 
- Arrivano i liberatori: la scoperta della “vergogna” 3 h. di lezione + 5 h. di laboratorio 
- La tregua: “dei lunghi racconti sperimentati a voce” 3 h. di lezione + 5 h. di laboratorio 
- La realtà del Lager e la questione del linguaggio 3 h. di lezione + 5 h. di laboratorio 
- Elaborazione e realizzazione del progetto 6 h 

Tot. 30 h 
 

LABORATORIO III 
Gli anni ’70: dai racconti “fantascientifici” all’intuizione del “vizio di forma” 

 
- Dai racconti di fantascienza a Il sistema periodico 3 h. di lezione + 5 h. di laboratorio 
- La scoperta di un “vizio di forma” e sue conseguenze 3 h. di lezione + 5 h. di laboratorio 
- Rievocazioni e ricordi: alla ricerca delle proprie radici 3 h. di lezione + 5 h. di laboratorio 
- Elaborazione e realizzazione del progetto 6 h 

Tot. 30 h 
 

LABORATORIO IV 
I sommersi e i salvati: il “recidivo” della memoria scopre la “zona grigia” 

 
- Arbeit macht frei: “le tre parole della derisione” 3 h. di lezione + 5 h. di laboratorio 
- Levi e Améry: due modelli “estremi” a confronto 3 h. di lezione + 5 h di laboratorio 
- Realtà del male e pedagogia del bene nell’ultimo Levi 3 h. di lezione + 5 h di laboratorio 
- Elaborazione e realizzazione del progetto 6 h 

Tot. 30 h 
 
Nel laboratorio andranno coinvolti insegnanti delle seguenti aree disciplinari: linguistico-letteraria, storico-filosofica, scientifica. 
A conclusione dell’esperienza laboratoriale, pet verificarne la ricaduta didattico-pedagogica, gli studenti dovranno produrre un la-
voro specifico – testo scritto (prosastico, poetico, teatrale), opera grafica, video o altro –, avvalendosi della guida e dei consigli de-
gli insegnanti.   
 
I primi risultati del lavoro delle scuole saranno presentati (e premiati) a Roma in due iniziative. La prima, il 7 novembre, nella sala Zuc-
cari, una prestigiosa sede del Senato a Palazzo Giustiniani. La seconda, il 27 gennaio, giorno della memoria, in una sede da definire.  
 
Tutte le informazioni per aderire al progetto, le schede introduttive e le mappe concettuali si possono richiedere 
su sito di Proteo Fare Sapere a questo indirizzo:  
 
www.proteofaresapere.it/news/notizie/storia-memoria-opera-levi-progetto-moduli-didattica-laboratoriale


