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INTRODUZIONE

il regime nazionalsocialista

UN UOMO GIUSTO OPPRESSO
DALLINGIUSTIZIA

n un celebre fotomontaggio, dal ti-
tolo “Il giustiziere e la giustizia”, il
grafico e scenografo John Hear-
tfield, pseudonimo di Helmut Her-
zfeld, rivisitava simbolicamente la
scultorea immagine di Dike, dea ben-
data della giustizia, conferendole una
veste davvero inedita: quella di una sta-
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tua-donna dai tratti rovesciati. A una giu-
stizia che riassumeva in sé — in armonia
con il cosmo — l'idea dell’'equita e del-
I'equilibrio, egli faceva corrispondere un
ircocervo dai tratti ripugnanti, i quali ri-
mandavano a una visione regressiva e
pre-morale delluomo. Non a caso essa
brandisce con la mano destra I'elsa di

... 'alcun v'é giusto...
(Dante, Inferno, VI, v. 62

Amate la giustizia, voi che governate la terra ...
(Sapienza, 1, 1)

una spada grondante sangue, la cui
punta aguzza, minacciosamente rivolta
verso il cielo, sembra incitare alla ven-
detta. Inoltre, sostiene con la sinistra la
tradizionale bilancia, i cui piatti perd non
sono in equilibrio, e il cui avambraccio &
segnato da una profonda crepa, tale da
prefigurarne un piu 0 meno prossimo di-
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stacco. Non meno eloquente, sempre
sul piano simbolico, & il panneggio che
avvolge la statua-donna dalla testa ai
piedi. Maculato di sangue e segnato
ambiguamente qua e 1a da impronte che
assomigliano a ferite, esso appare piu
simile, per analogia, a un sudario che a
una tunica, con la conseguenza di som-
muovere nell’'osservatore pulsioni di di-
sfatta e di morte.

Lo stravolgimento di Dike

Il significato del fotomontaggio, tutta-
via, si chiarisce appieno se ci si rifa alla
data della composizione, 1933, che é
quella dell'ascesa al potere di Adolf Hi-
tler. E lui il “giustiziere” al quale si fa rife-
rimento nel titolo, ma che, non compa-
rendo nellimmagine, sembra chiamato
ad assolvere il ruolo del “convitato di pie-
tra’, cui si deve la metamorfosi — anzi lo
stravolgimento — di Dike rispetto al suo
significato originario.

Il 1° febbraio 1933, a due soli giorni
dalla sua nomina a Cancelliere, il Flhrer
sciogliera il Parlamento e il 27 dello stesso
mese — a seguito dell'incendio del Rei-
chstag — adottera misure legali e terrori-
stiche che, come dimostra I'esito delle
elezioni del successivo 25 marzo, riscuo-
teranno il consenso della maggioranza
del popolo tedesco.

L'anno dopo, a seguito del “putsch di
Réhm”, culminato il 1° luglio 1934 nella
repressione cruenta dei capi delle riottose
“squadre d’assalto” (Sa), Hitler riuscira a
concentrare nelle sue mani il potere as-
soluto. Ailluminarci sui fondamenti teorici
diesso & il discorso che, nel novembre di
quello stesso anno, egli pronuncid a Mo-
naco, nel corso del quale ebbe ad affer-
mare: «In Germania le baionette non
terrorizzano il popolo. Qui il Governo gode
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lintera fiducia della nazione [...] Non sono
stato imposto da nessuno a governare |l
mio popolo. Dal popolo sono venuto, nel
popolo sono rimasto, al popolo ritorno.
Posso dire con giusto orgoglio che nes-
sun uomo di Stato del mondo pud con
maggiore diritto di me affermare di essere
il rappresentante della nazione». Tale pro-
nunciamento “populista” non rimarra ina-
scoltato. Dili a poco Carl Schmidt, allora in
fama di caposcuola del diritto pubblico te-
desco, in un articolo del 1934, dal titolo /f
Fiihrer garante del diritto, non solo attri-
buiva a Hitler compiti giurisdizionali, ma gli
riconosceva anche, «in forza della sua na-
tura di Flhrer», la facolta, e il dovere, «di
produrre immediatamente diritto quale giu-
dice supremo». In nome dello “stato d'ec-
cezione”, insomma, “l'atto del Fihrer”
diveniva — come osserva Norbert Frei —
“giuridicita pura”, non essendo subordinato
a una forma di giustizia, della quale diven-
tava egli stesso “la massima istanza”.

Il corollario che ne discendeva era
scontato: 'obbedienza al potere costituito,
ovvero quello dello Stato, era divenuto or-
mai — per i tedeschi — un obbligo indero-
gabile, a meno che non fossero disposti
a pagare con la vita la loro “disobbe-
dienza”. Si affermava cosi il principio del
Gemeinnutz geht vor Eigennutz, il quale,
ispirato a motivazioni prettamente razzi-
stiche e illiberali, trovera ben presto largo
seguito presso la quasi totalita dei giuristi
tedeschi, i quali, sulle orme di Schmidt, si
erano schierati a sostegno del regime na-
zionalsocialista.

Tale subordinazione, tra I'altro, poneva
fine anche allannosa querelle che aveva
alungo contrapposto il diritto “germanico”
a quello “romano”, che pure — modello e
matrice dei vari ordinamenti giuridici na-
zionali - era stato per secoli una colonna
portante della “giustizia” nella stessa Ger-
mania. Nel programma della NspAp del
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febbraio 1920, all'articolo 20, infatti leg-
giamo: «Noi esigiamo la sostituzione di un
diritto tedesco comunitario al diritto ro-
mano, strettamente correlato a una vi-
sione materialistica del mondo».

Quanto ormai lideologia facesse aggio
sul diritto & dimostrato da quelle due pa-
role rivelatrici, “visione materialistica”, cui
va aggiunta una interpretazione in chiave
etnica della “giustizia”, cosi come viene
precisato dal successivo articolo 24 del
programma, nel quale € scritto che la
NsDAP «combatte lo spirito giudaico-ma-
terialistico all'interno e all’esterno, ed &
convinta che un ristabilimento duraturo
del nostro popolo possa avvenire solo
partendo dallinterno, sulla base del prin-
cipio secondo cui l'interesse generale
viene prima dell'interesse particolare».

Osserva a tale proposito Johann Cha-
poutot: «La formula composta “giudaico-
materialistico” ci fornisce la chiave: il diritto
romano sarebbe quindi materialistico per-
ché giudaico, e viceversa. [...] Puri rap-
presentanti della razza nordica, i nazisti
sono degli idealisti, di fronte al “mammo-
nismo” contemporaneo della rivoluzione
industriale, del liberalismo e del marxi-
smo, avatar culturali della razza bianca
obnubilata dall'accumulazione di beni ma-
teriali e dalla realizzazione di profitti. Indi-
vidualista, egoista e nomade, 'Ebreo dei
nazisti € incapace di concepire un inte-
resse diverso da quello privato, di pensare
e di volere l'interesse generale». Le leggi
di Norimberga, del 15 settembre del 1935,
segneranno la fase conclusiva della de-
riva alla quale era giunta la Germania na-
zista. Perché la giustizia, nel senso di
Dike, tornasse ad albergarvi, sarebbe
stata necessaria una guerra mondiale
sanguinosissima, costata cinquanta mi-
lioni di morti, e un processo esemplare ad
alcuni di quei gerarchi che di essa si
erano resi responsabili.

www.edizioniconoscenza.it
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L’'uomo di fronte alla legge,
la legge di fronte all’'uomo

II'luogo dove, come & noto, avvenne tale
“restaurazione” dello “stato di diritto” fu No-
rimberga, citta simbolo dellhitlerismo,
dove si celebro un processo che sarebbe
passato alla storia i mesi susseguenti alla
fine del secondo conflitto mondiale.

Nell'aula 600 del Palazzo di giustizia
della cittadina tedesca, danneggiato
dalle bombe, a partire dal 20 novembre
1945 ventuno capi del regime vennero
sottoposti a giudizio da una Corte Mili-
tare Internazionale istituita ad hoc. Essa
artico- lera — come mai era avvenuto
prima — i capi di imputazione in quattro
punti: il 1° ed il 2° riguardavano i “Cri-
mini contro la pace”; il 3° i “Crimini di
guerra”; il 4° i “Crimini contro 'umanita”.
Del tutto inedita sara anche la conclu-
sione: i giudici «[...] per la prima volta
sanzionarono autorevolmente il carat-
tere criminale dello scatenamento di
una guerra d’aggressione come princi-
pio accettato di diritto internazionale,
corroborato dall’adesione di altri dician-
nove paesi».

Il processo, conclusosi il 1° ottobre
1946, portera alla condanna a morte di
dodici degli accusati, con sentenza
eseguita il 16 ottobre 1946. Tra di loro
figuravano i nomi di Joachim von Rib-
bentrop, Wilhelm Keitel, Alfred Jodl, Ju-
lius Streicher, Martin Bormann, pero
contumace. Hermann Goring si suicido
prima dell'esecuzione; tre imputati fu-
rono assolti; sette — tra cui Albert
Speer, Rudolf Hess, Karl Dénitz e Bal-
dur von Schirach — verranno condan-
nati a lunghe pene detentive.

Nei mesi successivi alle prime ese-
cuzioni, verranno giudicati altri 177 im-
putati, con I'erogazione di ventiquattro
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condanne a morte, di cui solo la meta
eseguite. Quanto agli altri, condannati
alla reclusione, verranno tutti rilasciati
nel 1966, ad eccezione di Rudolf Hess,
morto nel carcere di Spandau nel 1987.

Nonostante la severita delle pene,
I'operato dei giudici fu riconosciuto, nel
complesso, come “umano e giusto”.

Ebbene, mentre veniva celebrata la
prima fase del processo di Norimberga,
Primo Levi, il 10 gennaio 1946, firmava
la sua poesia Shema, che da li a poco
sarebbe entrata a far parte, come epi-
grafe, della prima edizione di Se que-
sto € un uomo.

Di pil: la pubblicazione del libro, av-
venuta I'11 ottobre 1947, seguiva di po-
chi mesi la sentenza di condanna a
morte per impiccagione di Rudolf Hoss,
pronunciata dalla Corte Suprema di
Varsavia il 2 aprile, eseguita due setti-
mane dopo nella zona antistante il cre-
matorio del Lager nel quale egli era
stato il “comandante”.

| tribunali avevano emesso il loro ver-
detto e giustizia “era stata fatta’. Ma
quale giustizia? Ovviamente quella
nella quale il “testimone in giudizio” ha
adempiuto «alla sua funzione, che ¢
quella di preparare il terreno al giu-
dice». | processi storici, infatti, si limi-
tano a un uso legale, ovvero giurispru-
denziale, del testimone. Essi sono in-
somma espressione di quella episte-
mologia binaria, in virtu della quale tutto
si riduce — come & necessario che sia —
a un si o0 un no, a una sentenza di col-
pevolezza o di innocenza.

Il “testimone” della Shoa, invece, pur
senza mai confondere persecutori e
perseguitati, era chiamato a rendere
conto di una forma di giustizia piu
“alta’. Essa era a tal punto complessa,
da superare le misure stesse del diritto
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formale e sostanziale. Lo scrive nel
1979 lo stesso Levi, il quale, a propo-
sito della colpa, “per cosi dire storica”,
dei tedeschi, scriveva: «QOra, il caso dei
crimini nazisti va oltre questa imma-
gine, la oltrepassa in misura inimmagi-
nabile e mostruosa, tanto che per essi
ha dovuto essere coniato il nuovo ter-
mine di genocidio. La Germania nazi-
sta ha commesso delitti tali da far
saltare I'edificio giuridico che in tutti i
paesi civili, attraverso i secoli, era stato
costruito per classificare e graduare i
delitti “normali”».

Non ci sono esagerazioni in tale affer-
mazione, poiché come scrive Robert S.
C. Gordon, Levi stesso, «da linguista o
meglio da semiotico dilettante e appas-
sionato, attento fino all'ossessione, era
profondamente consapevole delle restri-
zioni che il linguaggio della testimo-
nianza imponeva ai propri orizzonti di
scrittorex. Una “restrizione”, questa, che
perd non fu tale — come sappiamo — da
impedirgli di riconoscere nella parola,
prosastica o poetica, il solo strumento in
grado di “vincere”, foscolianamente,
«mille secoli il silenzioy.

E a tale funzione “eternatrice” as-
solve appunto la poesia Shema, il cui
tono perentorio, oscillante tra maledi-
zione biblica e profetismo, mentre con-
danna il passato, si rivolge come
monito alle generazioni future, perché
quello che e accaduto non debba piu
accadere.

[l “testimone”, insomma, non solo &
parte essenziale della giustizia umana,
ma & al tempo stesso — come nel caso di
Levi — il portatore di una “teodicea” laica
che sente di dover rendere conto del
“senso” di radicale destituzione della giu-
stizia e di affermazione del “male” che ne
era derivato, con considerazioni di fondo
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sul relativo riscatto. Insomma, di fronte a
domande problematiche che poneva al
lessico giudiziario, il “salvato” non poteva
far altro che ammettere i propri limiti, ce-
dendo il passo alla dimensione delletica,
la sola in grado — se non di stornare — al-
meno di esorcizzare quella “maledizione”.

Capire non é perdonare

Levi, dunque, aveva la piena consa-
pevolezza che le due figure, quella del
“testimone” e quella del teste ordinario in
un tribunale non sono sovrapponibili.
Mentre quest'ultimo & chiamato a ren-
dere la sua testimonianza basandola
sulla sostanza dei “fatti”, quello era te-
nuto ad assolvere un compito ben piu dif-
ficle e impegnativo, in quanto era
chiamato a conferire significato a quegli
avvenimenti che apparivano, ai suoi
stessi occhi, abnormi, opachi, sfuggenti.
Cio non significa in alcun modo indul-
genza verso il perdono. Respingendo in
modo fermo I'accusa di “perdonismo”,
piu volte rivoltagli da Jean Améry, Levi
era insorto in modo risentito. In una in-
tervista del 1986, ad esempio, ebbe ad
affermare: «Perdonare non & un verbo
mio. Mi viene inflitto, perché tutte le let-
tere che ricevo, specie da lettori giovani
e specie cattolici, hanno questo tema. Mi
si chiede se ho perdonato. lo credo di
essere a modo mio un uomo giusto.
Posso perdonare un uomo e non un al-
tro: mi sento di dare un giudizio solo
caso per caso. Se avessi avuto davanti a
me Eichmann, lo avrei condannato a
morte. |l perdono a forfait, come mi si
chiede, non mi va. Chi sono i tedeschi?
lo non sono un credente, per me non ha
senso preciso I'absolvo te. Non credo
che nessuno, nemmeno un sacerdote,
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abbia il potere di legare e di sciogliere».

Cio che egli realmente intendeva in
tema di “perdono”, lo ha esposto nella
sua Prefazione all'edizione italiana di
Uomini ad Auschwitz, di Hermann Lan-
gbein, dove, non a caso, aveva messo
in guardia dalla tendenza a condannare
i persecutori in modo indiscriminato, con
parole e concetti che, di li a poco, ri-
prendera, approfondendoli, ne | som-
mersi e | salvati : «giudicare — egli
scrisse — € necessario ma difficile [...]. A
chivalacolpal...]al singolo[...] o al re-
gime[...]?[...] va giudicato con estrema
cautela e caso per caso; e questo pro-
prio perché totalitari non siamo».

Poco piu di un settantennio € trascorso
dal fotomontaggio di Heartfield e, da
questo punto di vista, il genocidio rimane
ancora una pagina inquietante e oscura
della nostra storia. Se le questioni di ca-
rattere economico, giuridico e sociale
sono state studiate a fondo, con buoni ri-
sultati, quelle di carattere etico attendono
ancora una risposta.

Aricordarci che Auschwitz rimane an-
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cora 0ggi un evento periodizzante della
storia, al punto da determinare un
“orima” e un “dopo”, ¢’ 'opera di Primo
Levi, il quale — avendo dolorosamente
sperimentato su di sé la limitazione della
liberta, la violazione dello stato di diritto,
la persecuzione per motivi razziali, la de-
portazione — ci ha lasciato un’opera il cui
immutato successo si spiega, in parte,
con l'attualita del suo messaggio.

Giobbe e le domande
senza risposta

Herman Langbein, nella Prefazione al
suo libro gia citato, apre con le parole di
Martin Walzer, il quale, «sotto I'impres-
sione suscitata dal processo riguardante
Auschwitz tenutosi a Francofortey,
aveva usato frasi non dissimili da quelle
di Levi: «Solo coloro che vi furono inter-
nati possono sapere che cosa é stato
Auschwitz» . Con cio, egli non intendeva
certo sminuire I'importanza della “testi-
monianza”: voleva semplicemente riaf-
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fermarne il condizionamento e il limite
alla quale essa € sottoposta. E tuttavia
lo scrittore torinese, pur parlando -
come egli stesso ammette — “per de-
lega”, in quanto si era assunto il compito
prometeico di rappresentare i “som-
mersi®, si era impegnato in prima per-
sona a ridare un “senso” a quella
giustizia sfregiata e oltraggiata, di cui
Heartfield aveva offerto un’immagine
cosi terribilmente eloquente. In tal
modo, al tempo stesso, egli restituiva a
noi stessi la fiducia nella vita.

Nel grafo che compare all’inizio del
suo libro La ricerca delle radici, Primo
Levi ha collocato in posizione apicale la
figura di Giobbe, motivando la scelta
con queste parole: «Perché incomin-
ciare da Giobbe? Perché questa storia
splendida e atroce racchiude in sé le
domande di tutti i tempi, quelle a cui
'uomo non ha trovato risposta finora né
la trovera mai, ma la cerchera sempre
perché ne ha bisogno per vivere, per
capire se stesso e il mondo. Giobbe é il
giusto oppresso dall’ingiustizia» il cor-
sivo € nel testo]. Con esse egli, laico e
non credente, quasi in una sorta di in-
confessata autorivelazione, tracciava
implicitamente il suo ritratto, sapendo
egli stesso — per il solo fatto di aver
preso come esempio 'immortale e inar-
rivabile modello biblico — che cosa si-
gnificasse davvero essere un uomo
‘giusto” “oppresso dall'ingiustizia”.

www.edizioniconoscenza.it
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dicembre 1946, uscira I'anno successivo con i tipi
della torinese De Silva, il cui editore era Franco
Antonicelli. La data 22 dicembre & quella apposta
a matita al capitolo che Levi scrisse per ultimo,
Die drei Leute vom Labor.

2P, Levi, Se questo & un uomo, in Opere, a
cura di M. Belpoliti, vol. I, Einaudi, Torino 1997, p.
175.

3P, Levi, Una colpa mostruosa, in “Triangolo
rosso”’, n. 2-3, febbraio-marzo 1979, p. 8, in P.
Levi, Opere, a cura di M. Belpoaliti, vol. I, Einaudi,

il regime nazionalsocialista

Torino 1997, p. 1258.

4 R. S. C. Gordon, Primo Levi: le virtu di un
uomo normale, Carocci, Roma 2003.

15-U. Foscolo, / sepolcri, v. 235.

'6.Si veda G. Calcagno, Primo Levi, Capire non
¢ perdonare, “La Stampa”, 26 luglio 1986, ora in
Conversazioni e interviste, a cura di M. Belpoliti,
Einaudi, Torino 1997.

7 H. Langbein, Uomini ad Auschwitz, Mursia,
Milano 1984.

'8P, Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, Torino
1986. Ora anche in P. Levi, Opere, a cura di M.
Belpoliti, vol. II, op. cit., p. 1258.

'8 Cosi anche G. Agamben, Avvertenza a Quel
che resta di Auschwitz, Boringhieri, Torino 1988.

2 Queste parole, citate da Hermann Langbein
proprio all'inizio dell'lntroduzione da lui stesso
scritta al suo libro Uomini ad Auschwitz (Mursia,
Milano 1984) furono scritte a margine del pro-
cesso su Auschwitz, conclusosi a Francoforte nel
1965.

2P, Levi, La ricerca delle radici. Antologia per-
sonale, Einaudi, Torino 1981.
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L'UMANITA AL SUO GRADO ZERO

Se i Greci inventarono la tragedia, i Romani I'epistola e il Rinascimento il sonetto,
la nostra generazione ha inventato una nuova letteratura,quella di testimonianza.

appiamo che Primo Levi aveva
incominciato a scrivere quan-
do, dopo essere entrato nel la-
boratorio di Buna, a partire dal
novembre del 1944 puo bene-
ficiare di “un quaderno e di una matita”,
dando cosi sfogo alla «pena del ricordarsi,
il vecchio feroce struggimento di sentirsi
uomo, che mi assalta come un cane al-
listante in cui la coscienza esce dal buio.
Allora prendo la matita e il quaderno, e
scrivo quello che non saprei dire a nes-
suno»'. Laffermazione trova conferma
quando, in Appendice a Se questo € un
uomo, scrive che il libro ha la sua genesi
«la, in quel laboratorio tedesco pieno di
gelo, di guerra e di sguardi indiscreti».

ARTICOLO 33 [N 7-8 2019

L'ispirazione a Dante

Ebbene, una volta scopertosi scrittore,
non pud fare e meno di valorizzare
quanto aveva gia acquisito nel suo ba-
gaglio culturale, soprattutto in ordine a
scrittori conosciuti sui banchi di scuola,
0 successivamente avvicinati con spirito
da autodidatta. Tra questi giganteggia
Dante, eletto da Levi a suo autore prefe-
rito non solo per l'inconfondibile cifra sti-
listica, ma anche e soprattutto per il
realismo della sua poesia, quale si pa-
lesa soprattutto nell’ Inferno. Ed & proprio
questo lo stampo primigenio nel quale lo
scrittore piemontese riversa la sua in-
candescente materia in Se questo é un
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(Eli Wiesel)

uomo, addirittura eclatante nel capitolo
11 dedicato a Il canto di Ulisse. In lui lo
scrittore piemontese trovera non un ge-
nerico riferimento letterario, bensi un ap-
prodo esistenziale — morale e umano al
tempo stesso — che, solo, avrebbe po-
tuto dare senso alla sua stessa opera.
Molti sono i punti di contatto tra Se
questo & un uomo e I'Inferno. E ad essi
che Levi si riferisce per reimpostare, in
modo del tutto originale, il sempre aperto
rapporto tra arte e vita, ricollocando il
metafisico all'interno del fisico, I'oltre-
mondano nel solco del mondano. Di qui
quella ardita trasposizione dell'inferno in
terra che, mettendo in mora la stessa im-
maginazione tout court, ne denuncia i li-
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miti, dimostrando come al contrario fosse
possibile, anzi nel suo caso necessario,
riconiugare arte e impegno, esperienza e
testimonianza.

Per giungere a tale sintesi, pero, Levi
aveva bisogno di una nuova verifica
delle categorie spaziali e temporali,
senza la quale non avrebbe potuto dav-
vero afferrare quel mondo infero, per de-
finizione obliquo e sfuggente.

Per quanto riguarda il primo aspetto,
parallelamente alla tematica reiterata del
“viaggio all'in git”, che introduce I'imma-
gine di un cammino che costantemente
si avvita verso il basso, verso un “altrove”
profondo e rinserrato in oscurita miste-
riose, viene affrontata la questione della
reificazione degli esseri umani, ovvero
della loro riduzione - a inizio di romanzo
- a “pezzi” (si veda Il viaggio, capitolo 1
di Se questo e un uomo), analogamente
a quanto accade a Dante e Virgilio, allor-
ché sentono Caronte rivolgersi ai morti,
etichettandoli genericamente con I'ap-
pellativo di “anime prave”.2

Ma in aggiunta alla dimensione “all’in
gil”, ¢'é quella del luogo “chiuso” (il
campo di concentramento di Fossoli, il
treno, il Lager di Auschwitz) e I'altra, di
natura sensoriale, della “notte” oscura e
del “buio” impenetrabile.

Il riferimento dantesco, del resto, non
viene lasciato inespresso o sotteso:
viene chiaramente espresso nel capitolo
successivo, Sul fondo, dove lapidaria-
mente & detto: «Questo é l'inferno». Al-
cuni anni dopo, a esperienza conclusa, il
Lager non sara pit nemmeno nominato:
esso verra designato, semplicemente,
con I'avverbio di luogo “laggit”™.

La volonta di tradurre in pratica l'inse-
gnamento dantesco, di inquadrare i de-
stini delle anime in una prospettiva oltre
'umano - che evidentemente aveva
operato piu a fondo di quanto lo stesso
Levi non avesse immaginato —, & dimo-
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strata, ad esempio, nel capitolo 10,
Esame di chimica. Scrutando nel pro-
fondo - e in modo diciamo cosi “pro-
grammatico” — il suo esaminatore, egli
cosi si interroga, lasciando intravedere,
oltre a una curiosita gia letterariamente
matura, una propensione a superare €
trascendere il crudo dato di realta: «Da
quel giorno, io ho pensato al Doktor Pan-
nwitz molte volte e in molti modi. Mi sono
domandato quale fosse il suo intimo fun-
zionamento di uomo; come riempisse il
suo tempo, all'infuori della Polimerizza-
zione e della coscienza indogermanica;
soprattutto, quando io sono stato di
nuovo un uomo libero, ho desiderato di
incontrarlo ancora, e non gia per ven-
detta, ma solo per una mia curiosita del-
I'anima umana. Perché quello sguardo
[quello scambiatosi all’'atto della loro co-
noscenza ndr] non corse fra due uomini;
e se io sapessi spiegare a fondo la na-
tura di quello sguardo, scambiato come
attraverso la parete di vetro di un ac-
quario tra due esseri che abitano mezzi
diversi, avrei anche spiegato I'essenza
della grande follia della terza Germaniay.

La fine dell'umanita

E tuttavia tale curiosita & ancora forte-
mente inficiata da automatismi di difesa,
quasi di certo appresi alla dura scuola
del Lager. A proposito di uno dei prede-
stinati alla “salvezza”, Henri, «inumana-
mente scaltro e incomprensibile come il
Serpente della Genesiy, scrive nel cap.
1 de | sommersi e i salvati, ovvero a tra-
gedia ormai conclusa: «Oggi so che
Henri & vivo. Darei molto per conoscere
la sua vita di uomo libero, ma non desi-
dero rivederlo».

Ma questo atteggiamento €, come si é
detto, quello del “dopo”, a “salvazione”
avvenuta. Prima, quando si trova ancora
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nel bel mezzo dellincertezza, lo scrittore
€ dominato dalla sensazione che «la sto-
ria si sia fermata» e che la saggezza, cui
egli dice insieme con gli altri di volersi ri-
chiamare, era quella di «non cercar di
capire» (si veda il capitolo 12, / fatti del-
l'estate).

Una volta tornato libero, quasi per una
sorta di naturale e vitalistica reazione, si
afferma in lui non solo la volonta, ma la
necessita ineludibile, di approfondire, di
rendere anche compiutamente testimo-
nianza della sua esperienza. A suffra-
gare la forza di tale pulsione basta una
considerazione: Primo Levi, quasi a vo-
ler sottolineare il continuum che attra-
versa tutta intera la sua opera, volle
collegare il libro dell'esordio (Se questo
e un uomo) con quello del congedo (/
sommersi e i salvati).

E che non si tratti di un’operazione
esterna o puramente mentale, bensi di
una scelta lungamente meditata, espres-
sione della sua stessa concezione del
mondo, ci viene confermato da un dato
preciso: il titolo, e la materia, della sua
ultima opera € ripreso dal capitolo 9 di
Se questo é un uomo. Parlando nella
sua ultima opera dei “sommersi”, i Mu-
selmanner, come “il nerbo del campo”, lo
scrittore torinese proseguiva: «Essi po-
polano la mia memoria della loro pre-
senza senza volto, e se potessi rac-
chiudere in una immagine tutto il male
del nostro tempo, sceglierei questa im-
magine, che mi & familiare: un uomo
scarno, dalla fronte china e dalle spalle
curve, sul cui volto e nei cui occhi non si
possa leggere traccia di pensiero».

Lafigura descritta € quella, stereotipata,
delluomo comune che, violentemente
espropriato del suo corpo e del suo libero
arbitrio, ridotto alla stregua di un titolare
quasi abusivo di un destino che sembra
solo trascenderlo, appare senza volto e
senza storia. Tragica espressione di una
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umanita colta al suo grado zero, egli &,
nella sua impotenza, la vittima sacrificale
della perversa e nullificante organizza-
zione dello sterminio nazista.

E questo, e non altro, il simbolo cui
Levi ricorre per rappresentare la rottura
irreparabile — prodotta dall'universo con-
centrazionario, allora e per sempre —
della ormai purtroppo rivelata identita
umana. Del resto in Se questo e un
uomo, nella sua parte conclusiva (cap.
17, dal titolo 26 gennaio, Storia di dieci
giorni), in un contesto rabbrividente di di-
sgregazione e di morte, compare una
frase cruciale pesante come un maci-
gno: «Parte del nostro esistere ha sede
nelle anime di chi ci accosta: ecco per-
ché € non-umana I'esperienza di chi ha
vissuto giorni in cui 'uomo & stato una
cosa agli occhi dell’'uomon».

Pecchiamo di eccessiva immagina-
zione se osiamo affermare che tale defi-
nizione, data la sequela di problemi che
avrebbe innescato, € da considerare alla
base delle riflessioni future di Levi sulla
“vera” natura dell’essere umano, in una
ricerca della “verita” senza la quale la
vita stessa avrebbe perduto di senso?

1l difficile esercizio
della testimonianza

E comunque, prima ancora di ogni al-
tra considerazione, una necessita pre-
valeva su tutte: perché dei “sommersi”
non fosse cancellato finanche il ricordo,
occorreva che altri uomini, appartenenti
al mondo dei “salvati”, si facessero ca-
rico di tutelarne e difenderne il ricordo. E
in questo consiste il valore del “testi-
mone”. Un testimone, per altro, estre-
mamente esigente e per nulla disposto
mediare quando c’é di mezzo la “verita”.

Nel 1984, quindi tre anni prima di mo-
rire, dialogando con Tullio Regge, egli
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cosi rievocava i suoi sogni giovanili: «lo
ero sostanzialmente un romantico e an-
che della chimica mi interessava
I'aspetto romantico, speravo di arrivare
molto in 1a, di giungere a possedere la
chiave dell’'universo, di capire il perché
delle cose. Adesso so che non c'€ il per-
ché delle cose, almeno cosi credo, ma
allora ci credevo abbastanza»* .
Seppure le “cose” di un tempo dove-
vano sembrargli irrimediabilmente desti-
tuite di senso, non pero vana gli doveva
apparire la testimonianza di quanto era
accaduto, poiché a questa aveva dedi-
cato tutta la sua vita di sopravvissuto.
Non a caso David Bidussa® scrive, nella
sua Introduzione a | sommersi e i salvati:
«ll nucleo operativo delle pagine di Levi
sta nel rapporto tra testimonianza e me-
moria, tra narrazione della propria vi-
cenda di deportazione e le scorie lunghe
di vicende che ancora sono presenti,
nella collocazione tra persistenza del ri-
cordo e attualita della memoria. Infine tra
specificita della propria condizione e
comparabilita della propria esperienzan.
Ma c’é un altro binomio che va chia-
mato in causa: quello del rapporto tra me-
moria e storia. La prima, sia essa
collettiva che individuale, si fonda sul vis-
suto; la seconda, al contrario, si fonda
sulla oggettivazione e sulla ricostruzione
dei fatti. E allora c'é da chiedersi: in un
momento in cui i sopravvissuti stanno tutti
scomparendo, a cosa dovrebbero ispi-
rarsi i testimoni di seconda (o terza) ge-
nerazione perché il loro lascito non vada
disperso? La risposta & semplice e com-
plessa al tempo stesso: la Shoa, se in-
terpretata come “male radicale”, deve
vivere nella memoria in quanto evento
fondante della storia umana. Se interpre-
tata invece in senso strettamente ideolo-
gico, sara destinata a passare. Ove cosi
accadesse, che ne sarebbe della “unicitd”
di Auschwitz? Il problema dunque ri-
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guarda quanto la Shoa sia davvero indi-
menticabile e quanto essa riesca a con-
ferire senso alla nostra esistenza.

Ecco perché crediamo sia errato se-
parare il testimone dallo scrittore, asse-
gnando a questo una funzione prioritaria
rispetto a quello. Ha dunque ragione
Wiesel quando sostiene che «la nostra
generazione ha inventato una nuova let-
teratura, quella di testimonianzany.

Di questa nuova tendenza Primo Levi
€ una delle voci pit forti: come spiegare,
altrimenti, il suo straordinario successo,
di proporzioni mondiali? Di questo rico-
noscimento gli da atto, ad esempio, Er-
nesto Ferrero,® il quale, a conclusione
del suo intervento pronunciato nel 2003
al Convegno di Torino scriveva: «Parlare
della ricezione dell'opera di Primo Levi
nel mondo significa dunque riaffermare
ancora una volta il nostro debito nei suoi
confronti; dire ancora una volta, ancora
meglio, che la lunga, silenziosa, stoica
lotta con 'ombra, con il dubbio, & desti-
nata a non finire mai. Che questo & il
compito che ognuno di noi, in prima per-
sona, non puo eludere».

NoTe

' Cosi in Die drei Leute von Labor, cap. 15 di
Se questo & un uomo, op. cit.

2 Dante, Inferno, v. 84.

3 Lilit, Einaudi, Torino 1981.

4 Primo Levi e Tullio Regge, Dialogo, Einaudi,
Torino 1984.

5David Bidussa, Introduzione a | sommersi e
i salvati, Einaudi, Torino 2003.

6 Ernesto Ferrero, Primo Levi in Italia, in La ma-
nutenzione della memoria, Diffusione e cono-
scenza di Primo Levi nei paesi europei, Atti del
Convegno di Torino 9-10-11 ottobre 2003, Centro
Studi Piemontesi, Torino 2005.
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narrare la storia
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TESTIMONE. 0 ANCHE STORICO?

| tema del rapporto tra storia e me-
moria é stato oggetto di dibattito in
un Convegno a Saint-Vincent orga-
nizzato nel 1997 in occasione del de-
cennale di Primo Levi, il cui titolo era
Levi testimone e scrittore di storia.!
Gia allora, la correlazione tra storia e
testimonianza, e quindi tra storia e me-
moria, era ben presente nello spirito dei
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partecipanti, al punto da rendere urgente
una verifica e un chiarimento. Ebbene,
non possiamo non ricordare, a oltre 20
anni da quel Convegno, il giudizio dello
storico Stuart J. Woolf, traduttore in in-
glese di Se questo e un uomo e de La
frequa, che egli, almeno nelle intenzioni,
presumeva di essere definitivo: «La sto-
ria, in sé, non era di interesse diretto per
Levi. Egli non solo non era uno storico,
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Non siamo filosofi o storici, siamo testimoni.
(Primo Levi, | sommersi e i salvati)

ma era distante — per formazione profes-
sionale e intellettuale, per curiosita lette-
raria e predilezione di letture — dal-
I'approccio e da cid che chiamerei un po’
pomposamente la forma mentis dello sto-
rico, anche se é evidente che condivi-
deva una delle aree di indagine della
storia contemporanea piu difficili da ana-
lizzare: quella dei campi di concentra-
mento e di sterminio nazisti».?
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Si é detto nelle “intenzioni”, perché
poi lo stesso Woolf, in un altro passo
della sua relazione, in qualche modo si
contraddiceva, sottolineando le «stra-
ordinarie capacita di osservazione di-
staccata» dello scrittore torinese —
capacita che, come € noto, sono una
prerogativa, anzi la prerogativa, dello
storico —, concludeva che, se la storia
«pu0 fornire informazioni in un contesto
pil ampio», essa perd «non pud mai
sostituire I'esperienza direttay.

[l richiamo di Woolf all'importanza
dellesperienza diretta”, giudicata ad-
dirittura “insostituibile”, &, ai fini del di-
SCOrso, un’acquisizione non da poco,
tanto piu che essa sembra contrastare
con quanto lo stesso Levi aveva scritto
nella sua Prefazione a Se questo € un
uomo, con l'intenzione di sminuirne la
portata: «Percid questo mio libro, in
fatto di particolari atroci, non aggiunge
nulla a quanto & ormai noto ai lettori di
tutto il mondo sullinquietante argo-
mento dei campi di distruzione. Esso
non € stato scritto allo scopo di formu-
lare nuovi capi d’accusa; potra piutto-
sto fornire documenti per uno studio
pacato di alcuni aspetti dell’animo
umanoy.?

Altre affermazioni di Levi, quasi del
tutto sottovalutate al tempo della pubbli-
cazione del suo primo libro, avrebbero
assunto nel tempo ben altra rilevanza, a
dimostrazione di quanto effettivamente
complesso fosse il suo mondo. Si pensi,
fra tutte, a quella per la quale Se questo
e un uomo fu «anche e notevolmente,
una gigantesca esperienza biologica e
sociale», nel corso della quale i depor-
tati ebbero 'onere di sperimentare, sulla
loro propria pelle, «che cosa sia essen-
ziale e che cosa acquisito nel comporta-
mento dell’animale-uomo di fronte alla
lotta per la vitax.*
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A fronte della tabula rasa dei valori
costitutivi la nostra stessa civilizzazione
- in ragione della quale, caduta ogni
norma civile e morale, 'uomo era dive-
nuto lupo all'uomo -, ¢’é da riconoscere
che I'“esperienza diretta” ha finito per
occupare una rilevanza, anzi una cen-
tralita, la cui peculiarita doveva essere
prima o poi riconosciuta come parte es-
senziale integrante, e dunque non certo
non secondaria, della storia. Di questo
hanno mostrato di avere contezza non
pochi studiosi del Novecento, che, posti
di fronte alla presenza dei campi di con-
centramento e di sterminio nazisti, si
sono spinti a definire il Novecento come
un secolo “infelice”, “innominabile”, “tra-
gico”, dalle idee “assassine”, “del
male” % lasciando con cio intendere, sia
pure indirettamente, I'importanza delle
testimonianze rese da quanti avevano
avuto la disgrazia di sperimentarlo. Te-
stimonianze tanto piu rilevanti, a fronte
dell'esaltazione dei grandi progressi
tecnologici e scientifici realizzati nel
corso del secolo, ma anche delle gene-
rose utopie che in parte lo avevano ca-
ratterizzato: si pensi, per tutte, a quella
dell’'apostola dell’educazione popolare,
la svedese Ellen Key,® la quale lo aveva
definito come il “secolo del bambino”.

Per altro, c'é da osservare che la
stessa periodizzazione suggeritaci da
Eric J. Hobsbawm nel suo /I secolo
breve,” che tanto rilievo avrebbe as-
sunto nel dibattito storiografico di piu di
venti anni fa, oggi ci appare logora e
shiadita. Mai come oggi, infatti, ab-
biamo la percezione che esso, anziché
“oreve”, sia stato inopinatamente
“‘lungo”, come dimostra la recente in-
sorgenza di questioni ricorrenti, e mai
effettivamente superate, quali quelle dei
nazionalismi, del razzismo, delle migra-
zioni di popoli.®
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Tra una memoria fallace
e un intelletto limitato

Per quanto riguarda il suo rapporto
con la storia, occorre ricordare che il “te-
stimone” Levi aveva chiara contezza dei
limiti connessi a una “esperienza diretta”,
la quale doveva necessariamente fon-
darsi su di una memoria pur considerata
come “fallace”.® Del resto, le contraddi-
zioni implicite in tale rapporto erano state
gia rilevate da Maurice Halbwachs,
morto in Lager, con queste parole: «la
storia percepisce solo le differenze e le
discontinuita, mentre la memoria guarda
solo alle somiglianze e alla continuitay.'
Sul tema sarebbe tornato, in tempi piu
recenti, anche Harald Weinrich, il quale -
dopo averci ricordato che il contrasto tra
storia e memoria risale almeno al secolo
dei “lumi”, epoca nella quale esplose
quella «guerra generalizzata contro la
memoria», al termine della quale sa-
rebbe «uscita vincitrice la ragione illumi-
nista» — cosi concludeva il suo ragiona-
mento: «Da allora, e senza dovercene
vergognare, ammettiamo di avere una
memoria fallace; I'altra ammissione,
quella di avere un intelletto limitato, si
sente invece meno spesso».”

Aribadire le contraddizioni di tale rap-
porto va ricordato che, qualche anno fa,
una studiosa come Annette Wieviorka
definiva 'intera éra novecentesca come
quella “del testimone”,” ma poco prima
di lei Reinhart Koselleck, partendo dalla
constatazione della precarieta del ri-
cordo e dalla sua inevitabile metamorfosi
nel tempo, aveva sostenuto I'esatto con-
trario: «Dal presente storico dei soprav-
vissuti, che hanno vissuto in prima
persona queste esperienze, si arrivera
a un passato puro che si &€ ormai sepa-
rato dal vissuto. [...] Con il dileguarsi del
ricordo soggettivo la distanza non sara
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solo maggiore, cambiera di qualita. Pre-
sto parleranno solo i documenti ufficiali,
integrati e arricchiti da foto, filmati e bio-
grafie».”™ Non possiamo non cogliere,
nelle parole di Koselleck, il rischio con-
nesso a una riduzione della Shoa a
evento ordinario e non straordinario
della storia; a uno dei tanti eventi, in-
somma, da studiare alla stregua di altri
avvenimenti del passato. La conse-
guenza che ne deriva appare ovvia: ove
non ci opponessimo a tale visione, che
per altro appare largamente condivisa
dalla storiografia ufficiale, come po-
tremmo impedire che la Shoa sia fatal-
mente condan- nata all'oblio,
trascolorando in un “puro passato”? Op-
pure: come sarebbe possibile e rendere
“‘contemporanea” la Shoa, se essa non
si lega costantemente a un interesse
vivo, sempre “presente”, tale insomma
da essere in grado di incarnare quella
“contemporaneitad” che ci era stata a
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suo tempo indicata da Benedetto
Croce?'* Ricordiamo che il filosofo
abruzzese aveva scritto: «Se la storia
contemporanea balza direttamente
dalla vita, anche direttamente dalla vita
sorge quella che si suol chiamare non
contemporanea, perché ¢ evidente che
solo un interesse della vita presente ci
pud muovere a indagare un fatto pas-
sato; il quale dunque in quanto si uni-
fica con un interesse della vita presente
non risponde a un interesse passato,
ma presenten.

Ma anche le parole di Croce valgono
in teoria; in pratica, se non ci sirifaa un
“uso pubblico” della memoria, nel senso
indicato piu di un trentennio fa da Jac-
ques Le Goff, non ci sara nessun pre-
sente del passato: «impadronirsi della
memoria e dell’oblio — ci ricordava il
grande storico francese — & una delle
massime preoccupazioni delle classi,
dei gruppi, degli individui che hanno do-
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minato e dominano le societa storiche.
Gli oblii, i silenzi della storia, sono rive-
latori di questi meccanismi della me-
moria collettivay.'®

Sulla scia di questa riflessione, c'é da
ricordare che Aledida Assmann, pole-
mizzando proprio con Koselleck, aveva
affermato, in modo specularmente op-
posto al suo, che «col passare del
tempo, I'Olocausto come fatto in sé non
¢ diventato affatto incolore, né tanto-
meno risulta sbiadito, bensi, anzi, pa-
radossalmente, piu vitale e a noi
vicino». Per poi aggiungere, citando
Linda Reisch: «Affermazioni di questo
tipo: “Piu ci allontaniamo da Auschwitz,
piu il ricordo di quei crimini ci rimane
dentro” non sono affatto inconsuete».'

Tutte queste problematiche, come
sappiamo, non erano certo ignote a
Primo Levi. Egli, non solo possedeva
numerosi libri sul nazismo e sulla per-
secuzione degli ebrei — che figuravano
nella biblioteca della sua casa torinese,
“casa satura di persecuzione” -," ma
tentd anche di ricostruire numerosi epi-
sodi della sua infanzia e giovinezza ne
Il sistema periodico," il pili autobiogra-
fico dei suoi libri, con il solo supporto
del ricordo.

Di piu: condusse anche delle vere e
proprie ricerche su argomenti che lo in-
teressavano. Ci limiamo, per tutte, a ri-
cordarne solo due.

La prima riguarda i suoi studi sugli
ebrei dell’Europa orientale, preparatori
a Se non ora quando?, libro che ricalca
i canoni del “romanzo storico”.

La seconda € il racconto su Chaim
Rumkowski, decano del ghetto di todz
e simbolo di corruzione del potere. A lui
lo scrittore torinese dedica la parte con-
clusiva de La zona grigia, capitolo 2 de
I sommersi e i salvati.'® Questo & I'inci-
pit: «La stessa “impotentia judicandi” ci
paralizza davanti al caso Rumkowski.

ARTICOLO 33
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La storia di Chaim Rumkowski non &
propriamente una storia di lager, ben-
ché nel Lager si concluda: é una storia
di ghetto, ma cosi eloquente sul tema
fondamentale dell’ambiguita umana
provocata fatalmente dall’'oppressione,
che mi pare si attagli fin troppo bene al
nostro discorson.

Sappiamo, da Martina Mengoni,? che
le fonti alle quali Levi aveva attinto per
il suo racconto su Rumkowski erano es-
senzialmente tre: La soluzione finale di
Gerald Reitlinger; Il nazismo e lo ster-
minio degli ebrei di Léon Poliakov; La
distruzione degli Ebrei d’Europa, di
Raul Hilberg.?" Opere di storici ormai
superati, si dira. Certo! Ma non si pud
dire che sia superata — a conferma di
quanto Levi sia davvero uno “storico”
sui generis e, soprattutto anfibio — Ia le-
zione “attualizzante” che lo scrittore to-
rinese ne ricavava: «Come Rumkovski
— egli scrive —, anche noi siamo cosi ab-
bagliati dal potere e dal prestigio da di-
menticare la nostra fragilita essenziale:
col potere veniamo a patti, volentieri o
no, dimenticando che nel ghetto siamo
tutti, che il ghetto & cintato, che fuori del
recinto stanno i signori della morte, e
che poco lontano aspetta il treno».

Come si vede, egli converte la storia
in narrativa, I'esperienza personale in
ammonimento morale di carattere uni-
versale. E dunque nel Levi scrittore che
ci & necessario ancora indugiare, se vo-
gliamo trovare una qualche risposta alle
tante domande che ci siamo fatti, tra-
sponendole, soprattutto, su un piano
generale. Che ¢ poi la prospettiva che
oggi prevale negli studiosi leviani.
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