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tua-donna dai tratti rovesciati. A una giu-
stizia che riassumeva in sé – in armonia 
con il cosmo – l’idea dell’equità e del-
l’equilibrio, egli faceva corrispondere un 
ircocervo dai tratti ripugnanti, i quali ri-
mandavano a una visione regressiva e 
pre-morale dell’uomo. Non a caso essa 
brandisce con la mano destra l’elsa di 

I
n un celebre fotomontaggio, dal ti-
tolo “Il giustiziere e la giustizia”, il 
grafico e scenografo John Hear-
tfield, pseudonimo di Helmut Her-
zfeld,  rivisitava simbolicamente la 

scultorea immagine di Dike, dea ben-
data della giustizia, conferendole una 
veste davvero inedita: quella di una sta-

una spada grondante sangue, la cui 
punta aguzza, minacciosamente rivolta 
verso il cielo, sembra incitare alla ven-
detta. Inoltre, sostiene con la sinistra la 
tradizionale bilancia, i cui piatti però non 
sono in equilibrio, e il cui avambraccio è 
segnato da una profonda crepa, tale da 
prefigurarne un più o meno prossimo di-
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l’intera fiducia della nazione […] Non sono 
stato imposto da nessuno a governare il 
mio popolo. Dal popolo sono venuto, nel 
popolo sono rimasto, al popolo ritorno. 
Posso dire con giusto orgoglio che nes-
sun uomo di Stato del mondo può con 
maggiore diritto di me affermare di essere 
il rappresentante della nazione». Tale pro-
nunciamento “populista” non rimarrà ina-
scoltato. Di lì a poco Carl Schmidt, allora in 
fama di caposcuola del diritto pubblico te-
desco, in un articolo del 1934, dal titolo Il 
Führer garante del diritto, non solo attri-
buiva a Hitler compiti giurisdizionali, ma gli 
riconosceva anche, «in forza della sua na-
tura di Führer», la facoltà, e il dovere, «di 
produrre immediatamente diritto quale giu-
dice supremo».  In nome dello “stato d’ec-
cezione”, insomma, “l’atto del Führer” 
diveniva – come osserva Norbert Frei – 
“giuridicità pura”, non essendo subordinato 
a una forma di giustizia, della quale diven-
tava egli stesso “la massima istanza”.  

Il corollario che ne discendeva era 
scontato: l’obbedienza al potere costituito, 
ovvero quello dello Stato, era divenuto or-
mai – per i tedeschi – un obbligo indero-
gabile, a meno che non fossero disposti 
a pagare con la vita la loro “disobbe-
dienza”. Si affermava così il principio del 
Gemeinnutz geht vor Eigennutz, il quale, 
ispirato a motivazioni prettamente razzi-
stiche e illiberali, troverà ben presto largo 
seguito presso la quasi totalità dei giuristi 
tedeschi, i quali, sulle orme di Schmidt, si 
erano schierati a sostegno del regime na-
zionalsocialista. 

Tale subordinazione, tra l’altro, poneva 
fine anche all’annosa querelle che aveva 
a lungo contrapposto il diritto “germanico” 
a quello “romano”, che pure – modello e 
matrice dei vari ordinamenti giuridici na-
zionali – era stato per secoli una colonna 
portante della “giustizia” nella stessa Ger-
mania. Nel programma della NSDAP del 

febbraio 1920, all’articolo 20, infatti leg-
giamo: «Noi esigiamo la sostituzione di un 
diritto tedesco comunitario al diritto ro-
mano, strettamente correlato a una vi-
sione materialistica del mondo».  

Quanto ormai l’ideologia facesse aggio 
sul diritto è dimostrato da quelle due pa-
role rivelatrici, “visione materialistica”, cui 
va aggiunta una interpretazione in chiave 
etnica della “giustizia”, così come viene 
precisato dal successivo articolo 24 del 
programma, nel quale è scritto che la 
NSDAP «combatte lo spirito giudaico-ma-
terialistico all’interno e all’esterno, ed è 
convinta che un ristabilimento duraturo 
del nostro popolo possa avvenire solo 
partendo dall’interno, sulla base del prin-
cipio secondo cui l’interesse generale 
viene prima dell’interesse particolare».  

Osserva a tale proposito Johann Cha-
poutot:  «La formula composta “giudaico-
materialistico” ci fornisce la chiave: il diritto 
romano sarebbe quindi materialistico per-
ché giudaico, e viceversa. […] Puri rap-
presentanti della razza nordica, i nazisti 
sono degli idealisti, di fronte al “mammo-
nismo” contemporaneo della rivoluzione 
industriale, del liberalismo e del marxi-
smo, avatar culturali della razza bianca 
obnubilata dall’accumulazione di beni ma-
teriali e dalla realizzazione di profitti. Indi-
vidualista, egoista e nomade, l’Ebreo dei 
nazisti è incapace di concepire un inte-
resse diverso da quello privato, di pensare 
e di volere l’interesse generale». Le leggi 
di Norimberga, del 15 settembre del 1935, 
segneranno la fase conclusiva della de-
riva alla quale era giunta la Germania na-
zista. Perché la giustizia, nel senso di 
Dike, tornasse ad albergarvi, sarebbe 
stata necessaria una guerra mondiale 
sanguinosissima, costata cinquanta mi-
lioni di morti, e un processo esemplare ad 
alcuni di quei gerarchi che di essa si 
erano resi responsabili. 
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stacco. Non meno eloquente, sempre 
sul piano simbolico, è il panneggio che 
avvolge la statua-donna dalla testa ai 
piedi. Maculato di sangue e segnato 
ambiguamente qua e là da impronte che 
assomigliano a ferite, esso appare più 
simile, per analogia, a un sudario che a 
una tunica, con la conseguenza di som-
muovere nell’osservatore pulsioni di di-
sfatta e di morte.  
 
 
Lo stravolgimento di Dike 

 
Il significato del fotomontaggio, tutta-

via, si chiarisce appieno se ci si rifà alla 
data della composizione, 1933, che è 
quella dell’ascesa al potere di Adolf Hi-
tler. È lui il “giustiziere” al quale si fa rife-
rimento nel titolo, ma che, non compa- 
rendo nell’immagine, sembra chiamato 
ad assolvere il ruolo del “convitato di pie-
tra”, cui si deve la metamorfosi – anzi lo 
stravolgimento – di Dike rispetto al suo 
significato originario.  

Il 1° febbraio 1933, a due soli giorni 
dalla sua nomina a Cancelliere, il Führer 
scioglierà il Parlamento e il 27 dello stesso 
mese – a seguito dell’incendio del Rei-
chstag – adotterà misure legali e terrori-
stiche che, come dimostra l’esito delle 
elezioni del successivo 25 marzo, riscuo-
teranno il consenso della maggioranza 
del popolo tedesco.   

L’anno dopo, a seguito del “putsch di 
Röhm”, culminato il 1° luglio 1934 nella 
repressione cruenta dei capi delle riottose 
“squadre d’assalto” (SA), Hitler riuscirà a 
concentrare nelle sue mani il potere as-
soluto. A illuminarci sui fondamenti teorici 
di esso è il discorso che, nel novembre di 
quello stesso anno, egli pronunciò a Mo-
naco, nel corso del quale ebbe ad affer-
mare: «In Germania le baionette non 
terrorizzano il popolo. Qui il Governo gode 



L’uomo di fronte alla legge, 
la legge di fronte all’uomo 
 

Il luogo dove, come è noto, avvenne tale 
“restaurazione” dello “stato di diritto” fu No-
rimberga, città simbolo dell’hitlerismo, 
dove si celebrò un processo che sarebbe 
passato alla storia i mesi susseguenti alla 
fine del secondo conflitto mondiale.  

Nell’aula 600 del Palazzo di giustizia 
della cittadina tedesca, danneggiato 
dalle bombe, a partire dal 20 novembre 
1945 ventuno capi del regime vennero 
sottoposti a giudizio da una Corte Mili-
tare Internazionale istituita ad hoc. Essa 
artico- lerà – come mai era avvenuto 
prima – i capi di imputazione in quattro 
punti: il 1° ed il 2° riguardavano i “Cri-
mini contro la pace”; il 3° i “Crimini di 
guerra”; il 4° i “Crimini contro l’umanità”. 
Del tutto inedita sarà anche la conclu-
sione: i giudici «[…] per la prima volta 
sanzionarono autorevolmente il carat-
tere criminale dello scatenamento di 
una guerra d’aggressione come princi-
pio accettato di diritto internazionale, 
corroborato dall’adesione di altri dician-
nove paesi».   

Il processo, conclusosi il 1° ottobre 
1946, porterà alla condanna a morte di 
dodici degli accusati, con sentenza 
eseguita il 16 ottobre 1946. Tra di loro 
figuravano i nomi di Joachim von Rib-
bentrop, Wilhelm Keitel, Alfred Jodl, Ju-
lius Streicher, Martin Bormann, però 
contumace. Hermann Göring si suicidò 
prima dell’esecuzione; tre imputati fu-
rono assolti; sette – tra cui Albert 
Speer, Rudolf Hess, Karl Dönitz e Bal-
dur von Schirach – verranno condan-
nati a lunghe pene detentive.  

Nei mesi successivi alle prime ese-
cuzioni, verranno giudicati altri 177 im-
putati, con l’erogazione di ventiquattro 

formale e sostanziale. Lo scrive nel 
1979 lo stesso Levi, il quale, a propo-
sito della colpa, “per così dire storica”, 
dei tedeschi, scriveva: «Ora, il caso dei 
crimini nazisti va oltre questa imma-
gine, la oltrepassa in misura inimmagi-
nabile e mostruosa, tanto che per essi 
ha dovuto essere coniato il nuovo ter-
mine di genocidio. La Germania nazi-
sta ha commesso delitti tali da far 
saltare l’edificio giuridico che in tutti i 
paesi civili, attraverso i secoli, era stato 
costruito per classificare e graduare i 
delitti “normali”».   

Non ci sono esagerazioni in tale affer-
mazione, poiché come scrive Robert S. 
C. Gordon, Levi stesso, «da linguista o 
meglio da semiotico dilettante e appas-
sionato, attento fino all’ossessione, era 
profondamente consapevole delle restri-
zioni che il linguaggio della testimo-
nianza imponeva ai propri orizzonti di 
scrittore». Una “restrizione”, questa, che 
però non fu tale – come sappiamo – da 
impedirgli di riconoscere nella parola, 
prosastica o poetica, il solo strumento in 
grado di “vincere”, foscolianamente, 
«mille secoli il silenzio».    

E a tale funzione “eternatrice” as-
solve appunto la poesia Shemà, il cui 
tono perentorio, oscillante tra maledi-
zione biblica e profetismo, mentre con-
danna il passato, si rivolge come 
monito alle generazioni future, perché 
quello che è accaduto non debba più 
accadere.  

Il “testimone”, insomma, non solo è 
parte essenziale della giustizia umana, 
ma è al tempo stesso – come nel caso di 
Levi – il portatore di una “teodicea” laica 
che sente di dover rendere conto del 
“senso” di radicale destituzione della giu-
stizia e di affermazione del “male” che ne 
era derivato, con considerazioni di fondo 

condanne a morte, di cui solo la metà 
eseguite. Quanto agli altri, condannati 
alla reclusione, verranno tutti rilasciati 
nel 1966, ad eccezione di Rudolf Hess, 
morto nel carcere di Spandau nel 1987.  

Nonostante la severità delle pene, 
l’operato dei giudici fu riconosciuto, nel 
complesso, come “umano e giusto”.  

Ebbene, mentre veniva celebrata la 
prima fase del processo di Norimberga, 
Primo Levi, il 10 gennaio 1946, firmava 
la sua poesia Shemà, che da lì a poco 
sarebbe entrata a far parte, come epi-
grafe, della prima edizione di Se que-
sto è un uomo.   

Di più: la pubblicazione del libro, av-
venuta l’11 ottobre 1947, seguiva di po-
chi mesi la sentenza di condanna a 
morte per impiccagione di Rudolf Höss, 
pronunciata dalla Corte Suprema di 
Varsavia il 2 aprile, eseguita due setti-
mane dopo nella zona antistante il cre-
matorio del Lager nel quale egli era 
stato il “comandante”.  

I tribunali avevano emesso il loro ver-
detto e giustizia “era stata fatta”. Ma 
quale giustizia? Ovviamente quella 
nella quale il “testimone in giudizio” ha 
adempiuto «alla sua funzione, che è 
quella di preparare il terreno al giu-
dice». I processi storici, infatti, si limi-
tano a un uso legale, ovvero giurispru- 
denziale, del testimone. Essi sono in-
somma espressione di quella episte-
mologia binaria, in virtù della quale tutto 
si riduce – come è necessario che sia – 
a un sì o un no, a una sentenza di col-
pevolezza o di innocenza.  

Il “testimone” della Shoà, invece, pur 
senza mai confondere persecutori e 
perseguitati, era chiamato a rendere 
conto di una forma di giustizia più 
“alta”. Essa era a tal punto complessa, 
da superare le misure stesse del diritto 
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abbia il potere di legare e di sciogliere».  
Ciò che egli realmente intendeva in 

tema di “perdono”, lo ha esposto nella 
sua Prefazione all’edizione italiana di 
Uomini ad Auschwitz, di Hermann Lan-
gbein, dove, non a caso, aveva messo 
in guardia dalla tendenza a condannare 
i persecutori in modo indiscriminato, con 
parole e concetti che, di lì a poco, ri-
prenderà, approfondendoli, ne I som-
mersi e i salvati : «giudicare – egli 
scrisse – è necessario ma difficile […]. A 
chi va la colpa […] al singolo […] o al re-
gime […]? […] va giudicato con estrema 
cautela e caso per caso; e questo pro-
prio perché totalitari non siamo».     

Poco più di un settantennio è trascorso 
dal fotomontaggio di Heartfield e, da 
questo punto di vista, il genocidio rimane 
ancora una pagina inquietante e oscura 
della nostra storia. Se le questioni di ca-
rattere economico, giuridico e sociale 
sono state studiate a fondo, con buoni ri-
sultati, quelle di carattere etico attendono 
ancora una risposta.   

A ricordarci che Auschwitz rimane an-

cora oggi un evento periodizzante della 
storia, al punto da determinare un 
“prima” e un “dopo”, c’è l’opera di Primo 
Levi, il quale – avendo dolorosamente 
sperimentato su di sé la limitazione della 
libertà, la violazione dello stato di diritto, 
la persecuzione per motivi razziali, la de-
portazione – ci ha lasciato un’opera il cui 
immutato successo si spiega, in parte, 
con l’attualità del suo messaggio.  

 
 

Giobbe e le domande 
senza risposta 
 

Herman Langbein, nella Prefazione al 
suo libro già citato, apre con le parole di 
Martin Walzer, il quale, «sotto l’impres-
sione suscitata dal processo riguardante 
Auschwitz tenutosi a Francoforte», 
aveva usato frasi non dissimili da quelle 
di Levi: «Solo coloro che vi furono inter-
nati possono sapere che cosa è stato 
Auschwitz» . Con ciò, egli non intendeva 
certo sminuire l’importanza della “testi-
monianza”: voleva semplicemente riaf-
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sul relativo riscatto. Insomma, di fronte a 
domande problematiche che poneva al 
lessico giudiziario, il “salvato” non poteva 
far altro che ammettere i propri limiti, ce-
dendo il passo alla dimensione dell’etica, 
la sola in grado – se non di stornare – al-
meno di esorcizzare quella “maledizione”.  

 
 

Capire non è perdonare 
 
Levi, dunque, aveva la piena consa-

pevolezza che le due figure, quella del 
“testimone” e quella del teste ordinario in 
un tribunale non sono sovrapponibili. 
Mentre quest’ultimo è chiamato a ren-
dere la sua testimonianza basandola 
sulla sostanza dei “fatti”, quello era te-
nuto ad assolvere un compito ben più dif-
ficile e impegnativo, in quanto era 
chiamato a conferire significato a quegli 
avvenimenti che apparivano, ai suoi 
stessi occhi, abnormi, opachi, sfuggenti. 
Ciò non significa in alcun modo indul-
genza verso il perdono. Respingendo in 
modo fermo l’accusa di “perdonismo”, 
più volte rivoltagli da Jean Améry, Levi 
era insorto in modo risentito. In una in-
tervista del 1986, ad esempio, ebbe ad 
affermare: «Perdonare non è un verbo 
mio. Mi viene inflitto, perché tutte le let-
tere che ricevo, specie da lettori giovani 
e specie cattolici, hanno questo tema. Mi 
si chiede se ho perdonato. Io credo di 
essere a modo mio un uomo giusto. 
Posso perdonare un uomo e non un al-
tro: mi sento di dare un giudizio solo 
caso per caso. Se avessi avuto davanti a 
me Eichmann, lo avrei condannato a 
morte. Il perdono a forfait, come mi si 
chiede, non mi va. Chi sono i tedeschi? 
Io non sono un credente, per me non ha 
senso preciso l’absolvo te. Non credo 
che nessuno, nemmeno un sacerdote, 



fermarne il condizionamento e il limite 
alla quale essa è sottoposta. E tuttavia 
lo scrittore torinese, pur parlando – 
come egli stesso ammette – “per de-
lega”, in quanto si era assunto il compito 
prometeico di rappresentare i “som-
mersi”, si era impegnato in prima per-
sona a ridare un “senso” a quella 
giustizia sfregiata e oltraggiata, di cui 
Heartfield aveva offerto un’immagine 
così terribilmente eloquente. In tal 
modo, al tempo stesso, egli restituiva a 
noi stessi la fiducia nella vita.  

Nel grafo che compare all’inizio del 
suo libro La ricerca delle radici, Primo 
Levi ha collocato in posizione apicale la 
figura di Giobbe, motivando la scelta 
con queste parole: «Perché incomin-
ciare da Giobbe? Perché questa storia 
splendida e atroce racchiude in sé le 
domande di tutti i tempi, quelle a cui 
l’uomo non ha trovato risposta finora né 
la troverà mai, ma la cercherà sempre 
perché ne ha bisogno per vivere, per 
capire se stesso e il mondo. Giobbe è il 
giusto oppresso dall’ingiustizia» [il cor-
sivo è nel testo]. Con esse egli, laico e 
non credente, quasi in una sorta di in-
confessata autorivelazione, tracciava 
implicitamente il suo ritratto, sapendo 
egli stesso – per il solo fatto di aver 
preso come esempio l’immortale e inar-
rivabile modello biblico – che cosa si-
gnificasse davvero essere un uomo 
“giusto” “oppresso dall’ingiustizia”.     

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Torino 1997, p. 1258. 
14. R. S. C. Gordon, Primo Levi: le virtù di un 

uomo normale, Carocci, Roma 2003. 
15. U. Foscolo, I sepolcri, v. 235. 
16. Si veda G. Calcagno, Primo Levi, Capire non 

è perdonare, “La Stampa”, 26 luglio 1986, ora in 
Conversazioni e interviste, a cura di M. Belpoliti, 
Einaudi, Torino 1997. 

17. H. Langbein, Uomini ad Auschwitz, Mursia, 
Milano 1984. 

18. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 
1986. Ora anche in P. Levi, Opere, a cura di M. 
Belpoliti, vol. II, op. cit., p. 1258. 

19. Così anche G. Agamben, Avvertenza a Quel 
che resta di Auschwitz, Boringhieri, Torino 1988.  

20. Queste parole, citate da Hermann Langbein 
proprio all’inizio dell’Introduzione da lui stesso 
scritta al suo libro Uomini ad Auschwitz (Mursia, 
Milano 1984) furono scritte a margine del pro-
cesso su Auschwitz, conclusosi a Francoforte nel 
1965.  

21. P. Levi, La ricerca delle radici. Antologia per-
sonale, Einaudi, Torino 1981.

 
NOTE 
 
1. J. Heartfield, è anche autore del celebre ma-

nifesto elettorale del partito comunista tedesco La 
mano ha cinque dita, 1928, cm. 99,5x71,5. Si 
veda H. Rademacher, Arte del manifesto in Ger-
mania 1896-1933, La Pietra, Milano 1965.  

2. Cit. in A. Bullock, Hitler. Studio sulla tirannide, 
Mondadori, Milano 1965. La cit. di Bulloch è ri-
portata da J. Lukacs in Dossier Hitler, Longanesi, 
Milano 1998, per sottoporre a critica il termine “to-
tale” in relazione al potere assoluto di Hitler.  

3. C. Schmitt, Der Fuhrer schützt das Recht. Zur 
Reichstagsrede Adolf Hitler vom 13. Juli 1934, in 
“Deutsche Juriste-Zeitung”, 39 (1934), coll. 945-
50, cit. in N. Frei, Lo Stato nazista, Laterza, Bari 
1992.  

4. Così K. Hildebrand, Il terzo Reich, Laterza, 
Bari 1983. 

5. N. Frei, Lo Stato nazista, op. cit. 
6. La traduzione di tale concetto è che l’inte-

resse comune veniva prima dell’interesse parti-
colare, la comunità prima dell’individuo. 

7. J. Chapoutot, La rivoluzione culturale nazista, 
Laterza, Bari 2019. I brani precedenti, citati tra vir-
golette, sono tratti da questo stesso testo. 

8. Composta da esponenti delle forse alleate 
vincitrici, di essa facevano parte giudici statuni-
tensi, britannici, francesi e russi. 

9. Tale principio verrà ribadito l’11 dicembre 
1946 dall’Assemblea delle Nazioni Unite [risolu-
zione 95-1] che «riconfermò i principi di diritto in-
ternazionale riconosciuti dalla Carta e dal 
Tribunale di Norimberga e dal verdetto pronun-
ciato dal Tribunale». Così T. Taylor, Anatomia dei 
processi di Norimberga, Rizzoli, Milano 1993. Ri-
cordiamo l’esito di tali processi: nel primo e più 
importante di essi (20 novembre 1945-1° ottobre 
1946).   

10 Così T. Taylor, Anatomia dei processi di No-
rimberga, op. cit. 

11. Se questo è un uomo, ormai concluso il 22 
dicembre 1946, uscirà l’anno successivo con i tipi 
della torinese De Silva, il cui editore era Franco 
Antonicelli. La data 22 dicembre è quella apposta 
a matita al capitolo che Levi scrisse per ultimo, 
Die drei Leute vom Labor. 

12. P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, a 
cura di M. Belpoliti, vol. I, Einaudi, Torino 1997, p. 
175. 

13. P. Levi, Una colpa mostruosa, in “Triangolo 
rosso”, n. 2-3, febbraio-marzo 1979, p. 8, in P. 
Levi, Opere, a cura di M. Belpoliti, vol. I, Einaudi, 
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l’inferno in terra

L'ispirazione a Dante 
 
Ebbene, una volta scopertosi scrittore, 

non può fare e meno di valorizzare 
quanto aveva già acquisito nel suo ba-
gaglio culturale, soprattutto in ordine a 
scrittori conosciuti sui banchi di scuola, 
o successivamente avvicinati con spirito 
da autodidatta. Tra questi giganteggia 
Dante, eletto da Levi a suo autore prefe-
rito non solo per l’inconfondibile cifra sti-
listica, ma anche e soprattutto per il 
realismo della sua poesia, quale si pa-
lesa soprattutto nell’Inferno. Ed è proprio 
questo lo stampo primigenio nel quale lo 
scrittore piemontese riversa la sua in-
candescente materia in Se questo è un 

S
appiamo che Primo Levi aveva 
incominciato a scrivere quan-
do, dopo essere entrato nel la-
boratorio di Buna, a partire dal 
novembre del 1944 può bene-

ficiare di “un quaderno e di una matita”, 
dando così sfogo alla «pena del ricordarsi, 
il vecchio feroce struggimento di sentirsi 
uomo, che mi assalta come un cane al-
l’istante in cui la coscienza esce dal buio. 
Allora prendo la matita e il quaderno, e 
scrivo quello che non saprei dire a nes-
suno»1. L’affermazione trova conferma 
quando, in Appendice a Se questo è un 
uomo, scrive che il libro ha la sua genesi 
«là, in quel laboratorio tedesco pieno di 
gelo, di guerra e di sguardi indiscreti».  

uomo, addirittura eclatante nel capitolo 
11 dedicato a Il canto di Ulisse. In lui lo 
scrittore piemontese troverà non un ge-
nerico riferimento letterario, bensì un ap-
prodo esistenziale – morale e umano al 
tempo stesso – che, solo, avrebbe po-
tuto dare senso alla sua stessa opera.  

Molti sono i punti di contatto tra Se 
questo è un uomo e l’Inferno. È ad essi 
che Levi si riferisce per reimpostare, in 
modo del tutto originale, il sempre aperto 
rapporto tra arte e vita, ricollocando il 
metafisico all’interno del fisico, l’oltre-
mondano nel solco del mondano. Di qui 
quella ardita trasposizione dell’inferno in 
terra che, mettendo in mora la stessa im-
maginazione tout court, ne denuncia i li-

L’UMANITÀ AL SUO GRADO ZERO
Se i Greci inventarono la tragedia, i Romani l’epistola e il Rinascimento il sonetto, 
la nostra generazione ha inventato una nuova letteratura,quella di testimonianza. 

(Eli Wiesel)  
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miti, dimostrando come al contrario fosse 
possibile, anzi nel suo caso necessario, 
riconiugare arte e impegno, esperienza e 
testimonianza.  

Per giungere a tale sintesi, però, Levi 
aveva bisogno di una nuova verifica 
delle categorie spaziali e temporali, 
senza la quale non avrebbe potuto dav-
vero afferrare quel mondo infero, per de-
finizione obliquo e sfuggente.  

Per quanto riguarda il primo aspetto, 
parallelamente alla tematica reiterata del 
“viaggio all’in giù”, che introduce l’imma-
gine di un cammino che costantemente 
si avvita verso il basso, verso un “altrove” 
profondo e rinserrato in oscurità miste-
riose, viene affrontata la questione della 
reificazione degli esseri umani, ovvero 
della loro riduzione – a inizio di romanzo 
– a “pezzi” (si veda Il viaggio, capitolo 1 
di Se questo è un uomo), analogamente 
a quanto accade a Dante e Virgilio, allor-
ché sentono Caronte rivolgersi ai morti, 
etichettandoli genericamente con l’ap-
pellativo di “anime prave”.2 

Ma in aggiunta alla dimensione “all’in  
giù”, c’è quella del luogo “chiuso” (il 
campo di concentramento di Fossoli, il 
treno, il Lager di Auschwitz) e l’altra, di 
natura sensoriale, della “notte” oscura e 
del “buio” impenetrabile.  

Il riferimento dantesco, del resto, non 
viene lasciato inespresso o sotteso: 
viene chiaramente espresso nel capitolo 
successivo, Sul fondo, dove lapidaria-
mente è detto: «Questo è l’inferno». Al-
cuni anni dopo, a esperienza conclusa, il 
Lager non sarà più nemmeno nominato: 
esso verrà designato, semplicemente, 
con l’avverbio di luogo “laggiù”3. 

La volontà di tradurre in pratica l’inse-
gnamento dantesco, di inquadrare i de-
stini delle anime in una prospettiva oltre 
l’umano – che evidentemente aveva 
operato più a fondo di quanto lo stesso 
Levi non avesse immaginato –, è dimo-

strata, ad esempio, nel capitolo 10, 
Esame di chimica. Scrutando nel pro-
fondo – e in modo diciamo così “pro-
grammatico” – il suo esaminatore, egli 
così si interroga, lasciando intravedere, 
oltre a una curiosità già letterariamente 
matura, una propensione a superare e 
trascendere il crudo dato di realtà: «Da 
quel giorno, io ho pensato al Doktor Pan-
nwitz molte volte e in molti modi. Mi sono 
domandato quale fosse il suo intimo fun-
zionamento di uomo; come riempisse il 
suo tempo, all’infuori della Polimerizza-
zione e della coscienza indogermanica; 
soprattutto, quando io sono stato di 
nuovo un uomo libero, ho desiderato di 
incontrarlo ancora, e non già per ven-
detta, ma solo per una mia curiosità del-
l’anima umana. Perché quello sguardo 
[quello scambiatosi all’atto della loro co-
noscenza ndr] non corse fra due uomini; 
e se io sapessi spiegare a fondo la na-
tura di quello sguardo, scambiato come 
attraverso la parete di vetro di un ac-
quario tra due esseri che abitano mezzi 
diversi, avrei anche spiegato l’essenza 
della grande follia della terza Germania». 

 
  

La fine dell'umanità 
 
E tuttavia tale curiosità è ancora forte-

mente inficiata da automatismi di difesa, 
quasi di certo appresi alla dura scuola 
del Lager. A proposito di uno dei prede-
stinati alla “salvezza”, Henri, «inumana-
mente scaltro e incomprensibile come il 
Serpente della Genesi», scrive nel cap. 
1 de I sommersi e i salvati, ovvero a tra-
gedia ormai conclusa: «Oggi so che 
Henri è vivo. Darei molto per conoscere 
la sua vita di uomo libero, ma non desi-
dero rivederlo».  

Ma questo atteggiamento è, come si è 
detto, quello del “dopo”, a “salvazione” 
avvenuta. Prima, quando si trova ancora 

nel bel mezzo dell’incertezza, lo scrittore 
è dominato dalla sensazione che «la sto-
ria si sia fermata» e che la saggezza, cui 
egli dice insieme con gli altri di volersi ri-
chiamare, era quella di «non cercar di 
capire» (si veda il capitolo 12, I fatti del-
l’estate). 

Una volta tornato libero, quasi per una 
sorta di naturale e vitalistica reazione, si 
afferma in lui non solo la volontà, ma la 
necessità ineludibile, di approfondire, di 
rendere anche compiutamente testimo-
nianza della sua esperienza. A suffra-
gare la forza di tale pulsione basta una 
considerazione: Primo Levi, quasi a vo-
ler sottolineare il continuum che attra-
versa tutta intera la sua opera, volle 
collegare il libro dell’esordio (Se questo 
è un uomo) con quello del congedo (I 
sommersi e i salvati).  

E che non si tratti di un’operazione 
esterna o puramente mentale, bensì di 
una scelta lungamente meditata, espres-
sione della sua stessa concezione del 
mondo, ci viene confermato da un dato 
preciso: il titolo, e la materia, della sua 
ultima opera è ripreso dal capitolo 9 di 
Se questo è un uomo. Parlando nella 
sua ultima opera dei “sommersi”, i Mu-
selmänner, come “il nerbo del campo”, lo 
scrittore torinese proseguiva: «Essi po-
polano la mia memoria della loro pre-
senza senza volto, e se potessi rac- 
chiudere in una immagine tutto il male 
del nostro tempo, sceglierei questa im-
magine, che mi è familiare: un uomo 
scarno, dalla fronte china e dalle spalle 
curve, sul cui volto e nei cui occhi non si 
possa leggere traccia di pensiero».  

La figura descritta è quella, stereotipata, 
dell’uomo comune che, violentemente 
espropriato del suo corpo e del suo libero 
arbitrio, ridotto alla stregua di un titolare 
quasi abusivo di un destino che sembra 
solo trascenderlo, appare senza volto e 
senza storia. Tragica espressione di una 
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così rievocava i suoi sogni giovanili: «Io 
ero sostanzialmente un romantico e an-
che della chimica mi interessava 
l’aspetto romantico, speravo di arrivare 
molto in là, di giungere a possedere la 
chiave dell’universo, di capire il perché 
delle cose. Adesso so che non c’è il per-
ché delle cose, almeno così credo, ma 
allora ci credevo abbastanza»4 .  

Seppure le “cose” di un tempo dove-
vano sembrargli irrimediabilmente desti-
tuite di senso, non però vana gli doveva 
apparire la testimonianza di quanto era 
accaduto, poiché a questa aveva dedi-
cato tutta la sua vita di sopravvissuto. 
Non a caso David Bidussa5  scrive, nella 
sua Introduzione a I sommersi e i salvati: 
«Il nucleo operativo delle pagine di Levi 
sta nel rapporto tra testimonianza e me-
moria, tra narrazione della propria vi-
cenda di deportazione e le scorie lunghe 
di vicende che ancora sono presenti, 
nella collocazione tra persistenza del ri-
cordo e attualità della memoria. Infine tra 
specificità della propria condizione e 
comparabilità della propria esperienza». 

Ma c’è un altro binomio che va chia-
mato in causa: quello del rapporto tra me-
moria e storia. La prima, sia essa 
collettiva che individuale, si fonda sul vis-
suto; la seconda, al contrario, si fonda 
sulla oggettivazione e sulla ricostruzione 
dei fatti. E allora c’è da chiedersi: in un 
momento in cui i sopravvissuti stanno tutti 
scomparendo, a cosa dovrebbero ispi-
rarsi i testimoni di seconda (o terza) ge-
nerazione perché il loro lascito non vada 
disperso? La risposta è semplice e com-
plessa al tempo stesso: la Shoà, se in-
terpretata come “male radicale”, deve 
vivere nella memoria in quanto evento 
fondante della storia umana. Se interpre-
tata invece in senso strettamente ideolo-
gico, sarà destinata a passare. Ove così 
accadesse, che ne sarebbe della “unicità” 
di Auschwitz? Il problema dunque ri-

umanità colta al suo grado zero, egli è, 
nella sua impotenza, la vittima sacrificale 
della perversa e nullificante organizza-
zione dello sterminio nazista.  

È questo, e non altro, il simbolo cui 
Levi ricorre per rappresentare la rottura 
irreparabile – prodotta dall’universo con-
centrazionario, allora e per sempre – 
della ormai purtroppo rivelata identità 
umana. Del resto in Se questo è un 
uomo, nella sua parte conclusiva (cap. 
17, dal titolo 26 gennaio, Storia di dieci 
giorni), in un contesto rabbrividente di di-
sgregazione e di morte, compare una 
frase cruciale pesante come un maci-
gno: «Parte del nostro esistere ha sede 
nelle anime di chi ci accosta: ecco per-
ché è non-umana l’esperienza di chi ha 
vissuto giorni in cui l’uomo è stato una 
cosa agli occhi dell’uomo».   

Pecchiamo di eccessiva immagina-
zione se osiamo affermare che tale defi-
nizione, data la sequela di problemi che 
avrebbe innescato, è da considerare alla 
base delle riflessioni future di Levi sulla 
“vera” natura dell’essere umano, in una 
ricerca della “verità” senza la quale la 
vita stessa avrebbe perduto di senso?    

 
 

Il difficile esercizio  
della testimonianza 

 
E comunque, prima ancora di ogni al-

tra considerazione, una necessità pre-
valeva su tutte: perché dei “sommersi” 
non fosse cancellato finanche il ricordo, 
occorreva che altri uomini, appartenenti 
al mondo dei “salvati”, si facessero ca-
rico di tutelarne e difenderne il ricordo. E 
in questo consiste il valore del “testi-
mone”. Un testimone, per altro, estre-
mamente esigente e per nulla disposto 
mediare quando c’è di mezzo la “verità”.  

Nel 1984, quindi tre anni prima di mo-
rire, dialogando con Tullio Regge, egli 

guarda quanto la Shoà sia davvero indi-
menticabile e quanto essa riesca a con-
ferire senso alla nostra esistenza. 

Ecco perché crediamo sia errato se-
parare il testimone dallo scrittore, asse-
gnando a questo una funzione prioritaria 
rispetto a quello. Ha dunque ragione 
Wiesel quando sostiene che «la nostra 
generazione ha inventato una nuova let-
teratura, quella di testimonianza».  

Di questa nuova tendenza Primo Levi 
è una delle voci più forti: come spiegare, 
altrimenti, il suo straordinario successo, 
di proporzioni mondiali? Di questo rico-
noscimento gli dà atto, ad esempio, Er-
nesto Ferrero,6  il quale, a conclusione 
del suo intervento pronunciato nel 2003 
al Convegno di Torino scriveva: «Parlare 
della ricezione dell’opera di Primo Levi 
nel mondo significa dunque riaffermare 
ancora una volta il nostro debito nei suoi 
confronti; dire ancora una volta, ancora 
meglio, che la lunga, silenziosa, stoica 
lotta con l’ombra, con il dubbio, è desti-
nata a non finire mai. Che questo è il 
compito che ognuno di noi, in prima per-
sona, non può eludere».  

 
 
 
 
 
 
 
 
NOTE 
 
1 Così in Die drei Leute von Labor, cap. 15 di 

Se questo è un uomo, op. cit.  
2  Dante, Inferno, v. 84. 
3  Lilít, Einaudi, Torino 1981. 
4  Primo Levi e Tullio Regge, Dialogo, Einaudi, 

Torino 1984.  
5 David Bidussa, Introduzione a I sommersi e 

i salvati, Einaudi, Torino 2003. 
6 Ernesto Ferrero, Primo Levi in Italia, in La ma-

nutenzione della memoria, Diffusione e cono-
scenza di Primo Levi nei paesi europei, Atti del 
Convegno di Torino 9-10-11 ottobre 2003, Centro 
Studi Piemontesi, Torino 2005. 
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partecipanti, al punto da rendere urgente 
una verifica e un chiarimento. Ebbene, 
non possiamo non ricordare, a oltre 20 
anni da quel Convegno, il giudizio dello 
storico Stuart J. Woolf, traduttore in in-
glese di Se questo è un uomo e de La 
tregua, che egli, almeno nelle intenzioni, 
presumeva di essere definitivo: «La sto-
ria, in sé, non era di interesse diretto per 
Levi. Egli non solo non era uno storico, 

I
l tema del rapporto tra storia e me-
moria è stato oggetto di dibattito in 
un Convegno a Saint-Vincent orga-
nizzato nel 1997 in occasione del de-
cennale di Primo Levi, il cui titolo era 

Levi testimone e scrittore di storia.1   
Già allora, la correlazione tra storia e 

testimonianza, e quindi tra storia e me-
moria, era ben presente nello spirito dei 

ma era distante – per formazione profes-
sionale e intellettuale, per curiosità lette-
raria e predilezione di letture – dal- 
l’approccio e da ciò che chiamerei un po’ 
pomposamente la forma mentis dello sto-
rico, anche se è evidente che condivi-
deva una delle aree di indagine della 
storia contemporanea più difficili da ana-
lizzare: quella dei campi di concentra-
mento e di sterminio nazisti».2  

TESTIMONE. O ANCHE STORICO?
Non siamo filosofi o storici, siamo testimoni. 

(Primo Levi, I sommersi e i salvati) 
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A fronte della tabula rasa dei valori 
costitutivi la nostra stessa civilizzazione 
– in ragione della quale, caduta ogni 
norma civile e morale, l’uomo era dive-
nuto lupo all’uomo –, c’è da riconoscere 
che l’“esperienza diretta” ha finito per 
occupare una rilevanza, anzi una cen-
tralità, la cui peculiarità doveva essere 
prima o poi riconosciuta come parte es-
senziale integrante, e dunque non certo 
non secondaria, della storia. Di questo 
hanno mostrato di avere contezza non 
pochi studiosi del Novecento, che, posti 
di fronte alla presenza dei campi di con-
centramento e di sterminio nazisti, si 
sono spinti a definire il Novecento come 
un secolo “infelice”, “innominabile”, “tra-
gico”, dalle idee “assassine”, “del 
male”,5  lasciando con ciò intendere, sia 
pure indirettamente, l’importanza delle 
testimonianze rese da quanti avevano 
avuto la disgrazia di sperimentarlo. Te-
stimonianze tanto più rilevanti, a fronte 
dell’esaltazione dei grandi progressi 
tecnologici e scientifici realizzati nel 
corso del secolo, ma anche delle gene-
rose utopie che in parte lo avevano ca-
ratterizzato: si pensi, per tutte, a quella 
dell’apostola dell’educazione popolare, 
la svedese Ellen Key,6 la quale lo aveva 
definito come il “secolo del bambino”.  

Per altro, c’è da osservare che la 
stessa periodizzazione suggeritaci da 
Eric J. Hobsbawm nel suo Il secolo 
breve,7 che tanto rilievo avrebbe as-
sunto nel dibattito storiografico di più di 
venti anni fa, oggi ci appare logora e 
sbiadita. Mai come oggi, infatti, ab-
biamo la percezione che esso, anziché 
“breve”, sia stato inopinatamente 
“lungo”, come dimostra la recente in-
sorgenza di questioni ricorrenti, e mai 
effettivamente superate, quali quelle dei 
nazionalismi, del razzismo, delle migra-
zioni di popoli.8 

Si è detto nelle “intenzioni”, perché 
poi lo stesso Woolf, in un altro passo 
della sua relazione, in qualche modo si 
contraddiceva, sottolineando le «stra-
ordinarie capacità di osservazione di-
staccata» dello scrittore torinese – 
capacità che, come è noto, sono una 
prerogativa, anzi la prerogativa, dello 
storico –, concludeva che, se la storia 
«può fornire informazioni in un contesto 
più ampio», essa però «non può mai 
sostituire l’esperienza diretta».   

Il richiamo di Woolf all’importanza 
dell’“esperienza diretta”, giudicata ad-
dirittura “insostituibile”, è, ai fini del di-
scorso, un’acquisizione non da poco, 
tanto più che essa sembra contrastare 
con quanto lo stesso Levi aveva scritto 
nella sua Prefazione a Se questo è un 
uomo, con l’intenzione di sminuirne la 
portata: «Perciò questo mio libro, in 
fatto di particolari atroci, non aggiunge 
nulla a quanto è ormai noto ai lettori di 
tutto il mondo sull’inquietante argo-
mento dei campi di distruzione. Esso 
non è stato scritto allo scopo di formu-
lare nuovi capi d’accusa; potrà piutto-
sto fornire documenti per uno studio 
pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano».3  

Altre affermazioni di Levi, quasi del 
tutto sottovalutate al tempo della pubbli-
cazione del suo primo libro, avrebbero 
assunto nel tempo ben altra rilevanza, a 
dimostrazione di quanto effettivamente 
complesso fosse il suo mondo. Si pensi, 
fra tutte, a quella per la quale Se questo 
è un uomo fu «anche e notevolmente, 
una gigantesca esperienza biologica e 
sociale», nel corso della quale i depor-
tati ebbero l’onere di sperimentare, sulla 
loro propria pelle, «che cosa sia essen-
ziale e che cosa acquisito nel comporta-
mento dell’animale-uomo di fronte alla 
lotta per la vita».4  

Tra una memoria fallace  
e un intelletto limitato  

 
Per quanto riguarda il suo rapporto 

con la storia, occorre ricordare che il “te-
stimone” Levi aveva chiara contezza dei 
limiti connessi a una “esperienza diretta”, 
la quale doveva necessariamente fon-
darsi su di una memoria pur considerata 
come “fallace”.9 Del resto, le contraddi-
zioni implicite in tale rapporto erano state 
già rilevate da Maurice Halbwachs, 
morto in Lager, con queste parole: «la 
storia percepisce solo le differenze e le 
discontinuità, mentre la memoria guarda 
solo alle somiglianze e alla continuità».10 

Sul tema sarebbe tornato, in tempi più 
recenti, anche Harald Weinrich, il quale – 
dopo averci ricordato che il contrasto tra 
storia e memoria risale almeno al secolo 
dei “lumi”, epoca nella quale esplose 
quella «guerra generalizzata contro la 
memoria», al termine della quale sa-
rebbe «uscita vincitrice la ragione illumi-
nista» – così concludeva il suo ragiona- 
mento: «Da allora, e senza dovercene 
vergognare, ammettiamo di avere una 
memoria fallace; l’altra ammissione, 
quella di avere un intelletto limitato, si 
sente invece meno spesso».11  

A ribadire le contraddizioni di tale rap-
porto va ricordato che, qualche anno fa, 
una studiosa come Annette Wieviorka 
definiva l’intera èra novecentesca come 
quella “del testimone”,12 ma poco prima 
di lei Reinhart Koselleck, partendo dalla 
constatazione della precarietà del ri-
cordo e dalla sua inevitabile metamorfosi 
nel tempo, aveva sostenuto l’esatto con-
trario: «Dal presente storico dei soprav-
vissuti, che hanno vissuto in prima 
persona queste esperienze, si arriverà 
a un passato puro che si è ormai sepa-
rato dal vissuto. […] Con il dileguarsi del 
ricordo soggettivo la distanza non sarà 

narrare la storia
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solo maggiore, cambierà di qualità. Pre-
sto parleranno solo i documenti ufficiali, 
integrati e arricchiti da foto, filmati e bio-
grafie».13 Non possiamo non cogliere, 
nelle parole di Koselleck, il rischio con-
nesso a una riduzione della Shoà a 
evento ordinario e non straordinario 
della storia; a uno dei tanti eventi, in-
somma, da studiare alla stregua di altri 
avvenimenti del passato. La conse-
guenza che ne deriva appare ovvia: ove 
non ci opponessimo a tale visione, che 
per altro appare largamente condivisa 
dalla storiografia ufficiale, come po-
tremmo impedire che la Shoà sia fatal-
mente condan- nata all’oblio, 
trascolorando in un “puro passato”? Op-
pure: come sarebbe possibile e rendere 
“contemporanea” la Shoà, se essa non 
si lega costantemente a un interesse 
vivo, sempre “presente”, tale insomma 
da essere in grado di incarnare quella 
“contemporaneità” che ci era stata a 

suo tempo indicata da Benedetto 
Croce?14 Ricordiamo che il filosofo 
abruzzese aveva scritto: «Se la storia 
contemporanea balza direttamente 
dalla vita, anche direttamente dalla vita 
sorge quella che si suol chiamare non 
contemporanea, perché è evidente che 
solo un interesse della vita presente ci 
può muovere a indagare un fatto pas-
sato; il quale dunque in quanto si uni-
fica con un interesse della vita presente 
non risponde a un interesse passato, 
ma presente».  

Ma anche le parole di Croce valgono 
in teoria; in pratica, se non ci si rifà a un 
“uso pubblico” della memoria, nel senso 
indicato più di un trentennio fa da Jac-
ques Le Goff, non ci sarà nessun pre-
sente del passato: «impadronirsi della 
memoria e dell’oblio – ci ricordava il 
grande storico francese – è una delle 
massime preoccupazioni delle classi, 
dei gruppi, degli individui che hanno do-

minato e dominano le società storiche. 
Gli oblii, i silenzi della storia, sono rive-
latori di questi meccanismi della me-
moria collettiva».15  

Sulla scia di questa riflessione, c’è da 
ricordare che Aledida Assmann, pole-
mizzando proprio con Koselleck, aveva 
affermato, in modo specularmente op-
posto al suo, che «col passare del 
tempo, l’Olocausto come fatto in sé non 
è diventato affatto incolore, né tanto-
meno risulta sbiadito, bensì, anzi, pa-
radossalmente, più vitale e a noi 
vicino». Per poi aggiungere, citando 
Linda Reisch: «Affermazioni di questo 
tipo: “Più ci allontaniamo da Auschwitz, 
più il ricordo di quei crimini ci rimane 
dentro” non sono affatto inconsuete».16 

Tutte queste problematiche, come 
sappiamo, non erano certo ignote a 
Primo Levi. Egli, non solo possedeva 
numerosi libri sul nazismo e sulla per-
secuzione degli ebrei – che figuravano 
nella biblioteca della sua casa torinese, 
“casa satura di persecuzione” –,17 ma 
tentò anche di ricostruire numerosi epi-
sodi della sua infanzia e giovinezza ne 
Il sistema periodico,18 il più autobiogra-
fico dei suoi libri, con il solo supporto 
del ricordo.  

Di più: condusse anche delle vere e 
proprie ricerche su argomenti che lo in-
teressavano. Ci limiamo, per tutte, a ri-
cordarne solo due. 

La prima riguarda i suoi studi sugli 
ebrei dell’Europa orientale, preparatori 
a Se non ora quando?, libro che ricalca 
i canoni del “romanzo storico”.  

La seconda è il racconto su Chaim 
Rumkowski, decano del ghetto di Łodz 
e simbolo di corruzione del potere. A lui 
lo scrittore torinese dedica la parte con-
clusiva de La zona grigia, capitolo 2 de 
I sommersi e i salvati.19 Questo è l’inci-
pit: «La stessa “impotentia judicandi” ci 
paralizza davanti al caso Rumkowski. 
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renze 1999. 
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Giuntina, Firenze 1999.  

3  P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, a 
cura di M. Belpoliti, vol. I, p. 5, Einaudi, Torino 
1997. Ricordiamo, per inciso, che Se questo è 
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7,3 milioni di persone furono deportate o 
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fra il 1944 e il 1949, descritta da M. Picone 
Chiodo, … E malediranno il giorno in cui parto-
rirono, Mursia, Milano 1987. Un discorso ana-
logo si potrebbe fare per la seconda guerra 
mondiale, quando furono i tedeschi – in larga 
parte – a emigrare. A tali migrazioni si devono 
aggiungere quelle degli ebrei orientali, a propo-
sito delle quali esiste un'ampia letteratura. Per 
un primo approccio, si rimanda a Ottavogiorno, 
Ebrei all'Est, aprile-settembre 1987, e a C. Son-

La storia di Chaim Rumkowski non è 
propriamente una storia di lager, ben-
ché nel Lager si concluda: è una storia 
di ghetto, ma così eloquente sul tema 
fondamentale dell’ambiguità umana 
provocata fatalmente dall’oppressione, 
che mi pare si attagli fin troppo bene al 
nostro discorso». 

Sappiamo, da Martina Mengoni,20 che 
le fonti alle quali Levi aveva attinto per 
il suo racconto su Rumkowski erano es-
senzialmente tre: La soluzione finale di 
Gerald Reitlinger; Il nazismo e lo ster-
minio degli ebrei di Léon Poliakov; La 
distruzione degli Ebrei d’Europa, di 
Raul Hilberg.21 Opere di storici ormai 
superati, si dirà. Certo! Ma non si può 
dire che sia superata – a conferma di 
quanto Levi sia davvero uno “storico” 
sui generis e, soprattutto anfibio  – la le-
zione “attualizzante” che lo scrittore to-
rinese ne ricavava: «Come Rumkovski 
– egli scrive –, anche noi siamo così ab-
bagliati dal potere e dal prestigio da di-
menticare la nostra fragilità essenziale: 
col potere veniamo a patti, volentieri o 
no, dimenticando che nel ghetto siamo 
tutti, che il ghetto è cintato, che fuori del 
recinto stanno i signori della morte, e 
che poco lontano aspetta il treno».  

Come si vede, egli converte la storia 
in narrativa, l’esperienza personale in 
ammonimento morale di carattere uni-
versale. È dunque nel Levi scrittore che 
ci è necessario ancora indugiare, se vo-
gliamo trovare una qualche risposta alle 
tante domande che ci siamo fatti, tra-
sponendole, soprattutto, su un piano 
generale. Che è poi la prospettiva che 
oggi prevale negli studiosi leviani. 
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