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ARTICOLO 33

la ripartenza post covid

zioni sindacali, perdendo molto tempo 
tra le analisi di un doppio Comitato tec-
nico-scientifico (quello del Ministero 
della Salute e quello del Ministero del-
l’Istruzione) e il conflitto con le Regioni. 
Insomma, si poteva e si doveva fare 
molto meglio fin dalla primavera. Come, 
d’altronde, è successo nei grandi Paesi 
europei. Segnalo che i ritardi riguar-
dano in particolare punti centrali e ne-
vralgici nel sistema nervoso del- 
l’Istruzione: la questione degli spazi e il 
reclutamento del personale. A poche 

Le proposte del sindacato per una ripartenza di scuola e università in pre-
senza. I ritardi accumulati. Istruzione e ricerca sono le uniche chiavi per ri-
costruire il nostro sistema produttivo e non possono essere legate a una 
visione di corto respiro. Ritrovare la carica emancipativa della conoscenza 
e dell’accesso ai saperi

IL SINDACATO E LE RIAPERTURE

Segretario Sinopoli, settembre è il mese della riapertura delle scuole in pre-
senza. Finalmente, si potrebbe dire, anche se restano tante questioni aperte 
e ancora irrisolte. 

Come FLC CGIL, come sindacati, come movimenti (penso a Priorità alla scuola) 
abbiamo cercato di dire la verità sulle condizioni per la ripartenza a settembre fin 
dal primo giorno in cui tutto il sistema dell’istruzione è stato chiuso alla presenza 
per scegliere la strada impervia e inedita delle lezioni e delle lauree a distanza. 
Sul modo in cui è stata percorsa questa strada, sulle enormi disparità e disugua-
glianze che essa ha creato tra famiglie, scuole, università e soprattutto tra gli stu-
denti ci siamo espressi lungamente e duramente, criticandola in modo puntuale 
e incisivo. Ecco perché ci battiamo affinché quell’esperienza venga considerata 
chiusa una volta e per tutte, nonostante il ministero abbia creato una nuova litur-
gia, assai pericolosa e subdola: quella della didattica integrata. E osservo che in 
questi mesi il governo ha tardato molto, sia nelle decisioni che nelle interlocu-

Intervista al segretario generale della FLC, Francesco Sinopoli, di PINO SALERNO
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ore dall’inizio delle lezioni in presenza 
assistiamo a un doppio caos, irrisolta la 
vicenda dell’edilizia e della costruzione 
di nuovi spazi e irrisolta la questione del 
reclutamento. Eppure, noi avevamo in-
dicato già nella scorsa primavera solu-
zioni rapide, che avrebbero consentito 
sicurezza dei luoghi e certezze al per-
sonale. Così non è stato.  

 
La ministra Azzolina, nel corso 

della sua audizione presso una sede 
istituzionale importante qual è la Set-
tima Commissione del Senato, ha ri-
vendicato le sue decisioni e quelle 
del governo, sostenendo che si è 
fatto di tutto e di più per la scuola. E 
ha anche chiesto la collaborazione 
della società e dei sindacati. Qual è il 
tuo giudizio?  

È un atteggiamento “curioso” quello 
della ministra. Prendiamo il personale, 
docente e ATA. Siamo davanti all’enorme 
problema dei posti vuoti, effetto dell’im-
puntatura della ministra, che non ha vo-
luto assumere con procedura sempli- 
ficata i docenti con tre anni di servizio per 
poi procedere successivamente alla loro 
selezione e in tal modo ha allontanato la 
possibilità di avere 32.000 posti docenti 
in più coperti a settembre. Il numero delle 
supplenze per quest’anno forse non arri-
verà a 250 mila come sostiene Azzolina, 
ma di sicuro raggiungerà l’altrettanto spa-
ventosa cifra di 200 mila unità. Sugli or-
ganici ATA, inoltre, data l’esigenza di 
costante attenzione sanitaria e igienizza-
zione richieste dalla pandemia, occorre 
un provvedimento straordinario che assi-
curi in ognuna delle 42.000 sedi scolasti-
che almeno 1 collaboratore scolastico in 
più. Tantissime segreterie sono senza di-
rettore dei servizi, il concorso per questa 
figura ha coperto solo 1.100 posti sui 
3.378 disponibili. Va risolta questa an-
nosa questione facendo subito il con-

corso riservato ai Facenti Funzioni DSGA 
con tre anni di incarico. Come vedi, la re-
altà dei fatti supera le pur brillanti illusioni. 
La nostra collaborazione, critica natural-
mente, e mai accondiscendente, non è 
venuta mai meno, per il rispetto che por-
tiamo alla istituzione scolastica, alle fa-
miglie e a chi ci lavora. Ma auspico che 
anche nel governo si possa dare vita a 
una operazione verità, slegando le que-
stioni dell’istruzione dalle pulsioni della 
propaganda politica e dalla ricerca del 
consenso. 

 
Nell’intervento allo EuroScience 

Open Forum 2020 di Trieste dello 
scorso 4 settembre, il governatore 
della Banca d’Italia Ignazio Visco ha 
fornito un’analisi incisiva – e vera – 
della relazione tra i processi di svi-
luppo socio-economico e il ruolo 
della conoscenza, con una serie di 
provocazioni che sfidano la nostra ri-
flessione, al di là e oltre le pur difficili 
condizioni poste dalla drammatica 
contingenza da Covid-19. È questa 
l’operazione, almeno in parte, alla 
quale facevi riferimento?  

A beneficio dei lettori di Articolo 33, 
cito qui uno dei passaggi centrali nel di-
scorso di Visco che riapre al dibattito 
pubblico un’analisi sotterrata in questi 
lunghi mesi nei quali la questione del-
l’istruzione è stata ridotta al numero dei 
banchi e degli studenti in una classe e 
al ricorso più o meno diffuso delle le-
zioni a distanza. “La bassa spesa in ri-
cerca è accompagnata da investimenti 
insufficienti nell’istruzione” afferma Vi-
sco. “Per quanto riguarda la dimensione 
quantitativa, i dati mostrano che gli ita-
liani non frequentano la scuola abba-
stanza a lungo. La dimensione quali- 
tativa del problema educativo investe il 
fatto che gli studenti italiani sembrano 
non imparare abbastanza”. Difficile es-

sere più chiari ed efficaci di così. Allo 
stesso tempo il governatore evidenzia 
uno dei problemi storici del sistema pro-
duttivo italiano e cioè il suo essere strut-
turalmente e morfologicamente inca- 
pace di condizionare positivamente il si-
stema di istruzione. Cito testualmente: 
“Anche le imprese private hanno un 
ruolo chiave da svolgere. La loro rea-
zione all’enorme trasformazione indotta 
dal progresso tecnologico e dalla glo-
balizzazione durante gli anni ‘90 si è ri-
flessa in una richiesta di costi del lavoro 
inferiori, invece che in investimenti più 
elevati e adeguati in nuove tecnologie. 
Ciò avrebbe stimolato la domanda di 
manodopera altamente qualificata, in-
nescando forse un circolo virtuoso di 
domanda e offerta di istruzione supe-
riore”. Innovazione e formazione “sono 
plasmate dalla struttura del sistema 
produttivo estremamente frammentato 
in Italia”. L’affermazione è di enorme im-
portanza, ed è vera. Visco indica una 
strada chiara su cui noi insistiamo da 
tempo: istruzione e ricerca sono le uni-
che chiavi per ricostruire il nostro si-
stema produttivo e non possono 
rispondere alle domande immediate 
che esso pone essenzialmente in una 
visione di corto respiro. Esse devono 
plasmare il sistema produttivo e per 
farlo hanno bisogno di una strategia di 
lungo periodo che solo lo Stato può de-
terminare, partendo da un incremento 
sostanziale degli investimenti diretti in 
questi settori. L’opposto delle richieste 
che ascoltiamo da una parte del si-
stema delle imprese e ora dalla leader-
ship di Confindustria: dateci incentivi 
per abbattere il costo del lavoro e del 
resto ci occupiamo noi. Una via miope e 
già verificata nel suo fallimento in sta-
gioni anche più semplici di quella at-
tuale. Non è tempo di correzioni a 
margine ma di una inversione radicale 
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di rotta. Se dobbiamo fare un bilancio 
rispetto a ciò che è avvenuto nella pan-
demia non possiamo però essere tran-
quilli rispetto alle scelte che il gover- 
natore Visco evoca. Soprattutto se le 
priorità reali del governo sono quelle 
degli ultimi mesi.  

 
La “verità” di Visco è in fondo 

molto vicina alle denunce più volte 
elaborate e comunicate dalla Flc, so-
prattutto in tema di scarsità di ri-
sorse, di tagli, di difficoltà. A che 
punto siamo? 

Infatti. Dopo l’emanazione del “de-
creto Rilancio” e dopo lo scostamento 
di bilancio, è evidente che le risorse 
“nazionali” per affrontare lo shock da 
coronavirus sono di fatto terminate. Per 
i settori della conoscenza e per la 
scuola, non solo le risorse dedicate 
sono insufficienti, ma non è previsto al-
cun piano organico per la ripresa. Noi 
abbiamo iniziato a declinare alcune ri-
chieste chiare già negli Stati generali a 
Palazzo Chigi: rendere obbligatoria la 
scuola dell’infanzia investendo molte ri-
sorse soprattutto nel Mezzogiorno, de-
cisamente penalizzato dall’assenza di 
queste infrastrutture decisive e neces-
sarie per le nuove generazioni. Portare 
l’obbligo scolastico a 18 anni e costruire 
un solido sistema di istruzione degli 
adulti che ruoti intorno alla struttura 
pubblica dei Cpia. Una visione del si-
stema di istruzione, universitaria e della 
ricerca pubblica alternativa a quella de-
gli ultimi 30 anni che rimetta al centro 
l’idea di una infrastruttura nazionale ra-
dicata e diffusa nelle aree più fragili del 
paese, quindi opposta alla logica delle 
eccellenze e dell’autonomia competi-
tiva. In sostanza, aumentare i livelli 
complessivi di istruzione e ricerca nel 

nostro paese come antidoto a un de-
clino che è iniziato prima di questa crisi 
ma anche di quella del 2008. Non è im-
presa da poco, ma se non la si percorre 
ora, difficilmente potrà essere realizzata 
in tempi di penuria di risorse. E po-
trebbe essere una delle risposte possi-
bili all’interrogativo di Ignazio Visco sul 
perché “gli italiani frequentano la scuola 
troppo poco” e perché in Italia “gli stu-
denti non imparano abbastanza”.   

 
Ma se è così, mai come oggi si 

deve tornare al senso originario del-
l’apprendimento e dell’insegna-
mento. Non ti pare?  

Conoscenza ed emozione, offerta di 
sapere emancipativo e garanzia che i 
figli avrebbero fatto meglio dei padri: 
questa era la scuola prima dell’involu-
zione del XXI secolo. In questo pro-
cesso di progressivo abbandono del 
senso originario dell’istruzione, la poli-
tica ha fatto la sua parte, anche a sini-
stra. In Italia, tutte le riforme del XXI 
secolo sono state compiute in virtù di 
un malinteso: l’istruzione è una spesa 
per lo Stato, non un investimento, sop-
portabile o meno a seconda dei periodi 
economici. Se lo Stato tracolla, la prima 
a farne le spese è proprio l’istruzione. 
In questi anni l’istruzione è divenuta il 
luogo in cui diseguaglianze e ingiustizie 
sono state affermate e legittimate, piut-
tosto che divelte. Il carattere emanci-
pativo della conoscenza si è perduto. 
Le nuove generazioni hanno conosciuto 
non l’amore per il sapere, ma la nuova 
ideologia della indifferenza ed essa ge-
nera persone omologate, prive di senso 
critico, monadi individualistiche e prive 
di relazioni. Se tutto ciò manca nella so-
cietà, come può non mancare nella 
scuola? Ecco perché il XXI secolo della 

scuola ha celebrato più le virtù compe-
titive, che esaltano l’individuo, piuttosto 
che l’esercizio dell’aiuto e della coope-
razione. Ecco perché le scuole, come 
del resto le università, sono diventate 
veicoli della competizione. Ed ecco per-
ché istruzione, educazione e scolariz-
zazione vanno riaffermate secondo il 
loro senso originario e più pregnante, 
abbattendo il muro creato dall’ideologia 
delle competenze competitive, dalla tra-
sformazione burocratica degli istituti in 
aziende, dalla percezione di insignifi-
canza sociale della scuola e dell’uni-
versità e di chi ci lavora. Questa è la 
grande riforma che occorre realizzare 
per la scuola, per le università, per il de-
stino stesso delle nuove generazioni. E 
questa è l’unica risposta che trovo pos-
sibile agli stimoli che il governatore Vi-
sco ci propone.  

 
Qual è, secondo te, una strada per 

costruire la migliore istruzione pos-
sibile nel nostro Paese? 

Per salvare l’istruzione serve un 
grande movimento per difendere la Co-
stituzione, proprio nel momento più dif-
ficile della sua storia. Costituzione del 
1948 e istruzione: i due assi su cui si 
fondano democrazia e libertà, sapere 
emancipativo e critico e speranze delle 
nuove generazioni. Non lasciamo che 
vadano assieme alla deriva. Per questo 
a settembre siamo stati nuovamente in 
piazza, movimenti, sindacati e associa-
zioni, per riaffermare il ruolo centrale e 
prioritario della scuola e della cono-
scenza come condizione di crescita del 
Paese. Come CGIL continueremo a la-
vorare su proposte concrete per rilan-
ciare istruzione e ricerca dentro una 
visione di senso e una prospettiva per 
l’intero paese, proposte su cui costruire 
mobilitazione e consenso. 
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scuola. Tra i vizi è emersa una certa 
arretratezza del sistema a organiz-
zare una didattica non tradizionale, 
nonostante i Piani digitali, i registri 
elettronici ecc. Qual è la sua im-
pressione? 

 
La scuola italiana viene da un lungo 

periodo di sottoinvestimento, che è di-
venuto addirittura un taglio delle risorse 
proprio nel momento più critico, quando 
nel 2009 si usciva dalla prima grande 
crisi della globalizzazione e vi era l’im-

Il binomio vizioso tra bassa crescita e bassa spesa in istruzione, i ritardi tecnolo-
gici dell’Italia creano squilibri e povertà. Le occasioni da non perdere per far ripar-
tire il sistema di istruzione su basi nuove e farne punto di riferimento della 
comunità. Il bisogno di un progetto e di una visione

TRASFORMIAMOL0 IN OPPORTUNITÀ

Abbiamo sentito spesso, durante il periodo del lockdown, che dopo questa 
esperienza nulla sarebbe più stato come prima. 

Purtroppo molte cose sono tornate come prima, ma di certo il dibattito su 
scuola e università si è arricchito di nuovi stimoli. È proprio su alcuni di que-
sti che abbiamo discusso con Patrizio Bianchi, professore di economia e po-
litica industriale all’università e Ferrara. 

Vorrei iniziare questa conversazione dalla scuola, vista la sua recente 
esperienza al Ministero dell’istruzione, oltre a quella di assessore in Emi-
lia Romagna, dove si è occupato di politiche europee, scuola, università, 
formazione e lavoro. Il periodo di chiusura per diversi mesi ha messo in 
evidenza vizi e virtù del nostro sistema scolastico. Le virtù sono legate per-
lopiù alla generosità e alla professionalità dei singoli che si sono impe-
gnati per tenere viva la relazione educativa, facendo scuola fuori dalla 

Intervista a Patrizio Bianchi, di ANNA MARIA VILLARI
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portante salto tecnologico della digita-
lizzazione. Dopo pochi anni si è dimo-
strato che l’Italia secondo i dati del Digital 
economic and social index della Com-
missione europea è addirittura ultima per 
competenze digitali in Europa e fra gli ul-
timi per infrastrutture digitali. Evidente-
mente siamo arrivati impreparati e quindi 
non abbiamo potuto partecipare al movi-
mento di trasformazione culturale e tec-
nologico che ha segnato questa fase. 
D’altra parte, ricordo che già nel 2010 in 
Emilia Romagna avevamo lanciato un 
programma dal titolo “ScuolAppennino”, 
in cui sperimentavamo la connessione in 
continuo fra piccole scuole di montagna, 
proprio per superare la lontananza e la 
separatezza fisica. Ora bisogna ripen-
sare alle esperienze di formazione a di-
stanza di questo periodo di impossibilità 
di presenza, e riportare anche questi stru-
menti nel contesto di progetti didattici, 
che debbono avere al centro le persone, 
e che debbono avere come punto di rife-
rimento la necessità di costruire comunità 
solidali e competenti. 

 
Nei mesi in cui si è lavorato con la 

didattica a distanza sono emersi pro-
blemi vecchi e nuovi: tra i vecchi, gli 
squilibri territoriali del nostro paese, 
la dispersione scolastica, il peso delle 
condizioni sociali di provenienza sul 
successo scolastico dei ragazzi; tra i 
nuovi (ma non tanto nuovi): la prepa-
razione dei docenti a lavorare, di-
ciamo così, “fuori dall’aula”. Oggi, se 
non si corre ai ripari, questi problemi 
non potrebbero aggravarsi? 

Il Covid ha portato alle stelle problemi 
che già minavano la scuola e lo sviluppo 
del nostro paese; non bisogna dimenti-
care infatti che da tempo siamo caduti in 
quella che vorrei chiamare la “trappola 

della bassa crescita”, cioè la bassa cre-
scita economica mette a disposizione po-
che risorse per la scuola, quindi non si 
creano competenze adeguate e pertanto 
si genera una nuova bassa crescita.  

L’Italia da venti anni ha la più bassa 
crescita economica in Europa e la più 
bassa spesa in educazione, quindi que-
sto esalta gli squilibri territoriali e crea 
nuova povertà educativa, con un nu-
mero di abbandoni ed esiti scolastici, 
testimoniati dall’Invalsi, che crea nuove 
fratture fra nord e sud Italia. D’altra 
parte questi squilibri si superano ricer-
cando un nuovo rapporto con il territo-
rio e diffondendo una nuova didattica, 
che porti il gruppo di apprendimento 
sempre più fuori dai vincoli del ’900, 
l’aula, la classe, i muri, i banchi con e 
senza rotelle. 

 
Delineata una mappa dei problemi e 

degli aspetti critici del sistema, è pos-
sibile prefigurare alcuni scenari che ci 
facciano pensare che la pandemia, 
dopo il dramma, ci offra delle oppor-
tunità? Sia da punto di vista della rior-
ganizzazione dell’offerta didattica, sia 
dal punto di vista di un rilancio vir-
tuoso dell’autonomia scolastica in 
questa riorganizzazione? 

La pandemia rischia di riportarci den-
tro la trappola di una scuola fordista, tutti 
seduti al banco, tutti distanziati, tutti al 
proprio posto in attesa di una ordinanza 
da Roma. Invece una situazione così 
complessa si può affrontare solo con un 
rilancio dell’autonomia scolastica, con 
una organizzazione che permetta alle 
istituzioni scolastiche di realizzare un 
rapporto continuo con il territorio, anche 
grazie a Patti educativi di comunità, che 
possano coinvolgere tutte le forze vive 
del territorio. 

E a proposito di autonomia. Per evi-
tare che si traduca in un semplice “fai 
da te” o in un modello competitivo tra 
regioni e territori, quale governance 
per garantire l’unitarietà e l’identità 
nazionale del sistema scolastico, ma 
anche per aiutare le scuole a gestire 
progetti complicati come, ad esem-
pio, quelli finanziati dai fondi europei? 

L’autonomia è il contrario del “fai da te” 
o dello scaricabarile. L’autonomia ri-
chiede una forte presenza dello stato 
centrale per definire, garantire e verifi-
care che tutti possano raggiungere quei 
livelli essenziali di prestazione, che deb-
bono essere unificanti del Paese. Deve 
quindi non sostituirsi nella gestione delle 
singole istituzioni scolastiche, ma creare 
e garantire le condizioni affinché ogni 
istituzione possa esprimere tutte le pro-
prie potenzialità, con la partecipazione 
delle famiglie e del territorio. 

 
Volontà politica, programmazione 

strategica, risorse economiche, forma-
zione del personale, edilizia scolastica… 
sono tra le parole che mi vengono in 
mente pensando a una riforma della 
scuola che si ispiri a una visione com-
plessiva di sistema. Quali altre parole 
aggiungerebbe pensando a una scuola 
più adeguata a questa società ma anche 
per costruire una società migliore? 

Sviluppo. Si continua a discutere della 
scuola dal di dentro, come se fosse una 
istituzione isolata e non il perno fonda-
mentale di ogni politica di sviluppo. Se 
un paese non investe in risorse finanzia-
rie, umane e direi morali nella scuola non 
esiste possibilità di sviluppo e aggiungo 
di sviluppo umano, cioè di una crescita 
che abbia caratteri di sostenibilità, inclu-
sività e intelligenza collettiva, che i nostri 
tempi richiedono.  
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In una recente intervista lei parlava 
dell’importanza della scuola per la 
convivenza democratica e lo sviluppo 
della persona e del cittadino. E si ri-
chiamava ai principi della nostra Co-
stituzione. Un compito così impor- 
tante può essere affidato alla sola 
scuola? Che importanza hanno i con-
testi territoriali nella costruzione di 
comunità civiche, colte e solidali? Ma 
anche semplicemente per costruire 
un sistema di relazioni virtuose tra 
istituzioni? 

La nostra Costituzione resta il faro 
della nostra Repubblica, specialmente 
nei momenti di smarrimento come que-
sto. Una scuola aperta a tutti, che possa 
permettere a tutti di formarsi come per-
sona e come cittadino è il mezzo più ef-
ficace per contrastare quella deriva e 
quel sentimento di paura, su cui cre-
scono populismo e quindi autoritarismo. 
La scuola deve essere incubatrice di co-
munità solidali e quindi solide di fronte 
ai nuovi rischi per la democrazia, che ri-
chiedono che la scuola diventi il punto 
di riferimento di comunità aperte e in-
clusive. Dopo il terremoto dell’Emilia del 
2012 abbiamo ricostruito decine di 
scuole e quando si riaprivano avevamo 
chiaro che popolazioni così eterogenee, 
composte anche da molta immigrazione 
più o meno recente, trovavano nella loro 
scuola l’unico punto vero di coagulo 
della comunità, più della chiesa, più del 
municipio. 

 
Infine, si è fatto un gran parlare 

della Commissione che lei ha presie-
duta presso il Ministero dell’istru-
zione, ma non ne conosciamo i risul- 
tati. Pensa che verranno pubblicati? 
Ci può anticipare qualcosa del lavoro 
che avete svolto? 

Il Comitato a cui lei si riferisce è stato 
insediato il 21 aprile scorso dal Mini-
stero dell’Istruzione per fornire propo-
ste al Ministro utili per la riapertura 
delle scuole e per andare oltre l’emer-
genza. Il comitato non si doveva occu-
pare delle regole sanitarie, attribuite al 
Comitato tecnico scientifico della Pro-
tezione civile, ma delle condizioni edu-
cative.  

Il 27 maggio abbiamo consegnato un 
primo documento con le proposte per 
aprire la scuola a settembre, aumen-
tando il numero degli insegnanti e gli 

spazi a disposizione, e rendendo le 
norme sull’autonomia più flessibili.  

Il 13 luglio abbiamo consegnato un do-
cumento che delineava le linee di una ri-
forma oltre l’emergenza pandemica. Il 
Ministero ha utilizzato molte delle indi-
cazioni per delineare interventi inseriti 
nei diversi provvedimenti di legge avan-
zati in questo periodo.  

Tuttavia credo si sia perso quel dise-
gno complessivo che il rapporto propo-
neva e che evidenziava una visione per 
il futuro del Paese, di cui la scuola è 
l’asse fondamentale. 
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piste di lavoro da registro (s)connesso

Ruolo civile 
 
Partirei da una frase che riassume 

bene cosa è successo dal 22 febbraio in 
poi: «La scuola italiana ha affrontato una 
sfida senza precedenti: quella di essere 
“presenza nell’assenza” e “comunità nel-
l’isolamento”, una scuola che è riuscita 
a restare salda e unita in un periodo di 
incertezze e di paure e continuerà a farlo 
passando dalla DAD alla DIP (didattica in 
presenza) …» (Rosita Paradiso) 

Al di là degli slogan è interessante 
come, proprio in modo antiretorico3, an-
che contro i loro stessi interessi, gli inse-
gnanti, a differenza di molti altri lavoratori, 
abbiano una percezione forte del loro 
ruolo sociale e civile, allargato all’intero 
contesto della crisi: si definiscono dei ‘pri-
vilegiati’, perché – nonostante la frustra-
zione legata ai mezzi e alle innegabili 

L
 lunghi mesi di lockdown e di sospensione delle attività didattiche hanno 
spinto addetti ai lavori e non a riflessioni di ogni genere sul significato 
di fare “scuola a distanza” e più in generale sul senso di “fare scuola”. 
Prendendo spunto dalla segnalazione nell’ultimo numero di questa ri-
vista del libro Registro (s)connesso1  provo a sottoporre alcune osser-

vazioni come piste di lavoro per i prossimi mesi, raggruppate per parole chiave. 
Anzitutto mi pare una lettura interessante nel metodo perché il libro è un’opera 

collettiva che conta 27 interventi di autori diversi (anche di più, considerando 
che un paio di articoli sono scritti a più mani) divisi in tre parti: Lo sguardo DAD… 
entro; La voce delle studentesse e degli studenti; La DAD vista da fuori. È dun-
que il “diario” intrecciato di docenti, genitori – spesso anch'essi docenti –, alunni, 
dirigenti scolastici ed educatori, raggruppati in una struttura che ha la pretesa oli-
stica di tenere insieme diversi punti di vista che, essendo frutto di persone so-
cialmente e culturalmente differenti, con sensibilità e ruoli differenti, avviano fra 
di loro un dialogo anche in contrapposizione da cui non emerge una verità, ma 
un ventaglio di differenti possibilità. Mi sembra un approccio importante, fonda-
mentale, da cui ripartire perché aiuta a superare ogni tipo di autoreferenzialità 
e dovrebbe essere in generale un metodo di lavoro, se non di vita, imprescindi-
bile: andare oltre la propria idea e confrontarsi con gli altri. Leggere sensazioni 
e posizioni, esigenze e giustificazioni, aspirazioni e fallimenti, riportando tutto 
allo stesso fine, cioè la comunità educante, è la ricchezza di questo testo2.  

A SCUOLA SENZA 
LASCIARE INDIETRO NESSUNO 

Alcune riflessioni dalla lettura di un libro scritto a più mani che tenta un dia-
logo tra docenti, genitori, dirigenti, alunni sulla esperienza di questi mesi così 
"speciali". Tra difficoltà e opportunità

MASSIMILIANO DE CONCA
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difficoltà strutturali e logistiche ovunque 
denunciate – hanno avuto la possibilità di 
continuare a comunicare con i loro alunni, 
con i più giovani e molto spesso i più psi-
cologicamente deboli. Non si tratta sol-
tanto della possibilità di continuare a 
lavorare, ma di continuare a svolgere il 
loro ruolo civile. 

Questa dimensione umana, ribadita 
anche nelle pagine La voce delle stu-
dentesse e degli studenti, è quella che 
sembra essere rimasta più di tutto ed è 
quella che rende diversa la scuola da 
ogni altro luogo di lavoro, perché è il po-
sto dove si intrecciano relazioni umane, 
il luogo dove si costruisce il futuro. Da 
questa considerazione bisogna in fondo 
ripartire per rilanciare la scuola. 

Per questo mi sembra una voce fuori 
coro quella di Giorgio Marcello che nel 
suo epilogo, al termine di una esaustiva 
e ricca disamina dei danni della distanza 
ai tempi del lockdown, auspica il ritorno 
ai valori di un tempo: «La scuola di do-
mani dovrà tenere presente le finalità di 
ieri». Ma quali sono queste finalità? La 
scuola di ieri era inclusiva? Possiamo 
dire che sarebbe stata pronta all’as-
senza delle aule? La scuola di ieri ha ri-
dotto le disuguaglianze? 

La laudatio temporis acti è un altro ar-
tificio retorico che fa sicuramente presa 
sui lettori, ma non è giustificato (e non lo 
è davvero neppure nel testo) nel caso 
della scuola della Costituzione che è in-
vece un progetto in continuo movimento 
e mutamento, la cui realizzazione è una 
responsabilità politica comune. 

 
 

Tempo scuola/lavoro 
 

Altrettanto interessante è registrare 
giudizi positivi non sulla DaD intesa 

come unico strumento didattico, ma sulla 
capacità di trasformare la situazione di 
crisi in una opportunità e quindi sulla 
scoperta di una modalità di relazione che 
non può essere l’unica, ma può diven-
tare una possibilità. Ma il discorso non ri-
guarda soltanto gli insegnanti. 

I genitori ammettono che la possibi-
lità di avere i figli a casa, al di là delle 
oggettive difficoltà organizzative, ha tut-
tavia colmato una mancanza fisica di 
“famiglia” che la società di oggi ha 
messo a nudo, per i ritmi frenetici a cui 
ci sottopone il consumismo capitalistico 
di cui siamo tutti vittime, coscienti e/o 
incoscienti. 

Tutti hanno denunciato la mancanza 
inevitabile dell’approccio fisico, hanno 
sottolineato i problemi dell’organizza-
zione del “tempo scuola”, che ha portato 
a una destrutturazione dei tempi rico-
struiti in modo differente, e le difficoltà e 
i difetti di competenze, ma tutti hanno an-
che sottolineato come il percorso di que-
sti mesi ha creato i presupposti per 
nuove opportunità di crescita della 
scuola, a scuola e fuori dalla scuola. 

Si afferma la convinzione che è ne-
cessario trovare un nuovo equilibrio fra 
quello che si fa in aula e quello che si 
può fare a casa, dove il rapporto, anche 
di lavoro, continua. 

Il lockdown, lo leggiamo nelle pagine 
della crisi vista da fuori, ha necessaria-
mente ridisegnato il senso di stare in-
sieme a casa, e potremmo dire nella 
società tutta, mostrando come spesso 
la scuola si sia sostituita ai genitori im-
pegnati nella freneticità della vita quoti-
diana. 

Anche questa allora deve essere una 
opportunità: pensare a disegnare un 
nuovo tempo della vita civile. 

Bisogna curare la ferita aperta nella 

nostra società che non riguarda più sol-
tanto il ruolo della scuola e dei docenti, 
ma quello stesso delle famiglie che ai do-
centi e alla scuola sono doppiamente le-
gati da un patto formativo e civile (ancora 
una volta!) che non ammette sconti né 
scorciatoie. 

 
 

Criticare per costruire 
 
L’insegnamento positivo e costruttivo 

di queste testimonianze militanti deve la-
sciarci sperare in una possibilità di cre-
scita che, come ogni opportunità, deve 
essere colta e superata verso un miglio-
ramento: queste voci sovrastano in 
modo elegante e profondamente umano 
il berciare dei "Soloni" capaci solo di cri-
ticare senza conoscere la complessità, 
tecnica e umana, di un progetto di vita 
che impegna tutto il sistema e che non 
può lasciare nessuno indifferente.  

 
 
 
 
 
 
NOTE  
1. AA.VV. Registro (s)connesso. Riflessioni sulla 

Didattica a Distanza, a cura di Alessandro Se-
bastiano Citro, Giorgio Marcello, Andrea Be-
vacqua, prefazione di Christian Raimo, 
Edizioni Dignità del lavoro, Cosenza, 2020. 
Breve recensione in “Articolo 33”, n.7-8 Lu-
glio-Agosto 2020, p.72 

2. Diverso ad esempio il risultato che si 
può avere da altri libri di simile oggetto, ma 
di diversa struttura, come quello di Giuseppe 
Caliceti, La scuola senza andare a scuola. Dia-
rio di un maestro a distanza, Manni editore 
2020. Bello, interessante, divertente, ma co-
munque un punto di vista che assurge a es-
sere il punto di vista. 

3. Alberto Asor Rosa, Elogio della classe, su 
“La Repubblica”, 7/5/2020 dove ha retorica-
mente definito gli insegnanti, e il personale 
della scuola tutto, come "eroi". 
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LA RICERCA IN CAMPO

D
iversi sono stati gli interventi e le attenzioni che, nei mesi estivi, hanno 
visto la ricerca al centro dell’interesse degli stakeholder e dei decisori. 
La lista sarebbe molto lunga, probabilmente incompleta ed è per que-
sto che citeremo solo alcuni emblematici esempi per coglierne, attra-
verso loro, il senso generale.  

Cominciamo dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR) che ha avviato una 
consultazione sul PNR (Programma Nazionale della Ricerca) per il 2021-2027 al fine 
di rendere partecipata la stesura del documento finale. Il questionario, disponibile in 
linea per un mese, dall’11 agosto all’11 settembre, ha richiamato il peculiare momento 
e invitato a ridurre la frammentazione collocando la programmazione entro i sei am-

Il nuovo programma Horizon Europe, il Programma 
nazionale della ricerca, le risorse di Recovery Fund 
e Next generation UE sono occasioni irripetibili per 
colmare i ritardi nell’innovazione. Una strategia che 
si fondi su istruzione, ricerca di base, qualificazione 
professionale e valorizzazione del sistema esistente

UN PIANO NAZIONALE  
A LUNGA SCADENZA
ALBERTO SILVANI

biti di ricerca e innovazione che rispec-
chiano le aggregazioni del nuovo Pro-
gramma Quadro Horizon Europe.  

I due documenti preliminari che ne for-
niscono la visione d’insieme (il primo 
contenente un set di slide sugli elementi 
preliminari del nuovo PNR, il secondo con 
una presentazione dettagliata degli am-
biti a cui riferirsi), frutto del coinvolgi-
mento di un gruppo di esperti che aveva 
lavorato nella tarda primavera – che ave-
vamo già avuto modo di commentare – 
delineano un indice e promuovono dei 
contenuti e dei metodi realizzativi su cui 
il questionario chiedeva un pronuncia-
mento. La struttura del documento pro-
posto parte dalla presentazione del 
contesto, enuclea le novità e le priorità 
per consolidare i punti di forza e supe-
rare le debolezze. I grandi ambiti di ri-
cerca e innovazione vengono poi 
declinati per ambiti tematici, per Piani 
Nazionali, che contengono le azioni de-
dicate, per le Missioni e si chiude con un 
riferimento agli strumenti di finanzia-
mento, correttamente chiamati “in fase 
di definizione” e col sistema di gover-
nance e monitoraggio. 

 Purtroppo il periodo dell’anno e la li-
mitata possibilità di organizzare iniziative 
non virtuali non hanno certamente favo-
rito l’attenzione e l’organizzazione di mo-
menti di confronto che avrebbero reso la 
consultazione più strutturata e, probabil-
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mente, più leggibile in termini di contributi. 
Ma va apprezzato lo sforzo di raccogliere 
elementi e indicazioni e non limitarsi al 
commento (eventuale) ex-post. 

 
L’investimento sulla  
risorsa umana e l’aumento 
della spesa pubblica 

Ma se il PNR sta definendo la propria 
strategia, altri due interventi meritano di 
essere citati per la loro rilevanza e per-
ché offrono una sponda alla credibilità 
delle proposte che, ragionevolmente, il 
Programma conterrà. Nell’intervenire al-
l’European Science Open Forum 2020 
(ESOF), tenutosi a Trieste a inizio set-
tembre, il Governatore della Banca d’Ita-
lia, Ignazio Visco, ha sostenuto che se 
l’Italia vuole ricominciare a crescere 
deve investire sul capitale umano, mi-
gliorando l’efficienza del sistema e, per 
fare questo, bisogna sostenere l’innova-
zione investendo di più e con continuità 
su scienza e tecnoscienza, sull’istru-
zione e le loro connessioni con le attività 
produttive. Il deficit in termini di investi-
menti, e non solo di spesa per la ricerca, 
è noto e risulta significativo che il Presi-
dente del Consiglio, nella stessa sede 
dell’ESOF, riferendosi all’impiego delle ri-
sorse rese disponibili dal Recovery 
Fund, abbia delineato un vero e proprio 
“Piano di Ricostruzione” che veda al cen-
tro la ricerca, definendone quattro sedi 
di intervento: quella integrata multidisci-
plinare, senza però trascurare la ricerca 
di base; quella “mission oriented” e 
quella connessa alla formazione al fine 
di promuovere competenze qualificate e 
aggiornate. 

Un’analisi del deficit di finanziamento 
pubblico per la ricerca l’ha recentemente 
realizzata Ugo Amaldi con un pamphlet 
(Pandemia e resilienza. Persona, comu-

nità e modelli di sviluppo dopo la Covid-
19), riassunto in un intervento su “Re-
pubblica” il 9 settembre, in cui si sostiene 
che serve un salto di qualità (e di quan-
tità…) che l’Autore indica in un raddop-
pio della spesa pubblica, dallo 0.5% a 
oltre l’1% del PIL, per un impegno ag-
giuntivo di circa 15 miliardi nel quin-
quennio, salvaguardando nel contempo 
il peso e il ruolo della ricerca di base. Ci-
fre importanti che necessitano di trovare 
sponda nella crescita del numero e della 
qualità dei ricercatori la quale, va ricor-
dato, si realizza solo attraverso una lo-
gica pluriennale e meritocratica e non a 
ondate e sulla base di emergenze. Ed è 
forse questo aspetto (l’interazione tra 
l’alta formazione, la selezione al lavoro 
di ricerca e l’inserimento con la relativa 
stabilizzazione) che andrebbe maggior-
mente curato e che dovrebbe diventare 
l’oggetto non dell’ennesima riforma della 
riforma ma, viceversa, di un piano mirato 
e vincolante per il prossimo decennio. 
Piano dotato delle opportune coperture, 
non esposte al braccio di ferro annuale 
della legge di bilancio. 

Infine, a chiudere il cerchio degli inter-
venti in favore della ricerca, segnaliamo 
l’audizione del caposervizio Struttura 
Economica della Banca d’Italia, Fabrizio 
Balassone, presso la Commissione della 
Camera deputata all’analisi conoscitiva 
per l’individuazione delle priorità nell’uti-
lizzo del Recovery Fund. Dopo aver rias-
sunto i termini dell’accordo europeo di 
luglio, nell’audizione viene evidenziato 
come l’impiego delle risorse aggiuntive 
si debba collocare in una logica finaliz-
zata al raggiungimento di un equilibrio di 
bilancio di medio periodo, di fatto osta-
colato dalla bassa crescita registrata nel-
l’ultimo ventennio. Due delle tre aree 
problematiche individuate su cui interve-

nire (pubblica amministrazione e identità 
culturale) sono a loro volta influenzate 
dalla terza (innovazione) la quale però 
necessita di un intervento strutturato su 
ricerca e istruzione. Intervento su cui il 
relatore si sofferma analizzando gli inve-
stimenti e le loro destinazioni, in partico-
lare nel rapporto tra scarsa qualifi- 
cazione del capitale umano, corrispon-
dente alle debolezze del sistema indu-
striale e le relative opportunità occupa- 
zionali e fuga verso l’estero di quelli più 
motivati e altamente formati. 

L’auspicio con cui si conclude l’audi-
zione può quindi costituire una sorta di 
sintesi delle riflessioni qui presentate. I 
benefici delle risorse rese disponibili sa-
ranno effettivamente tali solo se sa-
pranno incidere su un utilizzo mirato e 
prospettico dei Fondi della Next Gene-
ration UE, e questo dipenderà dalla ca-
pacità del Paese di proporre interventi in 
grado di contribuire a rafforzare il poten-
ziale di crescita economica in quanto 
coerenti con gli obiettivi e i requisiti del 
Programma, anche soprattutto rispetto ai 
tempi e alle modalità di attuazione.  

Da questo punto di vista, ed è questo 
il nostro commento finale, l’investimento 
in ricerca, pur nella sua incertezza e nei 
rischi connessi alla non facile prevedi-
bilità specifica del settore, si colloca in 
uno scenario favorito, in quanto si ri-
volge a soggetti collaudati, fa leva su un 
sistema che ha fatto, nello sviluppare la 
propria capacità di sopravvivenza, un 
training organizzativo che lo rende ido-
neo ad associare obiettivi con strumenti 
e, soprattutto, è parte di una realtà in-
ternazionale basata su cluster di com-
petenze e su relazioni strutturate, tale 
da ottimizzare rapidamente quanto ipo-
tizzato anche attraverso il coinvolgi-
mento di terzi.  

18www.edizioniconoscenza.it ARTICOLO 33 | N 9-10 2020



42www.edizioniconoscenza.it ARTICOLO 33

TEMPI MODERNI/ PROTAGONISTI

carlo levi

ricordare, per tutte, la sommossa per il pane 
del 1917, poi trasformatasi in sciopero ge-
nerale contro la guerra e, successivamente, 
l’occupazione delle fabbriche nel 1919-20.  

Il suo desiderio di conoscere il mondo e 
di fare esperienze nuove lo spinse, con il fra-
tello Riccardo, a una serie di viaggi, che lo 
porteranno in varie città italiane, tra cui Fi-
renze, Napoli, Roma.Rientrato a Torino nel 
1922, anno della “marcia su Roma”, conso-
lidò il suo sodalizio con Gobetti, ispiratore e 
direttore de “La Rivoluzione Liberale”, rivista 
sulla quale forti erano le influenze di Bene-
detto Croce, Gaetano Salvemini, Luigi Ei-
naudi. Nello stesso periodo, a riprova del 
suo interesse per la pittura, nel 1923 espone 
un ritratto del padre alla Quadriennale d’arte 
moderna di Torino, dove erano presenti le 
opere dei maggiori pittori del tempo, con due 
dei quali darà vita al cosiddetto “Gruppo dei 
sei”. L’anno successivo consegue a pieni 
voti la laurea in medicina, senza abbando-
nare la pittura, infatti espone un altro suo 
quadro alla Biennale di Venezia. Ma, in que-
sto periodo, sarà soprattutto il sodalizio con 
Gobetti a dare i suoi frutti più cospicui. Da 
esso trasse alimento per una più consape-
vole formazione morale e politica, le cui con-
seguenze avranno una caduta inevitabile 
sulla sua concezione dell’’arte. Come egli 
stesso riconoscerà, la rivista costituiva lo 
strumento ideale per l’elaborazione di una 
teoria della politica e di una morale della li-
bertà, nella quale successivamente Nor-
berto Bobbio avrebbe ravvisato i fondamenti 
per la creazione di una classe politica, in 
possesso, al tempo stesso, di una co-
scienza critica e storica all’altezza della 
drammatica problematica dei tempi.  

Intanto, nel 1928 espone un nuovo qua-
dro alla biennale di Venezia e l’anno suc-
cessivo sarà ancora presente nella 
esposizione che il “Gruppo dei sei” di Torino 
aveva allestito alla Galleria Bardi di Milano. 
A partire da questo periodo, inizieranno 
anche i suoi viaggi tra l’Italia e la Francia, 
ma anche tra Torino e Roma, nel corso 
dei quali alternerà l’attività pittorica con 
quella cospirativa. Infatti, dopo la tragica 
morte di Gobetti – avvenuta in Francia nel 
1926, a seguito delle ripetute percosse in-
flittegli dalle squadracce fasciste –, Levi 
aveva aderito al gruppo antifascista di 
“Giustizia e Libertà”, fondato da Carlo e 
Nello Rosselli nell’agosto 1929. 

A seguito di questo suo impegno, nel 
1934 viene arrestato e ristretto nel carcere 
torinese delle Nuove, dove rimarrà dal 
marzo al maggio dello stesso anno. Arre-
stato una seconda volta il 15 maggio del-
l’anno successivo, a seguito della delazione 
dello scrittore torinese Pitigrilli, al secolo 
Dino Segre, viene dapprima rinchiuso alle 
Nuove, poi tradotto nel carcere romano di 
Regina Coeli. Qui la locale Commissione 
provinciale si pronuncia per la sua asse-
gnazione del confino di polizia e lo con-
danna a trascorrere tre anni a Grassano 
(Matera). A nulla varrà il suo ricorso alla 
Commissione d’appello: nell’agosto 1935, 
scortato da due carabinieri, raggiunge il 
luogo di confino da cui sarà poi trasferito 
ad Aliano, che comparirà con il nome di 
Gagliano nel suo primo e più famoso ro-
manzo Cristo si è fermato a Eboli.  

La liberazione gli giungerà – così come 
ad altri confinati politici – del tutto improv-
visa e inaspettata, in occasione della pro-

UN TORINESE AL SUD 

C
arlo Levi, secondo di quat-
tro figli, nacque a Torino da 
una famiglia borghese di 
origini ebraiche, il 29 no-
vembre 1902, da Ercole ed 

Annetta Treves, il cui fratello minore era 
il deputato socialista Claudio. Dopo aver 
trascorso un’infanzia e un’adolescenza 
serene, si iscrive al Liceo Alfieri nel 1914, 
l’anno dello scoppio della Grande guerra. 
Ciò non impedirà al giovane di aprirsi a 
grandi amicizie – quali ad esempio quella 
con Fausto Bongiovanni, Alfredo Lucca e 
Natalino Sapegno –, così come ad ap-
profondire lo studio di Dante, Ariosto, 
Leopardi e dei classici francesi. Oltre che 
per la letteratura, egli mostra però uno 
spiccato interesse anche per l’arte in tutte 
le sue manifestazioni, dalla musica alla 
pittura, attività, quest’ultima, alla quale si 
dedicherà per tutta la vita. E tuttavia, ai 
fini della sua formazione intellettuale, non 
poco peserà il contesto nel quale visse, 
quello della Torino operaia e industriale, 
nella quale già si avvertiva – forte e 
chiara – la voce Antonio Gramsci. 

Nel 1917 si iscrive alla facoltà di Medicina 
presso la Regia Università di Torino, l’anno 
successivo entra in contatto con Piero Go-
betti, con il quale condivide, da subito, 
quella “morale della libertà” che entrambi 
avevano ripreso da Vittorio Alfieri. In virtù 
della sua natura aperta e cordiale, il giovane 
Carlo verrà estendendo la cerchia delle sue 
amicizie, tra cui figurano non pochi dei suoi 
coetanei del “mitico” Liceo d’Azeglio, pro-
prio mentre Torino si trovava a vivere alcune 
pagine drammatiche della sua storia. Basti 

AMADIGI DI GAULA
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In esso il mondo contadino venne descritto, 
come ebbe a osservare Norberto Bobbio, 
«con tale penetrazione, con tale forza rap-
presentativa, con tanta intelligenza, con 
tanto empito di umana simpatia che il libro 
contribuì a ridestare l’interesse per la que-
stione meridionale, dal fascismo data per ri-
solta, più di mille dotte dissertazioni».  

Con la Liberazione, Levi si impegnerà a 
fondo anche nel campo del giornalismo: a 
Firenze è condirettore de “La Nazione del 
Popolo” e successivamente a Roma, dove 
si era trasferito, dirige “L’Italia libera”. Ma 

sarà ancora la letteratura ad attrarlo. Quel 
vivo sentimento della storia, che in Cristo 
si è fermato a Eboli si era tradotto in 
un’adesione partecipe a fatti dolorosi e non 
ordinari della vita, lo impegnerà – senza 
distrarlo dalla pittura – prima nel saggio 
Paura della libertà, pubblicata nel 1946 ma 
scritta sette anni prima, poi nel romanzo 
L’orologio (1950). Qui, attraverso un con-
vulso intreccio di episodi pubblici e privati, 
tutti scanditi nel breve volgere di pochi 
giorni – la caduta del governo presieduto 
da Ferruccio Parri, un viaggio a Napoli, la 
morte di uno zio amatissimo, il rientro a 
Roma – lo scrittore riesce a rendere con 

efficacia quell’«infinita contemporaneità 
del tempo» di cui parlerà in seguito nel-
l’Introduzione al romanzo-reportage Le pa-
role sono pietre (1955), premio Viareggio 
nell’anno successivo. Rifacendosi a suoi 
viaggi in Sicilia tra il 1951 e il 1955, Levi ri-
prende il tema a lui caro di un’umanità pri-
mitiva e dolente che, descritta anche in 
poesia, è rappresentata nel contesto delle 
tensioni sociali del dopoguerra.  

Tra i resoconti presenti nell’opera il più 
unitario e intenso è quello nel quale si 
narra la visita a Francesca Serio, madre 

del contadino-sindacalista Salva-
tore Carnevale ucciso dalla mafia. 
Resoconto amaro e intenso di una 
vicenda calda e umana, Levi, 
unendo insieme pathos e realismo, 
ci offre un modello non comune di 
impegno civile, poiché “così que-
sta donna si è fatta, in un giorno; 
le lacrime non sono lacrime ma pa-
role, e le parole sono pietre”. Non 
meno significativi, seppure meno 
“impegnati”, saranno i suoi libri di 
viaggio in Urss e in Germania, dal 
taglio essenzialmente giornalistico, 
Il futuro ha un cuore antico (1956) 
e La doppia notte dei tigli (1959). 
Sarà tuttavia il tema del Sud ad at-

tirare ancora una volta i suoi interessi. 
Giunto ormai agli ultimi anni di vita scrive 
Tutto il miele è finito (1965), nel quale ci 
vengono descritte le condizioni di vita dei 
contadini e dei pastori della Sardegna.  

Presentatosi alle elezioni come indi-
pendente nelle liste del PCI, è eletto se-
natore della Repubblica nel 1963. 

Si spegnerà a Roma, il 4 gennaio 
1975, malato e ormai quasi del tutto 
cieco. Per sua espressa volontà, le sue 
ossa furono traslate ad Aliano, l’amato e 
mai dimenticato paese dove, trentasette 
anni prima, era stato “confinato” per il suo 
antifascismo. 

clamazione dell’Impero. Molti dei confinati 
furono rilasciati per disposizione del mini-
stero degli Interni, Il 26 dello stesso mese 
Levi parte da Aliano per raggiungere Torino, 
dove nei due anni successivi, alternerà il la-
voro politico con la sua attività di pittore, 
come dimostra l’esposizione di suoi quadri 
a Milano, Genova, Roma.  

Ma tale parentesi di pur apparente “nor-
malità” sarebbe stata di breve durata: a se-
guito dell’assassinio dei fratelli Carlo e 
Nello Rosselli, avvenuto presso il villaggio 
di Bagnoles-sur l’Orme il 10 giungo 1937 
a opera dei cagoulards francesi – 
fiancheggiatori dei fascisti italiani 
– decide di riparare oltralpe, pro-
seguendo nel lavoro politico e 
soggiornando in varie città.  

Rientrato in patria nel 1941, ri-
prende la sua attività cospiratoria in 
un’Italia ormai in guerra, aderendo 
al Partito d’Azione, in rappresen-
tanza del quale, dopo essersi sta-
bilito a Firenze, parteciperà, dopo 
l’8 settembre, alla Resistenza. E 
proprio nel capoluogo fiorentino – 
dove conobbe Eugenio Montale, 
Carlo Emilio Gadda, Mario Tobino, 
Franco Antonicelli – nel 1944 
scrisse di getto, e in pochi mesi, 
Cristo si è fermato ad Eboli, un romanzo au-
tobiografico nel quale racconta le sue vi-
cende di confinato risalenti a circa dieci anni 
prima. A Firenze, ha anche modo di incon-
trare una seconda volta Umberto Saba e di 
conoscere la figlia di questi, Linuccia, che 
diverrà la compagna della sua vita.  

Il vero punto di svolta nella sua carriera 
sarebbe però stato determinato dalla pub-
blicazione, nel 1945, di Cristo si è fermato 
ad Eboli, opera che riscosse molto suc-
cesso riscosso presso il grande pubblico. 
Come ha scritto Emilio Cecchi, «il libro si 
collocò subito tra i più significativi della con-
dizione italiana alla caduta del regime».  
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L
a memorialistica riguardante i 
campi di sterminio nazisti, fat-
tasi in questi ultimi anni davvero 
cospicua, per quantità e qualità, 
si è ulteriormente arricchita – 

pochi anni fa – di una autobiografia dav-
vero straordinaria, la quale è tornata pre-
potentemente agli onori delle cronache 
per un intervento davvero eccezionale. Il 
Presidente della Repubblica Sergio Mat-
tarella, che più di due anni e mezzo fa 
aveva nominato Liliana Segre senatrice a 
vita, ha infatti insignito, il 18 luglio scorso, 
Samuele Modiano, detto Sami, dell’onori-
ficenza di Cavaliere di Gran Croce dell’or-
dine al merito della Repubblica italiana. 
Sami, che proprio in quella data festeg-
giava il suo 90° compleanno, è oggi non 
solo una delle poche voci “narranti” della 
Shoah rimaste ancora in vita, ma anche il 
testimone prezioso di un’esperienza di de-
portazione troppo a lungo dimenticata, o 
rimasta ai margini della nostra storia re-
cente: quella degli ebrei italiani di Rodi, 
che, isola greca del Dodecaneso, era di-
venuta una nostra colonia dopo la guerra 
italo-turca del 1911-12. Figlio di Giacobbe, 
originario di Salonicco, e di Diana Franco, 
a 8 anni e mezzo, alunno di terza ele-
mentare di una scuola italiana, venne 
espulso – come ci racconta in questo suo 
libro, Per questo ho vissuto – in applica-
zione delle vergognose leggi razziali fa-
sciste del 1938. Il trauma incancellabile 
del giorno in cui venne espulso da scuola 
viene da lui così ricordato: «Quel giorno 
ho perso la mia innocenza. Quella mattina 
mi ero svegliato come bambino. La notte 
mi addormentai come un ebreo» (p. 45).  

Passato a frequentare la locale scuola 

dell’Alliance Israélite, dovette assistere 
all’esclusione degli ebrei dai loro posti di 
lavoro, nonché ai primi effetti di divisione 
prodotti nell’isola dall’odio razziale; un 
sentimento, questo, prima sconosciuto 
da parte di una società, quale quella ro-
diese, abituata – da tempo immemora-
bile – a una convivenza pacifica di ebrei, 
greci, turchi. Ma la situazione era desti-
nata a precipitare a seguito dell’invasione 
tedesca dell’sola, avvenuta subito dopo 
l’armistizio dell’8 settembre 1943: tutti gli 
ebrei di Rodi – prelevati il 23 luglio 1944 
con l’inganno – vennero stivati in quattro 
imbarcazioni greche, usate per il trasporto 
del bestiame, e traferiti al Pireo. Qui, fatti 
salire su treni, vennero chiusi in vagoni 
piombati e spediti in condizioni inumane 
nel campo di sterminio di Auschwitz - 
Birkenau, dove giunsero il 16 agosto, 
dopo più di tre settimane di viaggio.  

Pochi mesi dopo l’arrivo in Lager, 
Sami, appena quattordicenne, sfuggito 
fortunosamente a due selezioni, vi per-
derà – come egli stesso ci racconta – 
dapprima la sorella, poi il padre, il quale, 
dopo la perdita della figlia, aveva prefe-
rito morire che vivere. Unico suo conforto 
rimarrà l’ebreo romano Piero Terracina, 
conosciuto in Lager, con il quale stabilirà 
una solida amicizia.  

Il 27 gennaio 1945 Sami, che era stato 
trasferito pochi giorni prima da Birkenau 
nel corso di una delle tante “marce della 
morte”, si trovava nel Lager di Auschwitz 
quando venne liberato dall’Armata Rossa. 
Come egli stesso ci rivela, sopraffatto dal 
senso di colpa per essere sopravvissuto, 
la liberazione fu da lui accolta senza gioia. 
Dei 776 bambini ebrei italiani di Rodi, in 

età inferiore ai 14 anni, ne erano soprav-
vissuti, oltre a Sami, 25; dell’intera comu-
nità ebraica, composta da circa duemila 
persone, si erano salvati solo 31 uomini e 
120 donne. Dopo una vita fatta di “altri 
esili”, che lo condurranno fino in Congo, 
Sami è tornato in Italia, per svolgervi una 
parte della sua attività: quella che lo vede 
d’inverno impegnato a rispondere agli in-
viti che gli arrivano dalle nostre scuole, 
dove si reca a fare opera di testimonianza; 
quella svolta d’estate, nella natìa Rodi, 
dove si occupa dell’antica sinagoga e 
della piccola comunità ebraica ivi rimasta.  

In occasione della Giornata della Me-
moria del 2018 è stato trasmesso, su tutte 
le principali reti televisive italiane, il film-
documentario Tutto davanti a questi occhi, 
per la regia di Walter Veltroni, nel quale 
egli ripercorre l’arco tutto intero della sua 
esistenza, fatta di dolore ma anche di di-
gnità estrema e di speranza.  
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una voce narrante della shoah

Sami Modiano, Per questo ho vissuto. La mia 
vita ad Auschwitz-Birkenau e altri esili, a cura di 
Marcello Pezzetti e Umberto Gentiloni Silveri, 
Rizzoli, Milano 2013. 


