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La vita offesa e i bambini deportati e nascosti

FRANCESCA BALDINI

Lo struggente bisogno di sopravvivere all'orrore affidato alla parola scritta
di tanti piccoli resistenti. Una testimonianza a lungo trascurata nel suo va-
lore storico. Il reticolo di vite spezzate, sradicate, ritrovate

Non penso a niente: non a cio che sto perdendo,

non a cio che ho appena perduto, non a quello che mi aspetta.
Non vedo le strade avanti a me, la gente che passa.
Sento solo che sono terribilmente stanco,

sento che un’offesa, una ferita mi brucia dentro.

Yitskhok Rusashevski, 14 anni, Ghetto diVina

on quali parole possiamo oggi ricordare un evento tanto centrale per

|la storia del Novecento, quale fu quello dello sterminio nazista? La do-

manda & davvero cruciale, poiché é difficile concepire un crimine con-

tro l'umanita cosi efferato come quello perpetrato dai nazisti nei

confronti dei bambini. Si pensi che la strage coinvolse circa un milione

e mezzo di bambine e di bambini, per la quasi totalita ebrei e rom. A tale proposito,

in un passo della sua opera, Nascere con la stella, la studiosa americana Debo-

rah Dwork’, ricorrendo a parole pesanti come pietre, ci ha ricordato: «La storia dei

giovani con la stella € un insieme di vicende personali, e al tempo stesso costitui-

sce il nucleo centrale del giudeocidio, I'essenza della pili immane catastrofe orga-
nizzata e tollerata dalla civilta occidentale».

Questo giudizio, oltre che un monito, costituisce al tempo stesso una sorta di aut

aut: quello stesso che ebbe a sperimentare, alcuni anni fa, lo scrittore spagnolo Jorge

www.edizioniconoscenza.it 80

Semprun,? che, ex-deportato a Buchenwald,
a un certo momento della sua esistenza si
trovo a dover scegliere tra il “silenzio fru-
sciante della vita” e “il linguaggio mortale
della scrittura”. Egli optera per questultimo,
cosi come del resto fecero molti adolescenti
i quali, costretti a divenire adulti troppo pre-
sto, per costrizione e necessita di sopravvi-
venza, Si rivelarono esistenze vive,
raziocinanti, singolarmente partecipi degli
avvenimenti storici di cui erano protagonisti.
Discriminati, perseguitati, segregati nei
ghetti di mezza Europa - ricordiamo quelli
pit noti di Lodz e di Varsavia —, decisero di
affidare le loro proprie pene quasi esclusi-
vamente alla scrittura di diari, nei quali par-
lano del continuo incubo della Gestapo,
della fatica quotidiana di provvedere ai bi-
sogni piu elementari della vita, del terrore di
venir deportati insieme ai parenti verso una

ARTICOLO 33



TEMPI MODERNI / GIORNO DELLA MEMORIA

La vita offesa e i bambini deportati e nascosti

morte sicura. Ebbene, se & vero quanto scrisse I'epistemologo
Paul Veyne?® che «della storia non esiste metodo alcuno, perché
la storia non ha alcuna pretesa: purché si raccontino le cose vere
essa ¢ soddisfattay, allora non & peregrino affermare che questi
bambini — trasformatisi in “scrittori d'occasione” e in annalisti pun-
tigliosi — siano da considerare anch’essi “storici” sui generis. Di-
ventati “testimoni” loro malgrado, essi — poco interessati a cercare
la corrispondenza al “verosimile”, come nei romanzi, o all“invero-
simile”, come nelle favole — hanno perseguito, come unico scopo
della loro scrittura, la sola ed esclusiva rappresentazione dei “fatti”.

«Siamo preparati a tutto a braccia aperte», scrive nel suo
diario Dawid Rubinovictz,* divenuto scrittore a 12 anni. Eb-
bene, conosciamo ben pochi esempi di analoga disponibilita
ad abbracciare la vita con tale pienezza di sentimento. In tali
parole non c'é resa, rinuncia, rassegnazione: c'é piuttosto lu-
cida coscienza della propria condizione umana, accettazione
non rassegnata dell'ineluttabile, affidamento pieno e corag-
gioso alle prove imprevedibili della vita. Atteggiamento, questo,
che ritroviamo anche nei diari di Anna Frank®, Mary Berg?, Da-
wid Sierakowiak’, i quali scelsero lucidamente di scrivere pro-
prio perché determinati a non cedere. La loro battaglia, spesso
condotta in solitudine, fu essenzialmente di “resistenza”, il cui
fine era quello di reclamare il loro inalienabile diritto alla vita di
fronte alla inumana repressione di cui erano vittime incolpe-
voli. E dunque se & vero che le bambine e i bambini persegui-
tati dalle leggi, ristretti nei ghetti, sterminati nei Lager nazisti,
sono da considerare dei “resistenti” a tutti gli effetti, allora essi
inverano ancora di piu le parole che Thomas Mann scrisse, a
proposito degli adulti, nella sua celebre Prefazione alle Lettere
dei condannati a morte della Resistenza europea.® Essi —
come egli sottolined — non volevano «semplicemente resistere,
ma sentivano di essere l'avanguardia di una migliore societay.

1 “bambini nascosti”:
una vicenda dimenticata

Bruno Maida, nel suo libro La shoah dei bambini, uno studio
attento e puntuale sulla persecuzione dellinfanzia ebraica negli
anni 1938-1945° ha affrontato un argomento ancora oggi in
larga parte sconosciuto. Se era infatti nota la sorte dei bambini
che vennero uccisi in Germania nel corso dell'operazione T-4 —
ovvero di quel criminale progetto che, frutto del programma na-
zista di eutanasia, serviva alla soppressione di persone affette
da handicap, fisici o0 mentali —, molto meno note le sofferenze
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morali che precedettero la catastrofe vera e propria. Questa
fase, che potrebbe essere definita “dell’'attesa”, era iniziata ben
prima dei famigerati “trasporti” verso i Lager del centro Europa.
In Italia, ad esempio, dopo la Germania, essa coincise con la
promulgazione nel 1938 delle leggi razziali fasciste, a seguito
delle quali gli ebrei, presenti sul territorio nazionale, furono ob-
bligati al rispetto dell'isolamento “sociale”. Esse devono essere
considerate «il necessario punto di avvio per cercare di com-
prendere i percorsi, le dinamiche, le strategie dell'infanzia
ebraica perseguitata nell'ltalia fascistay.'

Esclusi dalle comunita di appartenenza e ridotti ad essere de-
gli stranieri in patria, i bambini ebrei maturarono una “subdola
paura dellignoto”."" Espatriare o vivere nella clandestinita si-
gnificava per loro, da un lato, salvarsi, dall'altro, accettare il rin-
negamento della loro identita. Tale fu la sorte di quanti, per
salvare la vita, vennero affidati dai genitori ad associazioni cat-
toliche, a nuclei familiari autoctoni, a singole persone. Tra que-
sti, risulta incredibile il caso del piccolo Marco Mieli, ebreo di
diciotto mesi, che, catturato con la famiglia il 16 ottobre 1943
durante il rastrellamento del ghetto di Roma, venne salvato in
extremis: affidato dai parenti, gia sul piede di partenza per Au-
schwitz, a una donna cattolica che passava dili per caso, ebbe
fortuitamente salva la vita™.

II'senso di protezione, quale a questi bimbi proveniva dalla
famiglia e dall'ambiente in cui vivevano, vennero d’un tratto az-
zerati: «in quella condizione di confusione e spesso di paura che
avvolgeva tutti, gli adulti non sempre furono in grado di fornire le
sicurezze necessarie, e i bambini videro infrangersi quell “onni-
potenza genitoriale’ di cui ogni figlio pensa siano portatori il pa-
dre e lamadre™®. Era indispensabile, infatti, che i bambini, messi
a riparo in luoghi “sicuri”, assumessero nel contempo un nome
diverso da quello reale per evitare di essere riconosciuti. Per I'n-
fanzia perseguitata, insomma, il tempo della crescita e della for-
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DAL DIARIO DI EPHRAIM SHTENKLER
I | ANNI, POLONIA

A Bialisk la mia famiglia era ricca e avevamo anche un ne-
gozio e la vita era piacevole. Ma quando vennero i
tedeschi presero il negozio e ci cacciarono di citta in citta,
come successe agli ebrei della Diaspora, finché arrivammo
a Zvirdje. Qui presero una parte di noi per massacrarla e
una parte fu tenuta in vita. Mentre io, mio padre e mia
madre ci trovammo nella parte che era tenuta in vita, mia
zia era in quella che doveva essere portata al massacro.
Ma si ¢ salvata, perché avevamo un conoscente tedesco e
mio padre gli chiese di far trasferire mia zia nella nostra
parte e lui parlo con l'ufficiale e lei fu trasferita nella parte
dove eravamo noi. Quelli che furono portati al massacro
morirono e a quelli che rimasero in vita furono dati dei
posti dove vivere, mio padre ricomincio a lavorare e ci
guadagnavamo il nostro pane. Dopo qualche mese ven-
nero i tedeschi e fecero un ghetto: allora mia madre si
ammalo gravemente.

Un giorno si venne a sapere che i tedeschi stavano ar-
rivando, aprimmo un varco nei muri del ghetto e alcuni
ebrei scapparono. Mio padre venne a sapere che avevano
aperto un passaggio nei muri del ghetto, mi prese e mi
dette a una certa donna polacca e le disse: “Dopo la
guerra verro a prendere mio figlio”. | tedeschi vennero a
casa nostra, mia madre era a letto e le dissero “Alzati!” e
lei disse “Come posso alzarmi? Non ho pit forza”. La uc-
cisero nel suo letto e i vicini lo seppero e lo dissero a
mio padre e mio padre lo disse alla donna polacca, e la
donna polacca, quando mi mando via, me lo disse.

Nel frattempo, mio padre mi accompagnava dalla donna
polacca, fu trattenuto dai nostri vicini e io andai da solo
dalla donna polacca. Non so che cosa dissero a mio padre
e i suoi amici, ma il giorno dopo mio padre venne e mi
disse che avevano ucciso mia madre e assassinato donne
e bambini e che adesso i tedeschi stavano prendendo
quelli che restavano e li mettevano in sacchi di tela cera-
ta e li caricavano su un treno in una carrozza chiusa dove
morivano soffocati. E mio padre disse “E bene che mio
figlio non soffra come soffrono gli altri bambini, ma & male
che tutti gli ebrei soffrano; perché devono essere incolpati
gli ebrei?”. La donna polacca non disse niente, ma in ogni
caso non le piacevano gli ebrei e quando mio padre ando
via disse “Maledetto ebreo, quando te ne andrai di qui?”
e si inginocchio davanti alla Vergine Maria.

da L. Halliday (a cura di), Ragazzi in guerra,
il Saggiatore, Milano 1996
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mazione coincise, inevitabilmente, con quello della “paura e del-
lincertezzax."

Come & facile comprendere, il trauma fu pitl forte per i piu pic-
coli: I'allontanamento dal “nido” domestico e la contestuale se-
parazione dai genitori, produssero in loro una “lacerazione” tale,
che «avrebbe avuto bisogno di molto tempo per essere raccon-
tata»™. Su questo tema € incentrato il libro a fumetti La guerra di
Catherine - premio Andersen 2018 -, scritto da Julia Billet e illu-
strato da Claire Fauvel'. La graphic novel, ambientata nella Fran-
cia occupata, adotta l'originale prospettiva dei “bambini nascosti’;
infatti Rachel Cohen, la protagonista, & una di loro. Allieva della
scuola Maison di Sévres, dove ha studiato e tuttora abita, allo
scoppio della guerra dovette fuggire, per evitare la cattura. As-
sunto il nome di Catherine Colin, a cui avrebbe fatto fatica ad abi-
tuarsi, la ragazzina venne condannata a un’esistenza fatta di
continui spostamenti e di fugaci incontri, di sincere amicizie e di
irrimediabili perdite. Catherine non si separd perod mai, pur nelle
vicissitudini che fu costretta ad affrontare, dalla sua amata mac-
china fotografica Rolleiflex, unica sua alleata nella lotta condotta
contro gli effetti dell“invisibilita”. Le foto diventano cosi, per lei,
testimonianza di una dolorosa realta di persecuzione, personal-
mente vissuta, da lasciare in eredita ai posteri. Ma Catherine,
protetta dalla rete predisposta dalle formazioni partigiane, non si
scoraggera: decidera di andare avanti, sorretta come fu dalla sua
tenacia, dalla sua passione, dal suo amore per la vita.

Il libro, ispirato a fatti realmente accaduti', oltre a essere un
omaggio agli “eroi anonimi” che, con i loro atti di disobbedienza
civile, misero a rischio le proprie vite pur di salvarne altre in peri-
colo, costituisce una lucida denuncia delle vessazioni cui dovette
soggiacere l'infanzia ebraica scampata allo sterminio.
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DALLA CoNVENZIONE ONU sul DIRITTI DELLINFANZIA (1990-2020)

La Convenzione dell’Onu sui diritti del bambino, siglata il 20 novembre 1989 e composta di 54 articoli, E entrata in vigore il 2 settembre 1990.

Articolo 28
I. Gli Stati Parti riconoscono il diritto del fanciullo all'educazione, e in particolare, al fine di garantire I'esercizio di tale diritto gradual-
mente ed in base all'uguaglianza delle possibilita:

a) rendono l'insegnamento primario obbligatorio e gratuito per tutti

b) incoraggiano I'organizzazione di varie forme di insegnamento secondario sia generale che professionale, che saranno aperte ed ac-
cessibili ad ogni fanciullo e adottano misure adeguate come la gratuita dell'insegnamento e l'offerta di una sovvenzione finanziaria in caso
di necessita;

c) garantiscono a tutti I'accesso all'insegnamento superiore con ogni mezzo appropriato, in funzione delle capacita di ognuno;

d) fanno in modo che l'informazione e I'orientamento scolastico e professionale siano aperti ed accessibili ad ogni fanciullo;

e) adottano misure per promuovere la regolarita della frequenza scolastica e la diminuzione del tasso di abbandono della scuola.
2. Gli Stati Parti adottano ogni adeguato provvedimento per vigilare affinché la disciplina scolastica sia applicata in maniera compatibile
con la dignita del fanciullo in quanto essere umano ed in conformita con la presente Convenzione.
3. Gli Stati Parti favoriscono ed incoraggiano la cooperazione internazionale nel settore dell'educazione, in vista soprattutto di contri-
buire ad eliminare l'ignoranza e I'analfabetismo nel mondo e facilitare I'accesso alle conoscenze scientifiche e tecniche ed ai metodi di
insegnamento moderni.A tal fine, si tiene conto in particolare delle necessita dei paesi in via di sviluppo.

Articolo 29
I. Gli Stati Parti convengono che I'educazione del fanciullo deve avere come finalita:

a) di favorire lo sviluppo della personalita del fanciullo nonché lo sviluppo delle sue facolta e delle sue attitudini mentali e fisiche,
in tutte le loro potenzialita;

b) di inculcare al fanciullo il rispetto dei diritti dell'uomo e delle liberta fondamentali e dei principi consacrati nella Carta delle Na-
zioni Unite;

c) di inculcare al fanciullo il rispetto dei suoi genitori, della sua identita, della sua lingua e dei suoi valori culturali, nonché il rispetto
dei valori nazionali del paese nel quale vive, del paese di cui puo essere originario e delle civilta diverse dalla sua;

d) di preparare il fanciullo ad assumere le responsabilita della vita in una societa libera, in uno spirito di comprensione, di pace, di tolle-
ranza, di uguaglianza tra i sessi e di amicizia tra tutti i popoli e gruppi etnici, nazionali e religiosi, con le persone di origine autoctona;

e) di inculcare al fanciullo il rispetto dell'ambiente naturale.
2. Nessuna disposizione del presente articolo o dell'art. 28 sara interpretata in maniera da nuocere alla liberta delle persone fisiche o
morali di creare e di dirigere istituzioni didattiche a condizione che i principi enunciati al paragrafo | del presente articolo siano ri-
spettati e che |'educazione impartita in tali istituzioni sia conforme alle norme minime prescritte dallo Stato.

Articolo 30
Negli Stati in cui esistono minoranze etniche, religiose o linguistiche o persone di origine indigena, un fanciullo indigeno che appartiene
a una di tali minoranze non puo essere privato del diritto di avere una propria vita culturale, di professare e di praticare la propria reli-
gione o di far uso della propria lingua insieme agli altri membri del suo gruppo.

Fino agli anni "90 la narrazione di queste vicende é stata otte- negare cosi a lungo spazi di testimonianza a queste piccole vit-

nebrata dal risalto riconosciuto solo alle storie di deportazione. |
‘bambini nascosti”, gli “enfants cachés”, gli “hidden children”,
sfuggiti al concentramento in fager, venivano considerati perse-
guitati “minori” e privati di quell'attenzione che sarebbe stata loro
rivolta piul tardi.

Solo a partire dallincontro avvenuto a New York nel maggio
1991, durante il First International Gathering of Children Hidden
during World War Il, questo particolare aspetto della persecu-
zione antiebraica ha assunto la giusta rilevanza, tanto da indurre
lo scrittore Eli Wiesel a domandarsi come fosse stato possibile
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time. Eppure la loro tragedia era stata davvero grande. Ha scritto
a tale proposito Lynn H. Nicholas nel Prologo al suo libro Bam-
bini in guerra. | bambini europei nella rete nazista: «Dappertutto
bambini vissuti in clandestinita per anni, costretti al silenzio e al-
linganno, uscirono allo scoperto ritrovandosi in un mondo ben
strano. Molti di quelli che, dai territori occupati, erano stati asse-
gnati in tenera eta a famiglie adottive del Reich per essere ‘ger-
manizzati’ rimasero nascosti finché non furono scoperti e alcuni
non seppero mai chi erano davveroy.'

| “bambini nascosti”, costretti a divenire autonomi troppo pre-
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sto per necessita di sopravvivenza, nella loro solitudine estrema,
furono insomma pienamente partecipi degli avvenimenti del loro
tempo, al punto di essere in grado di compiere, in piena consa-
pevolezza, gesti e scelte di grande portata esistenziale. Anche loro
dunque furono, come ci dimostrano i loro scritti, dei “resistenti”.
Ha osservato su tale aspetto Laurel Holliday nell'Introduzione al
suo libro Ragazzi in guerra: «Non sara mai abbastanza sottoli-
neato che tenere il diario fu per la maggior parte degli autori una
forma di resistenza. [...] | ragazzi gridavano con tutta la loro forza
contro il fascismo e proprio questo grido pud essere stato il se-
greto della loro sopravvivenza psicologica.'® Essi infatti resistet-
tero quando, a seguito delle aberranti leggi razziali, dovettero
subire 'umiliazione di essere separati dai loro compagni ed espulsi
dalle scuole®; resistettero quando, in ossequio a pregiudizi razziali
che impedivano di condurre una vita normale, dovettero adattarsi
a portare — quasi fosse un marchio d'infamia — la stella di David;
resistettero quando si adattarono a vivere negli spazi angusti dei
ghetti. Ma soprattutto resistettero quando, «assediati dalla paura
di essere catturati»,' lottarono per la loro sopravvivenza, potendo
contare solo su quella parte di “giusti” non ebrei che non si erano
ritratti dal porgere loro protezione e riparo. Anche molti di loro, al-
cuni decenni dopo, si sarebbero affidati alla parola, scritta o orale,
divenendo “testimoni” del tutto particolari. Come la nostra Cathe-
rine, essi non arretrarono di fronte al “male”; al contrario, ¢i hanno
voluto ricordare, con le loro esperienze vissute, che I'uomo ¢ forte,
perché forte & il suo amore per la vita. O, come dice Julia Billet
in un’intervista contenuta nella fine del libro, essi ¢i hanno mo-
strato che «anche quando i lupi urlano la morte, le donne e gli
uomini rimangono fedeli allumanita».?? m
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