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Con quali parole possiamo oggi ricordare un evento tanto centrale per 
la storia del Novecento, quale fu quello dello sterminio nazista? La do-
manda è davvero cruciale, poiché è difficile concepire un crimine con-
tro l'umanità così efferato come quello perpetrato dai nazisti nei 
confronti dei bambini. Si pensi che la strage coinvolse circa un milione 

e mezzo di bambine e di bambini, per la quasi totalità ebrei e rom. A tale proposito, 
in un passo della sua opera, Nascere con la stella, la studiosa americana Debo-
rah Dwork1, ricorrendo a parole pesanti come pietre, ci ha ricordato: «La storia dei 
giovani con la stella è un insieme di vicende personali, e al tempo stesso costitui-
sce il nucleo centrale del giudeocidio, l'essenza della più immane catastrofe orga-
nizzata e tollerata dalla civiltà occidentale». 

Questo giudizio, oltre che un monito, costituisce al tempo stesso una sorta di aut 
aut: quello stesso che ebbe a sperimentare, alcuni anni fa, lo scrittore spagnolo Jorge 

Semprun,2 che, ex-deportato a Buchenwald, 
a un certo momento della sua esistenza si 
trovò a dover scegliere tra il “silenzio fru-
sciante della vita” e “il linguaggio mortale 
della scrittura”. Egli opterà per quest’ultimo, 
così come del resto fecero molti adolescenti 
i quali, costretti a divenire adulti troppo pre-
sto, per costrizione e necessità di sopravvi-
venza, si rivelarono esistenze vive, 
raziocinanti, singolarmente partecipi degli 
avvenimenti storici di cui erano protagonisti. 
Discriminati, perseguitati, segregati nei 
ghetti di mezza Europa – ricordiamo quelli 
più noti di Łodz e di Varsavia –, decisero di 
affidare le loro proprie pene quasi esclusi-
vamente alla scrittura di diari, nei quali par-
lano del continuo incubo della Gestapo, 
della fatica quotidiana di provvedere ai bi-
sogni più elementari della vita, del terrore di 
venir deportati insieme ai parenti verso una 

Lo struggente bisogno di sopravvivere all'orrore affidato alla parola scritta 
di tanti piccoli resistenti. Una testimonianza a lungo trascurata nel suo va-
lore storico. Il reticolo di vite spezzate, sradicate, ritrovate 

LA RESISTENZA

IN UN DIARIO
FRANCESCA BALDINI
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Non penso a niente: non a ciò che sto perdendo,  
non a ciò che ho appena perduto, non a quello che mi aspetta.  
Non vedo le strade avanti a me, la gente che passa.  
Sento solo che sono terribilmente stanco, 
sento che un’offesa, una ferita mi brucia dentro. 
 
Yitskhok Rusashevski, 14 anni, Ghetto di Vina 
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morte sicura. Ebbene, se è vero quanto scrisse l'epistemologo 
Paul Veyne3 che «della storia non esiste metodo alcuno, perché 
la storia non ha alcuna pretesa: purché si raccontino le cose vere 
essa è soddisfatta», allora non è peregrino affermare che questi 
bambini – trasformatisi in “scrittori d'occasione” e in annalisti pun-
tigliosi – siano da considerare anch’essi “storici” sui generis. Di-
ventati “testimoni” loro malgrado, essi – poco interessati a cercare 
la corrispondenza al “verosimile”, come nei romanzi, o all’“invero- 
simile”, come nelle favole – hanno perseguito, come unico scopo 
della loro scrittura, la sola ed esclusiva rappresentazione dei “fatti”.  

«Siamo preparati a tutto a braccia aperte», scrive nel suo 
diario Dawid Rubinovictz,4 divenuto scrittore a 12 anni. Eb-
bene, conosciamo ben pochi esempi di analoga disponibilità 
ad abbracciare la vita con tale pienezza di sentimento. In tali 
parole non c'è resa, rinuncia, rassegnazione: c'è piuttosto lu-
cida coscienza della propria condizione umana, accettazione 
non rassegnata dell'ineluttabile, affidamento pieno e corag-
gioso alle prove imprevedibili della vita. Atteggiamento, questo, 
che ritroviamo anche nei diari di Anna Frank5, Mary Berg6, Da-
wid Sierakowiak7, i quali scelsero lucidamente di scrivere pro-
prio perché determinati a non cedere. La loro battaglia, spesso 
condotta in solitudine, fu essenzialmente di “resistenza”, il cui 
fine era quello di reclamare il loro inalienabile diritto alla vita di 
fronte alla inumana repressione di cui erano vittime incolpe-
voli. E dunque se è vero che le bambine e i bambini persegui-
tati dalle leggi, ristretti nei ghetti, sterminati nei Lager nazisti, 
sono da considerare dei “resistenti” a tutti gli effetti, allora essi 
inverano ancora di più le parole che Thomas Mann scrisse, a 
proposito degli adulti, nella sua celebre Prefazione alle Lettere 
dei condannati a morte della Resistenza europea.8 Essi – 
come egli sottolineò – non volevano «semplicemente resistere, 
ma sentivano di essere l'avanguardia di una migliore società».  
 
 
I “bambini nascosti”:  
una vicenda dimenticata 
  

Bruno Maida, nel suo libro La shoah dei bambini, uno studio 
attento e puntuale sulla persecuzione dell’infanzia ebraica negli 
anni 1938-19459, ha affrontato un argomento ancora oggi in 
larga parte sconosciuto. Se era infatti nota la sorte dei bambini 
che vennero uccisi in Germania nel corso dell’operazione T-4 – 
ovvero di quel criminale progetto che, frutto del programma na-
zista di eutanasia, serviva alla soppressione di persone affette 
da handicap, fisici o mentali –, molto meno note le sofferenze 

morali che precedettero la catastrofe vera e propria. Questa 
fase, che potrebbe essere definita “dell’attesa”, era iniziata ben 
prima dei famigerati “trasporti” verso i Lager del centro Europa. 
In Italia, ad esempio, dopo la Germania, essa coincise con la 
promulgazione nel 1938 delle leggi razziali fasciste, a seguito 
delle quali gli ebrei, presenti sul territorio nazionale, furono ob-
bligati al rispetto dell’isolamento “sociale”. Esse devono essere 
considerate «il necessario punto di avvio per cercare di com-
prendere i percorsi, le dinamiche, le strategie dell’infanzia 
ebraica perseguitata nell’Italia fascista».10 

Esclusi dalle comunità di appartenenza e ridotti ad essere de-
gli stranieri in patria, i bambini ebrei maturarono una “subdola 
paura dell’ignoto”.11 Espatriare o vivere nella clandestinità si-
gnificava per loro, da un lato, salvarsi, dall’altro, accettare il rin-
negamento della loro identità. Tale fu la sorte di quanti, per 
salvare la vita, vennero affidati dai genitori ad associazioni cat-
toliche, a nuclei familiari autoctoni, a singole persone. Tra que-
sti, risulta incredibile il caso del piccolo Marco Mieli, ebreo di 
diciotto mesi, che, catturato con la famiglia il 16 ottobre 1943 
durante il rastrellamento del ghetto di Roma, venne salvato in 
extremis: affidato dai parenti, già sul piede di partenza per Au-
schwitz, a una donna cattolica che passava di lì per caso, ebbe 
fortuitamente salva la vita12. 

Il senso di protezione, quale a questi bimbi proveniva dalla 
famiglia e dall’ambiente in cui vivevano, vennero d’un tratto az-
zerati: «in quella condizione di confusione e spesso di paura che 
avvolgeva tutti, gli adulti non sempre furono in grado di fornire le 
sicurezze necessarie, e i bambini videro infrangersi quell’‘onni-
potenza genitoriale’ di cui ogni figlio pensa siano portatori il pa-
dre e la madre”13. Era indispensabile, infatti, che i bambini, messi 
a riparo in luoghi “sicuri”, assumessero nel contempo un nome 
diverso da quello reale per evitare di essere riconosciuti. Per l’in-
fanzia perseguitata, insomma, il tempo della crescita e della for-
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mazione coincise, inevitabilmente, con quello della “paura e del-
l’incertezza».14 

Come è facile comprendere, il trauma fu più forte per i più pic-
coli: l’allontanamento dal “nido” domestico e la contestuale se-
parazione dai genitori, produssero in loro una “lacerazione” tale, 
che «avrebbe avuto bisogno di molto tempo per essere raccon-
tata»15. Su questo tema è incentrato il libro a fumetti La guerra di 
Catherine - premio Andersen 2018 -, scritto da Julia Billet e illu-
strato da Claire Fauvel16. La graphic novel, ambientata nella Fran-
cia occupata, adotta l’originale prospettiva dei “bambini nascosti”; 
infatti Rachel Cohen, la protagonista, è una di loro. Allieva della 
scuola Maison di Sèvres, dove ha studiato e tuttora abita, allo 
scoppio della guerra dovette fuggire, per evitare la cattura. As-
sunto il nome di Catherine Colin, a cui avrebbe fatto fatica ad abi-
tuarsi, la ragazzina venne condannata a un’esistenza fatta di 
continui spostamenti e di fugaci incontri, di sincere amicizie e di 
irrimediabili perdite. Catherine non si separò però mai, pur nelle 
vicissitudini che fu costretta ad affrontare, dalla sua amata mac-
china fotografica Rolleiflex, unica sua alleata nella lotta condotta 
contro gli effetti dell’“invisibilità”. Le foto diventano così, per lei,  
testimonianza di una dolorosa realtà di persecuzione, personal-
mente vissuta, da lasciare in eredità ai posteri. Ma Catherine, 
protetta dalla rete predisposta dalle formazioni partigiane, non si 
scoraggerà: deciderà di andare avanti, sorretta come fu dalla sua 
tenacia, dalla sua passione, dal suo amore per la vita.  

Il libro, ispirato a fatti realmente accaduti17, oltre a essere un 
omaggio agli “eroi anonimi” che, con i loro atti di disobbedienza 
civile, misero a rischio le proprie vite pur di salvarne altre in peri-
colo, costituisce una lucida denuncia delle vessazioni cui dovette 
soggiacere l’infanzia ebraica scampata allo sterminio.  

DAL DIARIO DI EPHRAIM SHTENKLER 
11 ANNI, POLONIA 

 

A Bialisk la mia famiglia era ricca e avevamo anche un ne-
gozio e la vita era piacevole. Ma quando vennero i 
tedeschi presero il negozio e ci cacciarono di città in città, 
come successe agli ebrei della Diaspora, finché arrivammo 
a Zvirdje. Qui presero una parte di noi per massacrarla e 
una parte fu tenuta in vita. Mentre io, mio padre e mia 
madre ci trovammo nella parte che era tenuta in vita, mia 
zia era in quella che doveva essere portata al massacro. 
Ma si è salvata, perché avevamo un conoscente tedesco e 
mio padre gli chiese di far trasferire mia zia nella nostra 
parte e lui parlò con l’ufficiale e lei fu trasferita nella parte 
dove eravamo noi. Quelli che furono portati al massacro 
morirono e a quelli che rimasero in vita furono dati dei 
posti dove vivere, mio padre ricominciò a lavorare e ci 
guadagnavamo il nostro pane. Dopo qualche mese ven-
nero i tedeschi e fecero un ghetto: allora mia madre si 
ammalò gravemente. 
Un giorno si venne a sapere che i tedeschi stavano ar-
rivando, aprimmo un varco nei muri del ghetto e alcuni 
ebrei scapparono. Mio padre venne a sapere che avevano 
aperto un passaggio nei muri del ghetto, mi prese e mi 
dette a una certa donna polacca e le disse: “Dopo la 
guerra verrò a prendere mio figlio”. I tedeschi vennero a 
casa nostra, mia madre era a letto e le dissero “Alzati!” e 
lei disse “Come posso alzarmi? Non ho più forza”. La uc-
cisero nel suo letto e i vicini lo seppero e lo dissero a 
mio padre e mio padre lo disse alla donna polacca, e la 
donna polacca, quando mi mandò via, me lo disse. 
Nel frattempo, mio padre mi accompagnava dalla donna 
polacca, fu trattenuto dai nostri vicini e io andai da solo 
dalla donna polacca. Non so che cosa dissero a mio padre 
e i suoi amici, ma il giorno dopo mio padre venne e mi 
disse che avevano ucciso mia madre e assassinato donne 
e bambini e che adesso i tedeschi stavano prendendo 
quelli che restavano e li mettevano in sacchi di tela cera-
ta e li caricavano su un treno in una carrozza chiusa dove 
morivano soffocati. E mio padre disse “È bene che mio 
figlio non soffra come soffrono gli altri bambini, ma è male 
che tutti gli ebrei soffrano; perché devono essere incolpati 
gli ebrei?”. La donna polacca non disse niente, ma in ogni 
caso non le piacevano gli ebrei e quando mio padre andò 
via disse “Maledetto ebreo, quando te ne andrai di qui?” 
e si inginocchiò davanti alla Vergine Maria. 
 

da L. Halliday (a cura di), Ragazzi in guerra,  
il Saggiatore, Milano 1996 
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Fino agli anni ’90 la narrazione di queste vicende è stata otte-
nebrata dal risalto riconosciuto solo alle storie di deportazione. I 
“bambini nascosti”, gli “enfants cachés”, gli “hidden children”, 
sfuggiti al concentramento in lager, venivano considerati perse-
guitati “minori” e privati di quell’attenzione che sarebbe stata loro 
rivolta più tardi.  

Solo a partire dall’incontro avvenuto a New York nel maggio 
1991, durante il First International Gathering of Children Hidden 
during World War II, questo particolare aspetto della persecu-
zione antiebraica ha assunto la giusta rilevanza, tanto da indurre 
lo scrittore Eli Wiesel a domandarsi come fosse stato possibile 

negare così a lungo spazi di testimonianza a queste piccole vit-
time. Eppure la loro tragedia era stata davvero grande. Ha scritto 
a tale proposito Lynn H. Nicholas nel Prologo al suo libro Bam-
bini in guerra. I bambini europei nella rete nazista: «Dappertutto 
bambini vissuti in clandestinità per anni, costretti al silenzio e al-
l’inganno, uscirono allo scoperto ritrovandosi in un mondo ben 
strano. Molti di quelli che, dai territori occupati, erano stati asse-
gnati in tenera età a famiglie adottive del Reich per essere ‘ger-
manizzati’ rimasero nascosti finché non furono scoperti e alcuni 
non seppero mai chi erano davvero».18 

I “bambini nascosti”, costretti a divenire autonomi troppo pre-

DALLA CONVENZIONE ONU SUI DIRITTI DELL’INFANZIA (1990-2020) 
 

La Convenzione dell’Onu sui diritti del bambino, siglata il 20 novembre 1989 e composta di 54 articoli, È entrata in vigore il 2 settembre 1990.  
 

Articolo 28 
1. Gli Stati Parti riconoscono il diritto del fanciullo all'educazione, e in particolare, al fine di garantire l'esercizio di tale diritto gradual-
mente ed in base all'uguaglianza delle possibilità: 

a) rendono l'insegnamento primario obbligatorio e gratuito per tutti 
b) incoraggiano l'organizzazione di varie forme di insegnamento secondario sia generale che professionale, che saranno aperte ed ac-

cessibili ad ogni fanciullo e adottano misure adeguate come la gratuità dell'insegnamento e l'offerta di una sovvenzione finanziaria in caso 
di necessità; 

c) garantiscono a tutti l'accesso all'insegnamento superiore con ogni mezzo appropriato, in funzione delle capacità di ognuno; 
d) fanno in modo che l'informazione e l'orientamento scolastico e professionale siano aperti ed accessibili ad ogni fanciullo; 
e) adottano misure per promuovere la regolarità della frequenza scolastica e la diminuzione del tasso di abbandono della scuola. 

2. Gli Stati Parti adottano ogni adeguato provvedimento per vigilare affinché la disciplina scolastica sia applicata in maniera compatibile 
con la dignità del fanciullo in quanto essere umano ed in conformità con la presente Convenzione. 
3. Gli Stati Parti favoriscono ed incoraggiano la cooperazione internazionale nel settore dell'educazione, in vista soprattutto di contri-
buire ad eliminare l'ignoranza e l'analfabetismo nel mondo e facilitare l'accesso alle conoscenze scientifiche e tecniche ed ai metodi di 
insegnamento moderni. A tal fine, si tiene conto in particolare delle necessità dei paesi in via di sviluppo. 
 

Articolo 29 
1. Gli Stati Parti convengono che l'educazione del fanciullo deve avere come finalità: 

a) di favorire lo sviluppo della personalità del fanciullo nonché lo sviluppo delle sue facoltà e delle sue attitudini mentali e fisiche, 
in tutte le loro potenzialità; 

b) di inculcare al fanciullo il rispetto dei diritti dell'uomo e delle libertà fondamentali e dei princìpi consacrati nella Carta delle Na-
zioni Unite; 

c) di inculcare al fanciullo il rispetto dei suoi genitori, della sua identità, della sua lingua e dei suoi valori culturali, nonché il rispetto 
dei valori nazionali del paese nel quale vive, del paese di cui può essere originario e delle civiltà diverse dalla sua; 

d) di preparare il fanciullo ad assumere le responsabilità della vita in una società libera, in uno spirito di comprensione, di pace, di tolle-
ranza, di uguaglianza tra i sessi e di amicizia tra tutti i popoli e gruppi etnici, nazionali e religiosi, con le persone di origine autoctona; 

e) di inculcare al fanciullo il rispetto dell'ambiente naturale. 
2. Nessuna disposizione del presente articolo o dell'art. 28 sarà interpretata in maniera da nuocere alla libertà delle persone fisiche o 
morali di creare e di dirigere istituzioni didattiche a condizione che i princìpi enunciati al paragrafo 1 del presente articolo siano ri-
spettati e che l'educazione impartita in tali istituzioni sia conforme alle norme minime prescritte dallo Stato. 

 
Articolo 30 

Negli Stati in cui esistono minoranze etniche, religiose o linguistiche o persone di origine indigena, un fanciullo indigeno che appartiene 
a una di tali minoranze non può essere privato del diritto di avere una propria vita culturale, di professare e di praticare la propria reli-
gione o di far uso della propria lingua insieme agli altri membri del suo gruppo.
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sto per necessità di sopravvivenza, nella loro solitudine estrema, 
furono insomma pienamente partecipi degli avvenimenti del loro 
tempo, al punto di essere in grado di compiere, in piena consa-
pevolezza, gesti e scelte di grande portata esistenziale. Anche loro 
dunque furono, come ci dimostrano i loro scritti, dei “resistenti”. 
Ha osservato su tale aspetto Laurel Holliday nell’Introduzione al 
suo libro Ragazzi in guerra: «Non sarà mai abbastanza sottoli-
neato che tenere il diario fu per la maggior parte degli autori una 
forma di resistenza. […] I ragazzi gridavano con tutta la loro forza 
contro il fascismo e proprio questo grido può essere stato il se-
greto della loro sopravvivenza psicologica».19 Essi infatti resistet-
tero quando, a seguito delle aberranti leggi razziali, dovettero 
subire l'umiliazione di essere separati dai loro compagni ed espulsi 
dalle scuole20; resistettero quando, in ossequio a pregiudizi razziali 
che impedivano di condurre una vita normale, dovettero adattarsi 
a portare – quasi fosse un marchio d’infamia – la stella di David; 
resistettero quando si adattarono a vivere negli spazi angusti dei 
ghetti. Ma soprattutto resistettero quando, «assediati dalla paura 
di essere catturati»,21 lottarono per la loro sopravvivenza, potendo 
contare solo su quella parte di “giusti” non ebrei che non si erano 
ritratti dal porgere loro protezione e riparo. Anche molti di loro, al-
cuni decenni dopo, si sarebbero affidati alla parola, scritta o orale, 
divenendo “testimoni” del tutto particolari. Come la nostra Cathe-
rine, essi non arretrarono di fronte al “male”; al contrario, ci hanno 
voluto ricordare, con le loro esperienze vissute, che l'uomo è forte, 
perché forte è il suo amore per la vita. O, come dice Julia Billet 
in un’intervista contenuta nella fine del libro, essi ci hanno mo-
strato che «anche quando i lupi urlano la morte, le donne e gli 
uomini rimangono fedeli all’umanità».22   

NOTE 
 
1 D. Dwork, Nascere con la stella, Marsilio, Padova 1994. Il calcolo esatto 

dei minori uccisi, come si può facilmente immaginare, risulta estremamente 
laborioso da stabilire. La stessa Dwork, sulla base delle indicazioni fornite 
dal Centro di Documentazione ebraica Contemporanea di Parigi e del Co-
mitato americano dell’OSE (Opera di soccorso all’infanzia), sostiene che, su 
oltre un milione e seicentomila giovani ebrei al di sotto dei 16 anni che vis-
sero nei paesi che furono teatro del conflitto, “soltanto l’11% […] è so-
pravvissuto alla sua conclusione”. Ebbene, quale memoria dobbiamo 
conservare di tali eventi?    

2 J. Semprun, La scrittura o la vita, Guanda, Parma 1994. 
3 P. Veyne, Come si scrive la storia, Laterza, Bari 1973. 
4 D. Rubinovictz, Il diario di Dawid Rubinovictz, Einaudi, Torino 2000.  
5 A. Frank, Diario, Einaudi, Torino 1950. 
6 M. Berg, Il ghetto di Varsavia, Einaudi, Torino 1991.  
7 D. Sierakowiak, Il Diario di David Sierakowiak, Einaudi, Torino 1997. 
8 T. Mann, Prefazione, in Lettere dei condannati a morte della Resistenza europea, 

Einaudi, Torino 1963. 
9 B. Maida, La shoah dei bambini. La persecuzione dell’infanzia ebraica in Italia 

(1938-1945), Einaudi, Torino 2013. 
10 Ibidem.  
11 Ibidem. 
12 Si veda, per la vicenda, B. Maida, La shoah dei bambini, op. cit. 
13 ivi. 
14 ivi. 
15  ivi. 
16 J. Billet, C. Fauvel, La guerra di Catherine, Mondadori, Milano 2017. 
17 Il personaggio di Catherine è ispirato a Tamo Cohen, mamma della 

scrittrice, una dei tanti bambini nascosti e protetti dalla Maison de Sèvres. 
18 L. H. Nicholas, Bambini in guerra. I bambini europei nella rete nazista, Garzanti, 

Milano 2007. 
19 L. Holliday (a cura di), Ragazzi in guerra, il Saggiatore, Milano1996.  
20 Scrive a tale proposito D. Dwork, in op. cit.: “Frequentare la scuola era 

la loro basilare norma sociale, l'attività fissa del mondo cui appartenevano 
[…]. Improvvisamente da una settimana all'altra, una struttura fondamen-
tale della loro esperienza era crollata - crollata solo per loro”.   

21 B. Maida, La shoah dei bambini, op. cit. 
22 J. Billet, C. Fauvel, La guerra di Catherine, op. cit.


