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ATTUALITÀ

L’emergenza femminicidi

Solo un fatto di cronaca 
 

La frequenza di questi crimini ha as-
sunto la portata dell’emergenza sociale, 
ma non lo è diventata. Se ogni tre giorni 
una persona uccidesse un vicino per 
conflitti condominiali il fatto susciterebbe 
un grande sgomento e le televisioni ospi-
terebbero un gran numero di sociologi e 
psicologi a dire la loro sul fenomeno. I 
media indugiano sui femminicidi soprat-
tutto mostrandone l’orrore, accanto alla 
cruda cronaca vengono proposte di tanto 
in tanto le narrazioni dettagliate e spet-
tacolarizzate delle storie definite di 
“amore criminale”. Ma una vera e propria 
presa in carico del problema non c’è. 

L’ennesima bara portata a spalla da donne arrabbiate, la folla che ap-
plaude, fiori e scarpette rosse con tacco 12. Forse tra qualche giorno ci 
sarà anche una panchina rossa, donata dal parroco o dai commercianti 
della piazza, simboli più di una dolente assuefazione che di una rivolta. 
In un momento così difficile l’elemento positivo è il fiorire di realtà come 

l’Associazione Forti Guerriere, nata in un rione degradato di Napoli, per offrire soste-
gno a donne in difficoltà. Si tratta di donne di diversa estrazione sociale e culturale, ac-
comunate da grande forza e determinazione, dalla voglia di gridare forte i loro diritti e 
difendere la loro dignità in un territorio dove questa dignità è schiacciata ogni giorno. 

La cronaca ci racconta ogni tre o quattro giorni di una donna massacrata dal ma-
rito, convivente, fidanzato, dall’uomo da cui aveva desiderato amore e rispetto, con 
il quale aveva messo forse al mondo dei figli. Sempre più spesso non si tratta di un 
uomo rozzo e di poca cultura, sempre più spesso è il laureato, l’imprenditore, il tran-
quillo impiegato a trasformarsi nel killer della sua famiglia. E si tratta proprio di mas-
sacro, non di semplici omicidi, raramente l’arma è una pistola, di solito solo quando 
– e non è raro – si tratta dell’arma di ordinanza dell’omicida. No, il suo compagno di 
vita si accanisce sulla donna con un coltellaccio, o un bastone, o addirittura con il 
fuoco, con una ferocia inimmaginabile. 

IL PRIVATO NON È PIÙ POLITICO

I crimini contro le donne hanno una frequenza impressionante. Interrogano 
la nostra civiltà e la nostra cultura. Il pericolo dell’assuefazione e il senso di 
sconfitta di chi ha militato nel femminismo. L’importanza della giustizia e so-
prattutto dell’educazione

PAOLA PARLATO

scarpette rosse
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L’amara sensazione è che abbiamo 
perso, che abbiano perso le femministe 
che negli anni ’70 del secolo scorso riem-
pivano le piazze di manifestazioni e giro-
tondi, che ha perso la politica, ha perso la 
voglia di lottare e di cambiare. Soprattutto 
di lottare e di cambiare per le donne. 

Per decenni le donne hanno lottato per 
ottenere, almeno sul piano delle leggi, 
pari diritti e pari dignità; è stato un cam-
mino lungo e difficile che ha attraversato 
un intero secolo. Leggi importanti come 
il diritto di famiglia (1975), l’introduzione 
dell’aborto (1978), l’abolizione del delitto 
d’onore (1981), la definizione dello stu-
pro come crimine contro la persona in-
vece che contro la morale pubblica 
(1996), la legge sullo stalking (2009) an-
corché tardive sono state il punto di ar-
rivo di un percorso faticoso e irto di 
ostacoli. E poi le lunghe lotte per acce-
dere alle stesse cariche, agli stessi posti 
di lavoro degli uomini, alla stessa retri-
buzione. Lotte durissime che spesso 
sono state vittoriose solo sul piano teo-
rico, uguaglianze raggiunte sulla carta e 
spesso troppo poco nella realtà. Le 
donne hanno via via assunto una nuova 
consapevolezza, hanno messo il lavoro 
al centro del loro percorso di emancipa-
zione, hanno combattuto contro discri-
minazioni e ricatti.  
 
 
Una liberazione  
incompiuta 
 

Ma il percorso sul piano del privato è 
stato più difficile, per ogni donna uccisa 
ce ne sono centinaia che sottostanno da 
anni a violenze fisiche e morali che si 
consumano fra le mura domestiche, con-
vinte che resistere e accondiscendere 
sia la strategia più efficace per placare 

sto in cui si imparano, attraverso gli in-
segnamenti espliciti, ma soprattutto at-
traverso i modelli di riferimento e gli stili 
familiari i concetti di uguaglianza, di di-
ritti, di rispetto, è quello della famiglia di 
nascita; ma la famiglia è una istituzione 
privata alla quale è difficile imporre stili 
e contenuti educativi (non rimpiange-
remo mai abbastanza i numerosi corsi 
per genitori – in larga misura finanziati 
dalla Comunità Europea – che fiorirono 
nelle nostre scuole sul finire degli anni 
’90 e furono spesso un’esperienza pre-
ziosa di confronto e apprendimento re-
ciproco). 

Viceversa la scuola, come istituzione 
pubblica può costruire liberamente i suoi 
stili educativi, può organizzare contenuti 
e modelli, può progettare curricula di-
sciplinari e interdisciplinari, può modu-
lare interventi e quadri orari. Si investe 
tanto (in una scuola che spesso manca 
dei sussidi essenziali) per costruire 
competenze tecniche, informatiche, lin-
guistiche, un impegno sacrosanto se si 
vogliono rendere i nostri giovani ade-
guati agli standard formativi internazio-
nali. Ma il rispetto dell’altro, la tolleranza 
la solidarietà dovrebbero essere com-
petenze ancora più importanti da perse-
guire, in particolare si dovrebbe oggi 
mettere al centro la riflessione sul-
l’uguaglianza tra i sessi, l’educazione al 
rispetto reciproco, la resistenza alla fru-
strazione, anche in percorsi interdisci-
plinari. In realtà questi temi dovrebbero 
essere affrontati fin dai primi anni di vita, 
attraverso l’attribuzione di ruoli nel gioco 
come nelle attività della giornata scola-
stica, gestendo gli eventuali conflitti con 
confronti e discussioni. È il solo modo 
perché il postulato astratto dell’ugua-
glianza e della tolleranza diventi princi-
pio e prassi quotidiana.  

la violenza, forse per salvare la famiglia; 
e convincerle a ribellarsi, a denunciare, a 
proteggere se stesse e i figli è quasi 
sempre uno sforzo vano. Forse il privato 
non è stato abbastanza messo al centro 
anche nelle lotte ed è per questo che 
oggi le donne vittime di violenza spesso 
suscitano nelle altre donne indignazione 
ma non sufficiente empatia, come se 
quegli avvenimenti facessero parte di un 
mondo altro e diverso, come se donne 
emancipate e consapevoli non potes-
sero essere vittime di storie come quelle. 

Non è solo questa la ragione per cui di 
fronte a certi eventi vien da credere che 
le donne hanno perso; le donne hanno 
perso perché quello che dovrebbe es-
sere percepito come un grave problema 
sociale viene raccontato con accenti im-
prontati più alla retorica che alla consa-
pevolezza e alla determinazione politica. 
Ci sarebbe bisogno di una presa di co-
scienza a diversi livelli, da quello giuri-
dico a quello educativo.  
 
 
Educare al rispetto  
e alla reciprocità 
 

Il peso che viene attribuito a un cri-
mine è la risultante di un intreccio di fat-
tori, sociali, culturali, politici. Il femmini- 
cidio ha assunto oggi una connotazione 
molto specifica e meriterebbe pene spe-
cifiche, provvedimenti speciali che quan-
to meno impedissero sconti di pena e 
arresti domiciliari-premio. La pena è una 
cosa importante, non solo per il suo si-
gnificato di giustizia, quanto per la di-
mensione del reato che proietta nel- 
l’immaginario collettivo. 

Ma il nodo vero, il più importante, è 
quanto si investa su questi temi a livello 
educativo. Naturalmente il primo conte-
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UNA NUOVA LUCE PER CAMBIARE

Proprio un anno fa, pochi giorni dopo i primi drammatici segnali di Codo-
gno, la scuola italiana ha vissuto un’esperienza unica nella sua storia: 
una lunga fase di sospensione delle attività didattiche “in presenza”, 
giunta sino ai nostri giorni tra annunci, ritorni parziali, nuove sospensioni, 
speranze e delusioni. Non vi sono precedenti. Persino durante la guerra 

e anche nella fase più dura del secondo conflitto mondiale, la scuola continuò a fun-
zionare. A singhiozzo certo e spesso interrotta dalle sirene che annunciavano l’eva-
cuazione dei locali, l’uso della mascherina (antigas) e il percorso per raggiungere il 
rifugio antiaereo più vicino. Storie che conosciamo non solo per il sofferto racconto 
dei nostri nonni, dei nostri genitori ma anche dai diari, annotazioni dei docenti, regi-
stri di scuola e rapporti ufficiali dell’epoca. 

Mi chiedo oggi se qualcuno avrà tenuto un diario di questo anno così inedito, rac-
cogliendo in qualche testo le impressioni, i sogni, le discussioni sull’esperienza del-
l’incontro con la pandemia, i disegni dei bambini che ci racconteranno le loro paure. 
E le scuole, come si sono organizzate tra DAD e no-DAD, voti-sì/voti-no, nomine in at-
tesa, banchi (con o senza rotelle), aule, numero di alunni per classe? Non so se vi 
sia stata nelle scuole una discussione, un dibattito o se abbia prevalso l’azione dei 

L’etica della responsabilità al posto degli imperativi 
securitari per gestire meglio e con consapevolezza 
la pandemia. Le occasioni sprecate della scuola e 
quelle da non sprecare. Riflettere e discutere su 
questa esperienza a partire dai vissuti personali

presidi. È difficile capire come i giovani, 
quelli della scuola secondaria superiore, 
abbiano vissuto la privazione di socialità 
e se abbiano scritto, prodotto qualcosa 
che è rimasto nelle aule scolastiche. A 
oggi, mentre purtroppo l’emergenza pro-
segue, anche se il vaccino ha finalmente 
segnato un punto fermo, non vedo an-
cora emergere in forma di documenta-
zione disponibile, i segni di questa 
esperienza individuale e sociale. Lancio 
perciò un appello ai nostri dirigenti di Pro-
teo, a insegnanti, genitori, studenti: man-
dateci ciò che avete elaborato o raccolto 
e vedremo di farne una pubblicazione 
come documentazione di un evento che 
ritroveremo sui libri di storia e che già da 
ora potrebbe aiutarci a capire, riflettere. 
 
 
Riflessività ed etica 
della responsabilità  
 

Questo perché la riflessività che ab-
biamo auspicato con il nostro “protocollo 
pedagogico” dei mesi scorsi, bisogna in-
nanzitutto praticarla su se stessi. 

La scuola in tempo di guerra è una 
espressione tornata attuale. Il Ministro 
della Salute la ripete spesso e lo capi-
sco. La guerra evoca un nemico da 
sconfiggere; evoca la necessità di unirsi 
a ogni costo per sconfiggere l’altro-da-
noi e, se di guerra parliamo, bisogna ob-
bedire agli ordini; chi trasgredisce è un 
traditore da condannare, sanzionare, ad-
ditare al pubblico ludibrio. Comprendo le 
ragioni dell’argomentare in tal senso ma 
è un errore. La cultura securitaria che ha 

DARIO MISSAGLIA 



esige la stupenda scoperta delle rela-
zioni che si intrecciano e ci spiegano il 
mondo in cui viviamo. 

Questioni e problemi che richiedono 
un impegno cooperativo tra insegnanti. 

Non ci vuole lo psicologo nelle aule ma 
una scuola capace di riappropriarsi di 
quella autonomia didattica che appar-
tiene a chi insegna e che nessuno può 
sequestrare o sospendere. Anche se ab-
biamo assistito allo scempio dell’autono-
mia dal punto di vista istituzionale, con 
ansiosi protagonisti del potere pronti a 
decidere sulla scuola senza mai essere 
sfiorati dallo scrupolo di consultare al-
meno i dirigenti scolastici, per non par-
lare di organi collegiali e sindacati. 

Tutti appunti, questi, per il nuovo go-
verno e per chi non si rassegna. E il ri-
schio della rassegnazione, della rabbia 
che potrebbe diventare ripiegamento, esi-
ste. Lo specialismo disciplinare, “il curri-
colo duro” fatto di compiti e interrogazioni, 
rischia di essere la risposta sbagliata a un 
dibattito sul cosiddetto recupero e calen-
dario scolastico. Dibattito legittimo, inten-
diamoci, perché a fronte di tanti mesi 
perduti di scuola in presenza un problema 
c’è e non è di facile soluzione perché le 
conseguenze si sono distribuite in modo 
molto differenziato nel Paese. E se la di-
scussione consentisse persino di ridiscu-
tere su un modello di calendario ancora 
legato alla società agricola con una pausa 
estiva per alunni e studenti che non esiste 
più in nessun paese europeo, sarebbe 
persino utile. Come sarebbe utile fare la 
cosa più semplice: chiedere alle scuole un 
bilancio di attività: quanto è stato fatto in 
presenza, in dad, con quali esiti accertati, 
con quali idee e proposte per i mesi a ve-
nire, avendo cura della qualità delle rela-
zioni (tra adulti e con gli alunni) che sono 
il bene più prezioso. Ridare la parola alle 

scuole, così duramente espropriate da 
una maldestra gestione della scuola al 
tempo del covid e riaprire gli spazi del-
l’autonomia. 
 
 
Dallo slancio generoso 
al rischio di ripiegamento 

 
Temo rischi involutivi. Nei mesi che 

vanno dal marzo a giugno 2020, la ri-
sposta spontanea di migliaia di docenti, 
che in qualche modo hanno tentato di ri-
durre il distanziamento e di fare sentire la 
propria vicinanza a genitori e studenti, è 
stata sorprendente. Difficile valutarne la 
qualità didattica, ma l’impatto educativo, 
emotivo, relazionale e civico, è stato 
molto forte. Proteo ha letto quel mes-
saggio e ha cercato di interpretarlo con 
quel “Protocollo Pedagogico per il ritorno 
a scuola” che ha avuto un’eco visibile 
dentro e fuori la scuola. 

Quel messaggio non lo ha raccolto né 
il governo né il ministro di allora. Si ar-
riva a giugno senza idee e progetti e 
senza neppure tentare, nei mesi estivi, 
qualche esperienza guidata e in sicu-
rezza per i più piccoli. Qualcuno scom-
mette sulla soluzione “naturale” del 
problema-pandemia e inizia una torsione 
del movimento che si era espresso. Il di-
sastro di settembre, la sistematica elu-
sione di tutte le proposte concrete che il 
sindacato aveva formulato per un effi-
ciente ritorno a scuola e in sicurezza, il ri-
tardo incomprensibile delle nomine, 
l’assenza di un piano per fronteggiare la 
pandemia che ritornava e l’ostinata as-
senza di una riflessione culturale sugli 
eventi, tutto ciò imprime a quel punto un 
ripiegamento. L’entusiasmo e la ricerca 
lasciano il passo alla delusione, alla rab-
bia, alla caduta di partecipazione. Non 

dominato la gestione della pandemia ha 
mostrato tutti suoi limiti. Più che sull’ob-
bedienza, lo Stato avrebbe dovuto 
scommettere sulla responsabilità e la 
scuola avrebbe potuto essere un luogo 
importante per praticare questa cultura. 
È sconcertante che in questi mesi non 
sia venuto in mente a qualcuno che 
forse le aule e gli insegnanti (in questo 
caso anche a distanza) avrebbero po-
tuto essere preziosi alleati di medici ed 
esperti per una campagna di sensibiliz-
zazione, di conoscenza, di responsabi-
lità diffusa andando ben oltre l’ordine di 
obbedire. Meno comparse in tv e più 
presenza nelle scuole, con gli inse-
gnanti, con i giovani. 

La conoscenza e la riflessione sui dati 
disponibili avrebbero potuto consentire 
di comprendere le ragioni degli eventi 
che viviamo e che non sono la conse-
guenza di una guerra. Il nemico non è 
altro-da noi; noi siamo diventati i nemici 
di noi stessi e del mondo che abitiamo. 
Il consumo a ogni costo ha vinto nei mo-
delli sociali di riferimento coprendo, 
nello stesso tempo, le conseguenze de-
vastanti che questo avrebbe avuto nei 
destini del mondo: diseguaglianze so-
ciali, squilibri nel rapporto con la natura 
con tutti gli effetti sul clima e sulla sa-
lute. Il peso della responsabilità che 
grava sui nostri comportamenti nasce 
da questa conquista di consapevolezza.  

Questi temi quando diventeranno 
“programma” per la scuola, apprendi-
mento per i nostri bambini e giovani?  

IL mondo è davanti a noi con le sue 
contraddizioni che vanno conosciute 
esplorate, studiate: un percorso fatto di 
storia, lingua, filosofia, scienze, mate-
matica, economia e tante altre disci-
pline, tutte dentro un percorso che non 
tollera cattedre e frazionamenti, ma 
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c’è nulla di peggio che deprimere una 
spinta propositiva che attende risposte 
positive, ed è proprio quel che è acca-
duto. Abbiamo capito tutti che la scuola 
non è stata ritenuta una vera priorità: a 
distanza di mesi, non abbiamo dati sul-
l’andamento della pandemia nelle 
scuole, non sappiamo l’incidenza di que-
sta nel quadro generale, non ci sono 
azioni di tracciamento. In una parola, 
siamo esposti senza rete, perché non ci 
sono medici che possano monitorare la 
scuola e l’andamento dell’epidemia. 
L’azzeramento della sanità del territorio e 
l’inesistenza di organi territoriali di parte-
cipazione dei diversi soggetti, ha reso 
impossibile progettare azioni mirate e 
chiare anche sul trasporto pubblico. Solo 
la diffusione del vaccino sarà a questo 
punto risolutiva per la riapertura in sicu-
rezza delle scuole in tutto il Paese. 
 
 
Il cono d’ombra del Covid 

 
La scuola entra così nel cono d’om-

bra del covid. E inizia a mostrarsi la ri-
caduta sociale del processo. Confinati 
nell’isolamento, schiacciati da una ge-
stione securitaria della pandemia, pri-
vati della socialità che è energia 
primaria, i giovani manifestano segnali 
inquietanti; rassegnazione e depres-
sione sfociano in scatti di rivolta e ribel-
lione, persino di aggressività e violenza. 
La socialità negata è persino ricercata 
in occasioni di scontro violento pro-
grammato; quasi a comunicarci, clamo-
rosamente, che non si può sequestrare 
la gioventù. Cresce il numero dei suicidi, 
del ricorso ai farmaci; femminicidi, vio-
lenze e crisi domestiche iniziano a risa-
lire in una curva inquietante. C’è un 
malessere che corre sul web e coin-

rompente se sarà debole la risposta 
della scuola pubblica. Potrà essere di 
segno diverso solo se sarà la scuola 
pubblica ad assumersi la responsabilità 
dei cambiamenti necessari ed essere 
essa stessa protagonista primaria di 
una riprogettazione sul territorio. 

Non basterà allora, come risposta, 
l’appello alla difesa della scuola pub-
blica se questo significherà ancora una 
volta una sostanziale riconferma della 
scuola che c’è. Il primato della scuola 
pubblica e dei suoi attori, questa volta, 
va conquistato sul campo, cercando di 
riaprire un processo partecipativo sui 
cambiamenti necessari e indifferibili e 
con una nuova determinazione innanzi-
tutto di chi nella scuola lavora. 

Su questo scenario si innesta l’impre-
vedibile e controversa realtà del go-
verno Draghi. Spero che tutti abbiano 
compreso che questo governo nasce 
per un atto di responsabilità del Capo 
dello Stato; una scelta drammatica, pie-
namente costituzionale certo ma in-
spiegabile senza la comprensione della 
crisi della politica. Se non riparte un pro-
cesso partecipativo al progetto del fu-
turo del Paese, se non torniamo a 
scommettere sulle persone e sulla poli-
tica come risorsa per “uscirne insieme”, 
vorrà solo dire che non abbiamo capito 
l’appello drammatico che il Presidente 
ha rivolto non solo ai partiti ma a tutte 
le espressioni della società civile. 

“Nulla sarà come prima”, abbiamo 
detto in molti, in questi mesi durissimi di 
pandemia. Spero non sia stato uno slo-
gan; a ogni modo, per chi ne fosse an-
cora convinto, andrebbe precisato: quel 
pensiero vale anche per la scuola pub-
blica. E allora sarebbe tempo di iniziare, 
senza reticenze; questa volta i tempi 
non sono infiniti.  

volge migliaia di studenti e colpisce an-
che gli insegnanti. Abbandonata a se 
stessa, senza un governo centrale dei 
processi, in balìa di una crisi istituzio-
nale che sconquassa il fragile equilibrio 
fra potere centrale e regioni e ignora 
ogni rispetto della autonomia, la scuola 
tende a chiudersi in se stessa e rifluire 
nelle storie individuali. 

E sarebbe drammatico che questa 
fosse la direzione di marcia dei prossimi 
mesi, perché questa volta c’è anche chi 
è già pronto a costruire sulle difficoltà 
della scuola pubblica o anche sul suo ri-
trarsi dalle dure sfide del presente, una 
nuova e rilevante presenza nella so-
cietà. Non è l’aziendalismo liberista che 
abbiamo conosciuto o il rischio di priva-
tizzazione talvolta evocato, a torto o ra-
gione. No, c’è una parte della società 
civile (organizzata, con forti risorse fi-
nanziarie e simpatie politiche trasver-
sali) che si mette in movimento con un 
approccio culturale talvolta aggressivo, 
per essere protagonista della funzione 
educativa nella società. A partire dai luo-
ghi, dai territori, dalle domande di chi 
non ha più pazienza di attendere i cam-
biamenti che non arrivano. Di chi ha 
maturato una pessimistica convinzione 
sulla riformabilità del sistema di istru-
zione; che vuole avere voce in capitolo, 
senza deleghe. Non vedo ponti di sus-
sidiarietà in costruzione ma sotterranei 
lavori di confinamento della scuola pub-
blica nei recinti inviolabili della istitu-
zione burocratica, con i suoi tempi, i 
suoi schemi, la sua sperimentata e tran-
quillizzante autoreferenzialità coperta 
dalla tutela ministeriale. 

Oltre quel recinto nascerà la scuola 
della società civile, animata da alleanze 
politiche e con risorse impazienti di es-
sere utilizzate. Sarà un’operazione di-



Il fiasco di Pirandello 100 anni fa al teatro Valle di Roma 

Su “Conversazioni romane”, rubrica di notizie varie de “L’Illustrazione Ita-
liana” , leggiamo – a firma di “Petronio” – il seguente resoconto del “fia-
sco” clamoroso fatto registrare dalla “prima” romana de I sei personaggi 
in cerca d’autore di Luigi Pirandello : “L’altra sera [9 maggio, n.d.r.] al 
Teatro Valle la mischia fu epica. Luigi Pirandello, ch’è già di solito un pro-

vocatore, s’era addirittura superato. I suoi Sei personaggi in cerca d’autore sem-
brano scritti apposta per sfidare tutte le leggi del teatro. Aveva persino abolito 
l’apparato scenico e annunciato sul cartellone che la sua era una ‘commedia da fare’. 
Il pubblico l’ha preso in parola e ha preteso di collaborare. Veramente nessun autore 
drammatico ha mai osato tanto: i più audaci ‘grotteschi’ apparivano un giuoco di fan-
ciullo dinanzi all’impertinenza di questo scrittore che vi mescola personaggi irreali e 
reali: che quelli reali finge attori e quelli irreali pretende vivi…”. 

La testimonianza, al di là del giornalistico “colore”, è senza dubbio preziosa. Essa, in-
fatti, se da una parte ci offre uno spaccato dell’impreparazione del pubblico, del tutto 
sorpreso dalla novità dell’evento, dall’altra ci consente di cogliere con precisione le ra-
gioni del dissenso. Questo, da quanto si è appena citato, riguarda espressamente la 
formula rivoluzionaria del “teatro nel teatro”, che è la vera sostanza contro la quale si ri-
volge la protesta del pubblico. Semmai, sorprende l’esagitata reazione dei detrattori, 
che diventa addirittura rabbia e gratuito dileggio nei confronti dell’autore. Pirandello per 
altro, come sappiamo da altre fonti, assisteva alla rappresentazione del dramma stan-
dosene rannicchiato con la figlia Lietta in fondo a un palco del Valle.    

FRANCESCA BALDINI

Chiosa a tale proposito il divertito “Pe-
tronio”, quasi più compiaciuto che irritato 
per il comportamento dei contestatori: 
“Quando un pubblico italiano si trova con-
vitato a simile festa si può giurare che se 
la gode fino in fondo. Non c’era acrobazia 
cerebrale del fantasioso drammaturgo che 
gli desse le vertigini: se Pirandello caprio-
leggiava, lui gli teneva dietro; si sentiva 
che quel pubblico era degno dell’autore, 
che ratteneva il fiato e centuplicava lo 
sforzo per non perdere l’equilibrio nei mo-
menti pericolosi, che distendeva i nervi nei 
momenti di riposo, che nulla gli sfuggiva 
delle intenzioni dello scrittore, dei suoi 
giuochi prestigiosi, delle sue virtuosità e 
delle sue debolezze. Se ha fischiato, ha fi-
schiato per persuasione, come per per-
suasione ha applaudito, ma non per 
incomprensione”. 

Ebbene, al di là delle reazioni ostili, il 
cronista, con questa sua ultima afferma-
zione, ci consente di soffermarci sul fatto 
che la reazione del pubblico, diviso a metà 
tra i fischi e gli applausi, era dettata pro-
prio dal merito del dramma, ivi compresa 
la sua messa in scena. Ma poi il cronista, 
catturato egli stesso dal piacere di conte-
stare, invece di soffermarsi ad approfon-
dire le ragioni reali di quel dissenso, 
preferisce abbandonarsi a descrivere in 
modo compiaciuto - quasi si trovasse a 
rendere conto di una rappresentazione fu-
turista – le fasi di una “lotta violenta”: “ap-
plausi tumultuosi e fischi smodati – egli 
chiosa –, ovazioni e proteste. Le fazioni si 
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battevano in loggione: tutto l’intervallo fra 
il secondo e il terzo atto fu una mischia. 
Oratori concionavano: e si minaccia-
vano. Da una parte all’altra del teatro 
s’incrociavano gli insulti. L’ultimo atto fu 
tuttavia ascoltato religiosamente: e solo 
al calar del sipario si riaccese l’ira e la 
tempesta. Pirandello affronta gli applausi 
e i fischi con un suo sorriso arguto nella 
bocca sdentata: i fischi e gli applausi rad-
doppiavano. Nessuno voleva cederla, 
darla vinta agli altri. Il teatro non si vuo-
tava: e una volta sfollato la folla rimase 
nella via a tumultuare, per mezz’ora, a 
scambiare insolenze, a riempire la notte 
di fischi e di applausi, quando non v’era 
più chi applaudire e fischiare, così per 
fervore di fazione”. Intanto, è certo che 
“Lietta e Luigi dovettero fuggirsene dal 
palcoscenico e, all’uscita, prima di infi-
larsi in una carrozza, si trovarono davanti 
un drappello di spettatori urlanti”.  

Eppure, a ben guardare, il pubblico 
presente al Valle avrebbe dovuto pur es-
sere avvertito delle “stravaganze” di Pi-
randello. Già nel 1904, lo scrittore 
siciliano aveva anticipato talune sue pro-
blematiche nel romanzo Il fu Mattia Pa-
scal. Ricordiamo in particolare l’episodio 
in cui il protagonista, trovandosi ad assi-
stere a una rappresentazione di mario-
nette in casa di Anselmo Paleari – si 
trattava della tragedia Oreste –, a un 
certo punto del dramma fa osservare al 
suo ospite: “Se nel momento culminante, 
proprio quando la marionetta che rap-
presenta Oreste è per vendicare la morte 
del padre sopra Egisto e la madre, si fa-
cesse uno strappo nel cielo di carta del 
teatrino […] Oreste rimarrebbe sconcer-
tato da quel buco nel cielo […]. Oreste, 
insomma, diventerebbe Amleto”.  

Questa inversione di tendenza, nella 
sua radicalità, oltre a rompere, come ha 
bene rilevato Giovanni Macchia, con i 
canoni classici del teatro antico, istituiva 

Ma, come l’esperienza insegna, non è 
sempre vero che tutto il mondo sia paese. 
Appena un anno dopo i Sei personaggi, 
rappresentati a Parigi, riportarono – non a 
caso – un vero e proprio trionfo. In una 
nota delle “cronache teatrali”, questa volta 
a firma di Emmepì – alias Marco Praga –, 
redatta per l’“Illustrazione Italiana” del 6 
maggio 1922, i lettori vengono informati 
che “i parigini e la critica parigina sono ri-
masti sbalorditi da un’arte così nuova e 
così originale”. Un’arte innovativa, si po-
trebbe aggiungere, che, inaugurata dai Sei 
personaggi, sarebbe poi continuata con i 
due drammi successivi, Ciascuno a suo 
modo (1923) e Questa sera si recita a sog-
getto (1929), configurandosi in tal modo in 
una sorta di trilogia, cui – sia pure con la 
presenza di talune sostanziali differenze – 
potrebbe essere aggiunto anche l’Enrico 
IV, dramma che, composto nel 1921, sarà 
rappresentato il 24 febbraio 1922 al Teatro 
Manzoni di Milano.  

Da questo punto di vista, le date della 
composizione dei drammi citati sono indi-
cative di quella destituzione dell’“io” che 
stanno a indicare il mutato clima culturale 
venutosi a creare in Italia e in Europa nel 
periodo immediatamente successivo alla 
Prima guerra mondiale. Tale clima sarà 
ben rappresentato dal personaggio di Vi-
tangelo Moscarda, protagonista di Uno, 
nessuno e centomila, opera pubblicata in 
volume nel 1926. A quella data, avevano 
già visto la luce opere fondamentali quali 
quelle legate – tra gli altri - ai nomi di Franz 
Kafka, James Joyce, Thomas S. Eliot. In 
esse gli autori, in modi nuovi e laceranti, 
avevano ridefinito, in termini di solipsismo, 
i problemi dell’“io” nel suo rapporto con la 
realtà circostante.  

Insomma, dopo l’ipotetico strappo nel 
cielo, di cui Paleari aveva disquisito con 
Mattia Pascal nel corso di una rappresen-
tazione teatrale di marionette, il mondo 
non sarebbe stato più quello di prima.  

di fatto un processo dialettico continuo 
tra l’autore e il pubblico, con la ridefini-
zione della ben nota “catarsi”. Secondo 
l’innovativa concezione pirandelliana, in-
fatti, come osserva il celebre il critico, il 
pubblico non era più concepito come 
“una massa inerte, incomprensibile e in-
commensurabile che si risvegliava sol-
tanto alla fine del dramma”. Esso doveva 
essere svegliato “durante la rappresen-
tazione, coinvolgerlo nello spettacolo. 
Non era soltanto il palcoscenico ma an-
che la platea ad avere la sua parte nel 
dramma”.  

Lo “strappo nel cielo”, che compare ne 
Il fu Mattia Pascal, era dunque ben più 
di un espediente scenico. Era il prean-
nuncio di una concezione nuova della 
vita, che Pirandello aveva inteso pro-
porre proprio con i suoi Sei personaggi, 
cui non doveva rimanere immune nep-
pure la tradizionale messa in scena. Il 
dramma infatti, concepito come “com-
media da fare”, senza “atti né scene”, in-
tendeva rompere la tradizionale forma 
chiusa del teatro borghese per aprirsi, 
nel suo “farsi”, a tutte le soluzioni possi-
bili. Anche il tempo, secondo il quale la 
vicenda veniva scandita, con le sue 
pause e fratture, era in sintonia con 
l’espediente della “prova”, la quale im-
plica di per sé interruzioni e sempre 
nuovi tentativi sulla via della perfettibi-
lità. Il teatro pirandelliano, insomma, 
perduta la sua tradizionale funzione, si 
candidava a coin- volgere il pubblico nel 
dramma rappresentato, cosa alla quale 
esso non era preparato. Ed è a questa 
angoscia che si deve probabilmente at-
tribuire, 100 anni fa, la reazione indi-
gnata del pubblico del Valle. Gli spetta- 
tori di allora, quelli che reagirono con 
rabbia, lo fecero perché spiazzati e, loro 
malgrado, coinvolti in una dinamica che 
avvertivano come ostile e alla quale in-
tendevano sottrarsi.  


