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AI PIÙ GIOVANI DICO 
 

Se anche noi volemmo 
essere giovani 

e cancellare illusi 
le solitudini dell’io 

col testardo desiderio 
di essere noi, ragazzi del mondo 

a scoprire arcobaleni di pace 
e di giustizia 

oltre l’orizzonte consentito, 
di errori e sconfitte 

non siate giudici 
ma custodi di memoria: 

aveva un senso 
quel che s’è detto 

quel che s’è scritto 
e un graffio almeno 

sul muro della storia 
rimarrà inciso. 

Finché vorrete. 
 

Gennaro Lopez 
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Franco Fortini, in un saggio 
pubblicato su “Il Politec-
nico” nel 1946,1 polemica-
mente si chiedeva: «Ma 
che cosa rimane di una 

certa popolarità della quale nell’e-
poca risorgimentale, e forse fino ai 
nostri tempi, godette il poema di 
Dante, privilegio diviso forse col solo 
Tasso, nella impopolare letteratura 
italiana? La leggenda romantica del 
viaggiatore d’oltretomba è ingiallita, 
è invecchiata, come le illustrazioni 
del Doré per le edizioni a dispense 
che tuttora qua e là ricompaiono 
nelle edicole?» 

Entrando poi in polemica con 
Benedetto Croce,2 il quale aveva as-
serito che «nessuno può leggere 
Dante senza adeguata preparazione 
e cultura, senza la necessaria medi-
azione filologica», così egli con-
cludeva il suo ragionamento: «Ora, è 
evidente che la vita (la vitalità) di 
un’opera di poesia è data soprattutto 
dal numero e dalla qualità, insomma 
dalla vitalità, dei suoi lettori; perché 
essa sia viva bisogna che sia letta, 
cioè si confrontino continuamente 
quegli antichi segni di lingua ai modi 
correnti, si rinnovi quindi continua-
mente il rapporto fra testo e lettori; 

che le forme di quel linguaggio vivano 
nella circolazione dei parlanti e degli 
scriventi, i quali saranno perciò arric-
chiti da quella voce». 

Alcuni anni dopo, in un contesto 
storico totalmente diverso, Paul Celan, 
riflettendo sulla “verità” della poesia, 
con riferimento al grande poeta russo 
Osip Mandel’štam, osservava3:  «Come 
forse per nessun altro dei suoi con-
temporanei e compagni di sventura 
poetanti in Russia […], la poesia è il 
luogo ove ciò che può essere per-
cepito e raggiunto mediante la lingua 
si raccoglie attorno a quel centro da 
cui esso ricava forma (Gestalt) e veri-
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tà: attorno a quella individuale esi-
stenza (Dasein) che pone interrogativi 
all’ora presente, sia la propria che 
quella del mondo, al battito del cuore 
e al secolo».  

Come si vede, cambiano i tempi e 
i luoghi, ma non cambia la problema-
tica connessa all’essenza e all’uni-
versalità dell’opera poetica. Al di là 
della peculiarità delle varie aree cul-
turali, infatti, appare sempre operante 
quella misteriosa alchimia in virtù 
della quale il Dasein agisce sulla 
Gestalt, che a sua volta non cessa di 
essere elemento generatore di poe-
sia, in un processo circolare che, 
oltre che ininterrotto, non conosce 
frontiere.   

Come altrimenti spiegare il “caso” 
di Maldel’štam,4 del quale è nota la 
venerazione per Dante? Egli si dilet-
tava a leggere – così come la con-
nazionale Anna Achmatova – la 
Divina Commedia in lingua italiana, 
comprendendone a tal punto il senso 
da scriverci sopra, nel 1933, un sag-
gio finissimo, Conversazione su 
Dante,5 che rimane a tutt’oggi un con-
tributo critico di altissimo valore cul-
turale.  

Quanto, ci chiediamo, a motivare la 
ragione di una così profonda empatia 
con il grande fiorentino sia stato, nel 
suo caso, non l’apparato erudito di cui 
sicuramente beneficiava, quanto piut-
tosto quel motivo esistenziale legato 
al tema dell’“erranza”, che il poeta 
russo – perseguitato da Stalin come 
del resto la Achmatova – ebbe a sper-
imentare su di sé?  

potuto realizzare grazie ai disegni 
che, pensati ad hoc, ci sono stati ge-
nerosamente forniti da Stefano Levi 
Della Torre, autore al tempo stesso di 
un saggio denso e finissimo sull’Ot-
tava bolgia dantesca, scritto davvero 
in punta di penna. Altresì originale, 
nella sua genuina ispirazione, è poi 
la bellissima poesia – posta in esergo 
– fornitaci da Gennaro Lopez, cui 
siamo debitori di consigli e di sempre 
utilissimi suggerimenti, C’è poi da se-
gnalare, ultimo ma non ultimo, il den-
so e documentatissimo articolo di 
Donatello Santarone, il quale, evi-
denziando i legami culturali tra Dante 
e la cultura islamica, ci chiama a ri-
flettere, oltre che sul passato, anche 
– e verrebbe da dire soprattutto – sul 
presente. Concludono la prima parte 
il saggio di Ermanno Detti sull’attua-
lità dell’opera di Dante e l’accurata 
panoramica di Paola Parlato sull’edi-
toria in occasione dei 700 anni. 

La seconda parte, invece, è stata 
pensata – e organizzata – come uno 
specifico percorso didattico, il quale 
si presta a essere utilizzato per la-
vori scolastici interdisciplinari, indi-
viduali o di gruppo, per i quali è stata 
preparata una antologia minima, 
comprensiva di brani di poeti e pro-
satori tra i massimi del Novecento.  

Mi sia consentito infine di fornire 
un’ultima precisazione. La scelta, da 
parte mia, di scrivere un articolo com-
parativo tra l’Ulisse dantesco e quello 
di un suo interprete d’eccezione, 
Primo Levi, non è stata affatto ca-
suale. Essa deve essere letta, oltre 

Si tratti insomma dell’Italia, della 
Russia o di qualsiasi altra parte del 
mondo, i sentimenti di commozione e 
di partecipazione suscitati dalle vi-
cende del “Ghibellin fuggiasco”6 sono, 
nella loro universalità, alla portata di 
tutti. Del resto, i tratti essenziali dell’u-
manesimo occidentale non sono 
forse legati proprio alla popolarità di 
quell’Ulisse omerico, che «bello di 
fama e di sventura», errò per ven-
t’anni prima di poter baciare la sua 
Itaca «petrosa»?7  

Sulla scorta di queste consider-
azioni, abbiamo dunque pensato che, 
con riferimento al mondo della scuola 
e dell'università, non ci fosse modo 
migliore – per ottemperare a quel 
richiamo fortiniano alla “vitalità” del-
l’opera d’arte – di celebrare il 700° 
anniversario della morte di Dante nel 
segno della figura di Ulisse, com-
prensiva ovviamente della sua va-
riante dantesca. Ci è sembrato, 
questo, il modo più consono e corri-
spondente a quelle istanze di rinno-
vamento del mondo della scuola e 
dell'università, le quali esigono che il 
rapporto tra l'opera d’arte e i suoi let-
tori sia di continuo aggiornato ai tempi 
correnti. Senza di che, il messaggio 
culturale è destinato inevitabilmente a 
tradursi in mera archeologia.   

Di qui la decisione di dividere que-
sto numero di “Articolo 33” in due 
parti: la prima di analisi e di proposta; 
la seconda, di studio e di commento.  

Per quanto riguarda la prima parte, 
abbiamo pensato a forme originali di 
comunicazione, che solo abbiamo 
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che come esercizio puramente ese-
getico, come un segno di quella 
lunga fedeltà che, sul tema della “me-
moria”, ha caratterizzato l’impegno e 
la partecipazione convinta delle varie 
riviste pubblicate da “Valore Scuola” 
e dalle “Edizioni Conoscenza” – 
“Fase”, “Proiezioni”, “VS La rivista”, 
“Articolo 33” –, sulle quali ho avuto 
l’onore di scrivere. 

In buona sostanza, avendo scelto 
di partire dall’invito dantesco a “se-
guir virtute e canoscenza”, che ap-
pare decisamente fondativo per una 
formazione scolastica di tipo umani-
stico, e non solo, abbiamo ritenuto 
che non ci fosse modo migliore – per 
tenere davvero “viva” presso gli stu-
denti quella straordinaria indicazione 
dantesca – di ricorrere al commento 
e alla riflessione di Primo Levi, la cui 
attualità ci sembra fuori discussione. 
Egli ci ha infatti insegnato che solo 

unendo insieme passato e presente, 
teoria e prassi, cultura e “memoria” è 
possibile corrispondere – sul piano 
educativo e formativo – a quei prin-
cipi di libertà, di uguaglianza e di so-
lidarietà che costituiscono il fon- 
damento stesso della nostra Costitu-
zione repubblicana. 

Ci siamo riusciti? Noi speriamo di 
sì, seppure – aggiungiamo – nelle 
forme e nei modi indicati nei versi di 
Gennaro Lopez, i quali, più che co-
stituire una seppur velata “critica” ai 
giovani, devono essere letti come un 
segno di speranza e come un monito 
a non dimenticare.  

Essi costituiscono insomma una 
sorta di chiamata all’impegno, in as-
senza del quale l’umanesimo dan-
tesco si ridurrebbe davvero a ben 
poca cosa.  

 
Il curatore 

NOTE 
 

1 F. Fortini, Come leggere i classici, in “Il Po-
litecnico”, n. 31-32, luglio-agosto, Einaudi, To-
rino 1946, p. 54, ora in “Il Politecnico”, 
Antologia, a cura di M. Forti e S. Pautasso, Riz-
zoli, Milano 1975, pp. 256-258. 

2 Si veda B. Croce, La poesia di Dante, La-
terza, Bari 1956, uscito in prima edizione nel 
1920 [ndr]. 

3 P. Celan, Nota introduttiva a una scelta di 
poesie di Mandel’štam in traduzione tedesca, 
in La verità della poesia. Il meridiano e altre 
prose, Einaudi, Torino1993. 

4 Perseguitato da Stalin scomparve, in cir-
costanze misteriose, in un campo di transito 
nei pressi di Vladivostock. 

5 O. E. Mandel’stam, Conversazione su 
Dante, Luni Editrice, Milano 2021. Il libro è  
stato pubblicato con il Patrocinio della So-
cietà Dante Alighieri di Roma. 

6 U. Foscolo, Sepolcri, v. 174. 
7 A Zacinto, v. 11. 
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Dante in Russia 
Osip È. Mandel’štam 

 
Con il passare delle generazioni 

Dante diventò sempre più inacces-
sibile al pubblico e perfino agli artisti, 
e fu avvolto da un mistero che si 
fece via via più profondo. Dante in-
vece, dal canto suo, ambiva ad una 
conoscenza chiara ed esatta. Era 
difficile per i suoi contemporanei, 
faticoso, ma i loro sforzi erano ri-
compensati dalla cono-scenza. In 
seguito le cose cominciarono a peg-
giorare. Si diffuse un culto ignorante 
e ampolloso della mistica dantesca, 
privo, come il concetto stes-so di 
misticismo, di qualsiasi fondamento 
concreto. Fece la sua comparsa an-
che il Dante “misterioso” delle inci-
sioni francesi, il poeta che con il 
cappuccio monacale e il naso 
aquilino va in cerca di qualcosa tra i 
dirupi di roccia.  

Da noi in Russia, una vittima della 
beata ignoranza degli adepti di 
Dante fu nientemeno che Blok, che 
non l’aveva mai neppure letto:  

 
L’ombra di Dante dal profilo aquilino 
Viene a cantarmi della Vita Nuova…  
 
L’illuminazione interna dello 

spazio dantesco derivante esclusi-
vamente dagli elementi strutturali 
non interessava a nessuno. 

Ora passerò a dimostrare quanto 
fosse scarso l’interesse dei primi let-
tori di Dante per la sua cosiddetta 
mistica. Ho di fronte a me la fo-
tografia di una miniatura tratta da 

ica di Dante lascia insoddisfatti tanto 
quanto l’interpretazione politica o 
teologica. Il futuro della critica dan-
tesca appartiene alle scienze natu-
rali, quan-do avranno raggiunto la 
necessaria sottigliezza e avranno 
sviluppato la capacità di pensare per 
immagini. 

Vorrei respingere con tutte le mie 
forze la spregevole leggenda delle 
tinte cupe di dante, o del suo 
famige-rato colore bruno di splegle-
riana memoria. Prima di tutto cito la 
testimonianza di un suo contempo-
raneo, un miniaturista. Questa 
miniatura fa parte della stessa 
collezione di Perugia. Si riferisce al 
canto I: “Vidi la be-stia e tornai indi-
etro”.1  Ecco una descrizione dei col-
ori di quella pregevole miniatura, di 
migliore qua-lità rispetto alla prece-
dente, che corrisponde pienamente 
al testo: “Gli abiti di Dante sono az-
zurro chiaro. La barba di Virgilio è 
lunga e ha i capelli grigi. Anche la 
sua toga è grigia; il suo mantello è 
di colore rosa; le montagne brulle 
sono grigie”.  

In altri termini, qui vediamo dei 
tocchi luminosi di azzurro e rosa 
sullo sfondo della natura grigio 
fumo.  

 
(Osip È. Mandel’štam, Conver-

sazione su Dante, Luni Editrice, Milano 
2021)  
 
 
 

NOTA 
1 “Vedi la bestia per cu’io mi volsi…” (Inf., I, 88). 
Così nel testo. 

uno dei codi-ci danteschi più antichi, 
risalente alla metà del Quattordices-
imo secolo (dalla collezione della 
biblioteca di Perugia). Beatrice 
mostra a Dante la Trinità. Lo sfondo 
è brillante, con una decorazione di 
pavoni, come un’allegra cotonina 
stampata. La Trinità, incorniciata da 
palme, ha il colorito rubizzo, le 
guance rosee e tonde da mercante. 
Dante Alighieri è ritratto come un 
giovanotto prestante e Bea-trice 
come una ragazza vivace e florida. 
Due personaggi assolutamente nor-
mali, uno studente che sprizza 
salute che fa la corte a una giovane 
cittadina, non meno in forma di lui.  

Spengler, che a Dante dedicò 
delle pagine magnifiche, lo vedeva 
comunque dal suo palco al Teatro 
del-l’Opera nazionale Tedesca, e 
quando dice “Dante” si deve quasi 
sempre intendere “Wagner” messo 
in scena sul palcoscenico teatrale di 
Monaco. 

L’interpretazione puramente stor-

www.edizioniconoscenza.it
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Ulisse  
e il silenzio delle sirene 
Franz Kafka 
 

Per difendersi dalle sirene, Odis-
seo si riempì gli orecchi di cera e si 
fece incatenare all’albero maestro. 
Naturalmente tutti i viaggiatori, da 
sempre, avrebbero potuto fare lo 
stesso (tranne quelli che le sirene 
ammaliavano già da lontano), ma in 
tutto il mondo si sapeva che un tale 
espediente era assolutamente in-
utile. Il canto delle sirene penetrava 
tutto, figurarsi la cera, e la passione 
di coloro che venivano sedotti 
avrebbe spezzato ben altro che 
catene e alberi maestri. Ma a 
questo Odisseo non pensava, 
sebbene ne avesse forse sentito 
parlare; confidava interamente nella 
manciata di cera e nel fascio di 
catene, e con gioia innocente per i 
suoi mezzucci navigò incontro alle 
sirene. 

Ora, però, le sirene hanno 
un’arma ancor più terribile del 
canto, ed è il loro silenzio. È forse 
pensabile, sebbene non sia mai 
successo, che qualcuno possa sal-
varsi dal loro canto; sicuramente 
non dal loro ammutolire. Al senti-
mento di averle vinte con la propria 
forza, e all’orgoglio che ne discende 
e che tutto travolge, nulla di terreno 
può resistere. 

E davvero, quando Odisseo ar-
rivò, le potenti cantatrici non canta-
vano, sia che credessero che solo 
il silenzio potesse aver la meglio su 
quell’avversario, sia che la vista 
della felicità sul viso di Odisseo, che 

durre, volevano solo afferrare, fin-
ché era possibile, il riflesso lucente 
degli occhi immensi di Odisseo.  

Se le sirene avessero coscienza, 
quella volta sarebbero state an-
nientate; invece rimasero, soltanto 
Odisseo riuscì a sfuggir loro.  

Del resto, la tradizione aggiunge 
un’appendice. Odisseo, si dice, fu 
così scaltro, fu una tale volpe, che 
neppure la dea del destino riuscì a 
penetrare nelle pieghe più segrete 
del suo animo; forse, sebbene que-
sto non sia più accessibile a un in-
telletto umano, egli ha veramente 
notato che le sirene tacevano e, per 
così dire a guisa di scudo, ha oppo-
sto loro, e agli dei, la commedia di 
cui abbiamo narrato.   

 
 
(F. Kafka, Il silenzio delle sirene. 

Scritti e frammenti postumi (1917-
1924), a cura di A. Lavagetto, Fel-
trinelli, Milano 1994) 

non pensava ad altro che a cera e 
catene, facesse loro dimenticare 
ogni canto. 

Ma Odisseo, se così si può dire, 
non udì il loro silenzio, credette che 
cantassero e che lui soltanto fosse 
preservato dall’udirle; dapprima 
vide fuggevolmente il volgersi delle 
loro gole, il profondo respirare, gli 
occhi pieni di lacrime, la bocca soc-
chiusa, ma credette che questo fa-
cesse parte delle melodie che 
risuonavano inascoltate attorno a 
lui. Ma ben presto tutto scivolò via 
lungo il suo sguardo volto in lonta-
nanza, le sirene letteralmente 
scomparvero alla sua vista, e pro-
prio quando fu loro più vicino, non 
sapeva più nulla di loro.  

Esse però, mai così belle, si te-
sero e si torsero, lasciarono ondeg-
giare liberi nel vento i loro orridi 
capelli, aprirono, nudi, gli artigli 
sulle rocce; non volevano più se-
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