
N ella sua lunga carriera nella 
scuola elementare, come al-
lora si chiamava l’attuale 

scuola primaria, Mario Lodi ha cre-
sciuto decine di menti, abituandole a 
pensare e a ragionare fuori dagli 
schemi, e ha coltivato il cuore e lo 
spirito dei suoi studenti, prima di 
tutto cittadini in erba a cui far vivere 
i valori della nostra Costituzione. 
Nelle sue classi, studenti, spesso po-
verissimi, vivevano l’esperienza unica 
e salvifica della relazione con un 
adulto capace di ascoltare e vedere re-
almente i bambini; tutto grazie alla 
sfida di un docente che scende dalla 
cattedra e si siede in mezzo agli 
alunni e alle alunne, aprendosi ad 
un’esperienza di insegnamento che è 
soprattutto apprendimento reci-
proco. La guida imprescindibile per 
capire Mario Lodi rimane, a mio pa-
rere, Il paese sbagliato. Diario di 
un’esperienza didattica, nel quale quo-
tidianamente il maestro lombardo 
racconta a una giovane collega la sua 
esperienza di insegnamento in classe, 
fornendole una sorta di diario di 
bordo per raccontare le luci e le 

ombre della scuola italiana, vista dal 
suo minuscolo osservatorio: la scuola 
elementare di Vho di Piadena, il 
paese della Bassa Padana in cui è nato 
e dove ha insegnato per gran parte 
della sua vita.  

Con un acume e una lucidità che an-
cora oggi sconcertano, l’autore legge il 
farsi quotidiano della vita nella sua 
classe, dalla 1° alla 5°, fin dal primo 
giorno di scuola, quando accoglie  i 
bambini e le bambine che stanno ini-
ziando il loro percorso di studi. “Rice-
vere dai genitori i figli in consegna per 
educarli mi ha sempre dato un senso di 
sgomento” scrive il maestro, ben espri-
mendo il senso di inadeguatezza che co-
glie ogni docente coscienzioso davanti 
alla grandezza del compito che gli si 
prospetta davanti quando mette piede 
in una classe. La risposta del maestro 
Mario Lodi andrebbe scritta nelle prime 
pagine di ogni manuale di pedagogia o 
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di Valentina De Propris

Dalla scuola di Vho alla letteratura

Il mestiere di insegnante ha sempre a che fare con le parole 
degli altri e con lo sviluppo della loro creatività: anche quando si 
insegnano matematica o fisica, tra numeri e formule astratte, si 
assiste alla meraviglia di un pensiero che nasce, di un 
ragionamento che prende corpo e vita nella mente dell’allievo. E 
tanto più l’età è piccola, tanto più intensamente si realizza il 
miracolo della conoscenza che sboccia, del pensiero che si 
illumina. Lo sapeva bene Mario Lodi, il maestro per eccellenza

Crearono un passero  
e lo chiamarono Cipì 



didattica adottato nelle Facoltà di 
scienze della Formazione, per impri-
mersi nella mente dei giovani che deci-
dono di affrontare la strada 
dell’insegnamento: «Ciò che siamo si ri-
vela subito il primo giorno, quando di 
fronte ai bambini devi decidere come 
impostare il tuo lavoro: per asservire o 
per liberare. Da questa scelta discende 
tutto il resto, anche la tua dimensione 
umana».  
Ma l’originalità di Mario Lodi rimane 
l’aver trasformato i racconti dei suoi 
alunni e alunne in opere narrative che 
ancora oggi mantengono la freschezza 
dell’immaginazione infantile, al di là 
del passare del tempo, soprattutto nel 
caso degli esperimenti più riusciti: 
l’ormai classico Cipì, La mongolfiera, 
Bandiera, Bambini e cannoni, tutti più 
volte ripubblicati nel corso degli anni, 
letti e amati dai bambini di diverse ge-
nerazioni.  
Il centenario dalla nascita del maestro-
scrittore, che ci ha lasciato a 92 anni 
nel 2014, è l’occasione giusta per ri-
percorrere la sua produzione biblio-
grafica, focalizzando l’attenzione sulle 
opere a nostro parere più significative, 
senza pretendere di esaurire il discorso 
critico su un autore prolifico e multi-
forme come Mario Lodi.   
 
 
Un capolavoro, 
un’esperienza didattica 
 
Cipì viene pubblicato per la prima 
volta da una piccola casa editrice mi-
lanese nel 1961; quindi, dopo una de-

cina di anni, approda nel 1972 nel ca-
talogo della prestigiosa casa editrice 
torinese Einaudi, e vi rimane fino a 
oggi, ripubblicato in varie collane e 
formati, diventando un long-seller 
nella fascia di lettura che va dalla 
scuola dell’infanzia ai primi anni della 
scuola primaria. In quegli anni non 
sono molti gli autori per bambini che 
riempiono gli scaffali delle librerie: si 
trovano molti classici, sia italiani che 
stranieri, spesso di autori dell’Otto-
cento, pubblicati in edizioni cartonate 
destinate alle strenne natalizie; ma dei 
tanti scrittori e scrittrici che hanno 
pubblicato negli anni Sessanta e Set-
tanta ben pochi sono sopravvissuti al 
loro tempo, arrivando fino ai lettori di 
oggi, trascinati nel dimenticatoio dal 
trascorrere degli anni. Fanno ecce-
zione alcuni nomi illustri, tra i primi 
che mi vengono in mente: Gianni Ro-
dari con tutta la sua produzione; Italo 
Calvino, per quanto riguarda le sue 
opere più indicate per i ragazzi, dai 
racconti di Marcovaldo alla favolosa 
trilogia dei Nostri antenati; Elsa Mo-
rante con le sue Bellissime avventure di 
Caterì dalla trecciolina.  
Cipì rimane un’opera che ancora man-
tiene intatto il suo valore letterario, 
iscrivendosi a pieno diritto nel pano-
rama letterario del suo tempo come 
una felice eccezione, e subito travali-
candolo con la freschezza e l’origina-
lità dei classici. L’opera nasce da 
un’esperienza didattica innovativa e ri-
voluzionaria: mettere al centro della 
costruzione testuale le parole dei bam-
bini, la loro creatività, le metafore e le 
personificazioni che inventano per 
spiegare i fenomeni naturali, i disegni 
che realizzano per accompagnare la 
storia. Per questo Cipì è firmato da 
Mario Lodi «e i suoi ragazzi», che sono 
coautori a pieno titolo e animano il 
testo con la loro inventiva, usando 
una lingua semplice, diretta e priva di 
retorica. Il libro inizia con le poche 
righe che ne descrivono la genesi, rias-
sumendola con l’ossimoro della «fa-
vola vera» inventata dai bambini a 
partire dall’osservazione di una «in-
tensa e drammatica vita», quella di 
una famiglia di passeri annidati tra le 

tegole di un palazzo, di fronte la loro 
scuola.  
Il protagonista è una figura tipica della 
fiaba classica: l’ultimo di tre fratelli, il 
più ribelle, colui che cerca di distin-
guersi e di trovare il proprio posto nel 
mondo, uscendo il prima possibile dal 
nido: è il ritratto del nostro Cipì, che 
deve il proprio nome dal suo pigolare 
fin da piccolissimo: «Cipì… Cipì, vo-
glio uscire da qui!». Il viaggio del no-
stro eroe inizia con l’abbandono della 
casa dei genitori e dei fratelli, spinto 
da una curiosità e un’impazienza che 
lo portano ad affrontare subito molti 
pericoli, ma anche a incontrare la sua 
prima amica, il fiore Margherì, saggia 
ma bisognosa di compagnia e di af-
fetto. Da ribelle uccellino, desideroso 
di volare via dal nido soffocante e iper-
protettivo, dopo poche pagine il pro-
tagonista si evolve seguendo un arco 
narrativo ben preciso. Le sue prime 
esperienze sono negative e pericolose: 
prima viene catturato dai bambini, 
che lo usano come un giocattolo; poi 
incontra l’infido gatto, animale sor-
nione e apparentemente innocuo, 
pronto a sfoderare i suoi artigli 
quando la preda è a portata di zampa; 
infine incappa nei cacciatori, che feri-
scono ed uccidono con i loro «tubi 
luccicanti».  
Ma Cipì non è Pinocchio: impara pre-
sto dai propri errori, incontra una 
compagna, Passerì, un’uccellina ferita 
dagli uomini durante la battuta di cac-
cia, che gli cambierà la vita: dovendosi 
prendere cura di lei, impara a crescere, 
si innamora e decide di creare una fa-
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miglia, dimostrando di aver raggiunto 
la saggezza e la concretezza tipiche 
della gente di campagna. 
Il meccanismo narrativo va avanti con 
l’arrivo di due forti antagonisti; il primo 
è un evento naturale, catastrofico ma 
inevitabile: l’arrivo dell’inverno, la neve 
che ricopre ogni cosa e l’impossibilità 
conseguente di trovare cibo, soprattutto 
per gli uccelli. Il secondo è un perso-
naggio inquietante e misterioso: il Si-
gnore della notte, un uccello nascosto 
in un castello, che di notte attira a sé 
con l’inganno gli uccelli più ingenui uc-
cidendoli, mentre di giorno si spaccia 
per consolatore delle madri a cui la sera 
prima ha tolto i figli! Davanti a questa 
terribile minaccia, anche se non cre-
duto, schernito e emarginato dalla sua 
comunità, Cipì va dritto per la sua 
strada, smaschera il mostro e chiude il 
cerchio del suo viaggio dell’eroe, racco-
gliendo il plauso di tutti e soprattutto 
di sua madre, che tanto aveva fatto di-
sperare da piccolo, e che ora riconosce le 
sue qualità: bontà, generosità, vivacità e 
modestia. 
Il racconto si conclude con un lieto-
fine molto tradizionale, ma non per 
questo stucchevole o falsamente con-
solatorio: Cipì ha dimostrato il suo va-

lore davanti alla società, e ora può tra-
mandare ai suoi figli gli insegnamenti 
che hanno fatto di lui un essere felice, 
capace di godere dei doni di una na-
tura feconda e pacifica. Le ultime pa-
role del testo sono un manifesto 
dell’insegnamento che Mario Lodi vo-
leva trasmettere ai suoi alunni, e con 
loro a tutti i lettori di questo piccolo 
grande capolavoro: «Essere laboriosi 
per mantenersi onesti, essere buoni 
per poter essere amati, aprire bene gli 
occhi per distinguere il vero dal falso, 
essere coraggiosi per difendere la li-
bertà». 
 
 
Il soldatino che non voleva 
uccidere 
 
Negli stessi anni viene pubblicata 
un’opera in versi, Il soldatino del pim 
pum pà, una lunga filastrocca pacifista 
e libertaria, in linea con le idee 
espresse dall’autore nei suoi testi pe-
dagogici e civili. Il protagonista è un 
giovane contadino, costretto ad ab-
bandonare la casa e la famiglia per im-
bracciare fucile e divisa, e cominciare 
l’addestramento militare. Ma il gio-
vane stringe subito un patto con il suo 

fucile: non uccidere mai nessuno, ma 
“rovesciare” sempre le situazioni di in-
giustizia, prepotenza e sopraffazione 
che incontrerà  sulla sua strada. Al-
l’inizio l’impresa sembra semplice: pu-
nisce un padrone di casa che ha 
cacciato via una famiglia con tre bam-
bini, e il controllore sul treno che non 
vuol far sedere in 1° classe i passeggeri 
della 2°, sovraffollata e senza più posti 
liberi.  
Le cose si complicano, e non poco, 
quando il soldatino incontra un ope-
raio, licenziato perché nella sua fabbrica 
è arrivato un macchinario, costato mi-
lioni, che svolge il lavoro al posto suo. 
Di chi è la colpa? Del padrone della fab-
brica? Di chi ha creato il macchinario? 
Di chi l’ha costruito?  
Il soldatino non trova una soluzione ai 
suoi dilemmi, così va dal re, ma le do-
mande che pone al sovrano, e soprat-
tutto le risposte che dà a lui, gli costano 
la prigione e la condanna alla fucila-
zione. Per fortuna, tutti coloro che 
aveva aiutato nel suo cammino, si mo-
bilitano per salvarlo: il popolo unito ro-
vescia il re, libera il soldatino e lo mette 
sul trono, con il preciso mandato di go-
vernare in modo giusto e onesto: final-
mente nel regno tutti avranno un 
lavoro, una casa e uguali diritti.  
La storia racconta in modo semplice 
temi molto complessi, che si affaccia-
vano nell’Italia degli anni Sessanta, in 
pieno boom economico: Lodi vede le 
ombre legate a uno sviluppo sociale ed 
economico tumultuoso ma spesso in-
giusto, dove era forte il rischio di la-
sciare indietro i più deboli, e non 
accetta come soluzione l’emigrazione 
o la sopraffazione dei più ricchi e dei 
potenti sul popolo.  
Se Cipì è il racconto di formazione in 
cui avviene la crescita del bambino, 
che diventa adulto e si inserisce posi-
tivamente nella propria comunità, Il 
soldatino del pim pum pà è il manifesto 
di una società nuova, senza ingiusti-
zie, con uguali opportunità per tutti, 
dove il popolo è al centro dei processi 
democratici. Una meravigliosa utopia, 
che Mario Lodi ha raccontato nei suoi 
libri e realizzato nelle sue classi, con i 
suoi amati ragazzi.  
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Lo si potrebbe definire il libro della 
speranza o l’inizio di un viaggio, il 
libro della lunga odissea di Mario 
Lodi nella scuola. Mai da solo, sem-
pre con i suoi alunni, per ripercorrere 
insieme l’esperienza di maestro ele-
mentare dal 1951 al 1962.  
È urgente riprendere questo libro per 
trovarvi i principi di una scuola nuova, 
quella della nostra Costituzione, che 
pone la conoscenza come base di 
una nuova umanità. È la scuola tanto 
agognata e mai divenuta reale, 
quella che fa crescere gli alunni par-
tendo dalla loro vivace vitalità. Una 
realtà tanto semplice ma mai dive-
nuta concreta nelle nostre aule. Forse 
non è mai troppo tardi, forse c’è an-
cora speranza. 
  
Mario Lodi 
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