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C he la società italiana sia costituita da molte brave persone non abbiamo mai 
avuto dubbi. In generale gli italiani sono solidali e generosi, tolleranti e non 
puntigliosi, operosi e risoluti soprattutto nelle emergenze. Naturalmente sono 

anche diversi e la diversità è molto marcata da nord a sud. Sempre in generale è ri-
conosciuta ai romani un’indole un po’ sonnacchiosa e apparentemente distratta 
(bene espressa nel detto “lascia stare” anzi “lassa sta’”), nei milanesi un’ipereffi-
cienza, nei napoletani la prontezza di spirito e la capacità di arrangiarsi, e così via. 
Alcuni sono luoghi comuni che tuttavia a ben vedere hanno corrispondenze reali e 
che costituiscono ricchezza, manifestata anche nelle tradizioni più varie, pensiamo 
alla straordinaria cucina regionale italiana.  
Anche da parte di altri paesi sono riconosciuti agli italiani tratti specifici e capacità 
particolari che si manifestano nell’arte e nelle eccellenze dei nostri “cervelli” sparsi in 
tutto il mondo. Questo ovviamente non per una particolare genialità della “razza ita-
lica”, ma per ragioni storiche e culturali. Va da sé che, come in tutte le società del 
mondo, vi sono in Italia scorie a volte pesanti da smaltire (anche tra noi ci sono i ter-
rapiattisti), ma si tratta di minoranze che nulla hanno a che vedere con la maggio-
ranza della popolazione, ubbidiente e rispettosa delle istituzioni. C’è poi la piaga 
delle mafie, ma quella non è una specialità solo nazionale.  
Ora in questo contesto manca nel nostro Paese un indirizzo generale che riconosca 
la situazione e investa di conseguenza. Certo la nostra economia va sostenuta nel 
suo insieme, ma a ben vedere si investe molto poco nella cultura – formazione, 
scienza e ricerca, beni culturali – forse per l’Italia il settore più importante sia per lo 
sviluppo economico che per la crescita generale della società. 
Già, la crescita della società… Tra tanti pregi gli italiani hanno un difetto, quello del-
l’ignoranza. Sì perché accanto a menti brillanti contese in tutto il mondo, accanto ai 
“cervelli eccellenti”, siamo i più grandi produttori  di ignoranza diffusa! Oggi con la 
pandemia la situazione si fa più grave, riducendo notevolmente la crescita del no-
stri giovani. È un difetto inaccettabile, in una società ignorante nessuno vive bene. 
È necessario dire chiaramente, alle “eccellenze” che ci governano, che non ci ba-
stano gli italiani “eccellenti” e richiedere ancora quello che abbiamo sempre chiesto: 
maggiore attenzione della politica al mondo della conoscenza, alla scuola, all’edi-
toria, alla lettura e a tutto il resto che ben sappiamo (questo eviterà la fuga dei “cer-
velli” e favorirà lo sviluppo). Nelle pagine che seguono vi sono molti interventi su 
questo tema, compresi, in apertura, i primi studi in occasione del centenario della 
nascita di Mario Lodi.  
Si interverrà ancora e presto sul maestro di Vho di Piadena, per cercar di dimo-
strare che la sua idea di scuola per tutti non è mai entrata nella scuola del Paese. 
Speriamo sia chiaro quello che si intende dire: la scuola dei grandi maestri italiani 
è rimasta troppo confinata alle loro esperienze, le loro proposte e i loro metodi 
non sono mai stati generalizzati, non sono mai stati sentiti come base di una nuova 
impostazione pedagogica e programmatica della scuola italiana. Anzi sulle teste di 
Mario Lodi, di don Milani, di Alberto Manzi, di Gianni Rodari e di tanti altri si sono 
spesso incrociati i tiri dei fuochi della reazione con i tiri dei vili fuochi amici.  
Tornando alle qualità degli italiani, non possiamo dimenticare il serio e responsabile 
impegno degli insegnanti durante la pandemia, sono rimasti al loro posto malgrado 
le poche e scarse iniziative per la sicurezza, purtroppo più proclamata che attuata 
dalle istituzioni. Quasi non ci saremmo aspettati tanto impegno da una categoria 
troppo poco valutata, basta dire – è cronaca di oggi – che l’attuale ministro del-
l’Istruzione Patrizio Bianchi sta piantando paletti assurdi anche per il nuovo contratto 
del personale.  
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Un’Iliade dei piccoli  
 
Siamo dentro la tipologia del romanzo 
di formazione, in cui il personaggio 
cambia e alla fine esce dalla vi-
cenda/avventura diverso da quello che 
era all’inizio, cresciuto, maturato at-
traverso varie esperienze. Adesso, però, 
il processo di formazione diventa co-
rale. «La vera novità della letteratura 
per l’infanzia è […] aver brevettato il 
cosiddetto ‘personaggio collettivo’ 
(collective character), cioè un’equipe di 
attori che, per quanto in possesso di 
caratteristiche individuali assai spic-
cate, occupano un medesimo ruolo al-
l’interno della narrazione» scrive 
Stefano Calabrese.1 Pensiamo ai “mili-
tari” Boka e Nemecsek a Budapest, 
agli scolari Garrone e Franti a Torino, 
ai detective Emilio e Pony Berrettina a 
Berlino e come questi si distinguano 
dagli “eroi solitari” precedenti, come 
Alice, Pinocchio e Tom Sawyer, e suc-

cessivi, da Tommy River a Clorofilla e 
Lavinia.  
Per convenzione generalmente accet-
tata si fa datare l’inizio del filone della 
“banda” con I ragazzi della via Pál di 
Molnár (1907), definito da qualcuno 
«l’Iliade dei piccoli»,2 ben a ragione, se 
è vero che l’albero della letteratura eu-
ropea ha le sue profonde e potenti ra-
dici nei poemi omerici, la cui epica 
può riaffiorare, pur in tono minore, 

anche nella narrativa considerata “pic-
cola”. Segue poco dopo un altro clas-
sico del genere, La guerra dei bottoni 
di Louis Pergaud (1912). Le storie 
sono ben note, tuttavia vanno rimar-
cate alcune osservazioni particolari in 
entrambi romanzi: 1) il “gioco della 
guerra” è combattuto fra pari; 2) l’or-
ganizzazione dei gruppi e lo scontro 
avvengono secondo modelli mutuati 
dagli adulti (l’esercito e le sue gerar-
chie, la strategia delle battaglie ecc.), 
quasi un giocoso preludio alla trage-
dia della Grande Guerra; 3) alla fine 
non ci sono vincitori, perdono tutti. 
In questa prima fase del filone i ragazzi 
imitano i grandi e i “nemici” sono 
coetanei.  
Nel grund, la segheria con le cataste di 
legname in via Pál, territorio conteso 
dalle Camicie Rosse dell’Orto Bota-
nico a loro volta sfrattate, sorgerà un 
palazzo: «E che cosa viene a fare qui 
l’architetto?» chiede il capo vittorioso 
Boka al custode, che risponde: «Viene 
per la costruzione della casa […] Co-
struiscono uno stabile di quattro 
piani…».3 Guido Quarzo racconta 
che a dieci anni fu catturato e legato al 
palo nel cortile della banda nemica e 
per la liberazione fu richiesto un ri-
scatto in figurine; quel cortile c’è an-
cora, «però non ci sono bambini che 
giocano: ci posteggiano le automobili» 
conclude amaramente lo scrittore.4 I 
ragazzi francesi, invece, mimano la ri-
valità politico-ideologica degli adulti 
dei rispettivi villaggi, uno di tradizioni 
cattoliche e l’altro laiche, ma il finale è 
ugualmente sconsolante: «E dire che, 
quando saremo grandi, saremo magari 
scemi come loro» dice il capo di una 

18    Pepeverde  n. 13/2022

| OSSERVATORIO

Un topos fondamentale della letteratura per ragazzi

di Fernando Rotondo   

Da Ferenc Molnár a Stephen King e Steven Spielberg,  
da I ragazzi della via Pál e La guerra dei bottoni a It e Stranger 
Things, dalla carta ai media cine-televisivi, passando per  
Emilio e i detective e I Goonies, si può misurare l’evoluzione  
(e anche l’involuzione) di uno dei topoi fondamentali della 
letteratura per l’infanzia. Nello spazio così delineato trovano 
posto, come paletti che segnano un percorso, il giallo  
La teleferica misteriosa, il romanzo sportivo Le avventure della 
squadra di stoppa, la Resistenza de La banda senza nome,  
la serie tv The Astronauts insieme ad altre narrazioni. Tra cui 
quelle, in epoca più recente, quando la banda si trasforma in 
branco di bulli, teppisti, apprendisti criminali.

Anche le bande non 
sono più quelle di una 
volta                                       



banda al rivale, entrambi reclusi dai 
genitori nello stesso collegio.5 

 
 
La fine della banda  
 
La seconda fase si può far partire da 
Emilio e i detective di Erich Kästner 
(1929): adesso il nemico diventa 
l’adulto. Emilio e i suoi compagni a 
Berlino si organizzano come una 
squadra di polizia per trovare e far ar-
restare il ladro che gli ha rubato i 
soldi. Anche in La teleferica misteriosa 
di Aldo F. Pessina, pubblicato nella 
“Biblioteca dei miei ragazzi” nel 1937, 
cinque ragazzi che frequentano un 
collegio sulle Alpi e hanno formato 
una società segreta, “La Mano d’Ar-
gento”, scoprono una banda di falsari. 
Appartengono al filone pure le serie 
poliziesche di grande successo di Enid 
Blyton “La Banda dei Cinque” e “Il 
Club dei Sette”. Le bande giovanili 
vanno spostando il loro obiettivo 
verso, contro i grandi, i “cattivi”. In-
fatti, in I ragazzi di una banda senza 
nome di Guido Petter,6 ambientato 
durante la lotta di liberazione, i gio-
vani protagonisti passano «dagli scon-
tri con una banda rivale [alla] realtà 
della guerra partigiana, il gioco della 
banda si trasforma in azione vera, la 
maturazione avviene attraverso 
un’azione rischiosa, che i ragazzi rie-
scono ad affrontare proprio grazie alle 
abilità acquisite giocando» scrive Pino 
Boero.7 Nel suo breve saggio dal titolo 
emblematicamente riassuntivo Boero 
conclude, tuttavia, che sempre più 
«l’aggregazione avviene su interessi di-
dattici o moralistici, […] su tragiche 
esperienze comuni (la droga)».8 Lati-
tano invece la curiosità e voglia di av-
ventura. Pure Anna Antoniazzi rileva 
la tendenza negativa della trasforma-
zione della banda in branco e come la 
morte di Nemecsek assurga al valore 
di metafora: «sembra quasi che Mol-
nár sottolinei che con il protagonista 
del suo romanzo muoia anche un 
certo tipo di società per lasciare spazio 
ad un’altra nella quale l’istanza delle 
bande perde qualsiasi valenza inizia-
tica».9 Anche quella di lavagna didat-

tica (in presenza) di coraggio, lealtà, 
solidarietà.  
 
 
I bambini di Spielberg e King  
     
La terza fase del filone narrativo di cui 
stiamo parlando riguarda l’ultima tra-
sformazione della banda, che nasce 
non più per adesione spontanea, bensì 
per necessità vitale: in una realtà post-
apocalittica i superstiti devono neces-
sariamente aggregarsi per sopravvivere 
di fronte ad avversità e minacce. So-
prattutto se gli adulti sono mostrifi-
cati, mutati in zombie affamati di 
carne umana, e quella infantile e ado-
lescenziale è l’unica disponibile. In 
questo senso sono esemplari alcuni 
libri. Higson in The Enemy (2010) e 
poi in The Dead (2011) racconta di un 
gruppo che è assediato in un super-
mercato dagli adulti divenuti zombie a 
causa di un’epidemia che risparmia i 
ragazzi. In Gone di Grant (2009), ri-
pubblicato dieci anni dopo con il ti-

tolo Scomparsi, misteriosamente di 
colpo tutti gli adulti sono spariti e gli 
over-quindicenni si uniscono in 
bande. In La caduta del sole di ferro di 
Bussi (2020) due comunità di adole-
scenti sono le sole sopravvissute a una 
catastrofe ambientale. Il modello a cui 
sembra ispirarsi - sia pure alla lontana 
- questo tipo di romanzi distopici10 è 
un classico come Il signore delle mosche 
di Golding, certamente non le robin-
sonade, in cui l’eroe deve resistere da 
solo ai pericoli. 
A metà degli anni ’80 escono due ro-
manzi, I Goonies di Kahn (1985) su sog-
getto di Spielberg, che è anche produttore 
del film omonimo uscito nello stesso 
anno, e It di King (1986, in It. 1897), dal 
quale sarà tratto un film in due parti, ri-
spettivamente nel 2017 e 2019. Libri e 
film ottengono un grande successo so-
prattutto fra i giovani e testimoniano la 
stretta connessione multimediale ormai 
realizzata di contenuti, testi, temi. Una 
storia passa rapidamente da/a e tra libro, 
cinema, tv, videogioco etc. 
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Con i Goonies, quattro amici così 
chiamati dal nome della zona di peri-
feria Goon Docks, per cui il loro so-
prannome nello slang suona come 
goony, ovvero “sfigato”, torna l’avven-
tura pura, nella tradizione del filone 
della banda à la via Pál, con tutti i re-
lativi topoi anche di matrice salgariana 
e “jamesbondiana”. I signori del club 
del golf hanno dato lo sfratto alle fa-
miglie del quartiere per costruire 
nuovi campi da gioco per i ricchi. Ma 
i ragazzi, quando trovano la vecchia 
mappa del tesoro nascosta sul galeone 
del leggendario pirata Willy l’Orbo, si 
avventurano in un percorso sotterra-
neo pieno di trappole e pericoli, brac-
cati anche da una banda di criminali. 
A differenza di Budapest, tutto finisce 
bene nell’America ancora ottimista di 
Spielberg. 
 
 
A volte ritornano, strane cose 
 
Se nei Goonies i nemici sono gli adulti, 
in It, che fu un libro di culto anche dei 
ragazzini di scuola media nell’ultimo de-
cennio del secolo, almeno fino all’arrivo 
di Harry Potter, salvo a tornare dopo più 
di vent’anni a luccicare nell’immagina-
rio giovanile con i due film, la banda dei 
losers (“i perdenti”) combatte nella città 
immaginaria di Derry contro una mo-
struosità aliena mutaforma e polisemica. 
Che assume via via l’aspetto di tutte le fi-
gure dell’horror kinghiano, quelle classi-
che del vampiro, lupo mannaro, 
fantasma, creatura di Frankenstein, e 
quelle comunque entrate nel pantheon 
della teratologia letteraria, Pennywise il 
clown, la mummia, il lebbroso, il ragno 
etc., ovvero le materializzazioni delle 
principali paure delle sue vittime. It è un 
organismo che fa tutt’uno con Derry, 
città immaginaria e riassuntiva del Male 
più ancestrale e archetipale, e in 
22/11/63 Derry è il doppio di Dallas, la 
città reale dove venne assassinato J. F. 
Kennedy. 
I Goonies e It riprendono e sviluppano il 
tema del gruppo di giovani che lottano 
per salvare dal male, umano ed extrau-
mano, non solo se stessi, ma l’intera co-
munità, che spesso si mostra indifferente 

o cieca o sprovveduta. L’avventura rilan-
ciata da Spielberg e l’horrror di cui è re 
King rappresentano le colonne portanti 
culturali di Stranger Things, serie televi-
siva di grande successo, soprattutto tra 
giovani, che quest’anno arriva in Italia 
con la quinta stagione, dopo una spa-
smodica attesa dei fan. È una delle serie 
più viste, apprezzate e premiate anche 
dalla critica, per la storia, lo sviluppo 
della trama, i personaggi, il ritorno del 
cinema classico di fantascienza senza ri-
cerca maniacale e spreco di effetti spe-
ciali, l’ambientazione molto kinghiana 
in una piccola città che è una porta 
aperta all’orrore negli anni ’80, quindi 
senza cellulari e annessi e connessi, ma 
con radio passo-e-chiudo per comuni-
care.  
Apparenta la nuova serie di Donner e il 
vecchio romanzo di King, entrambi di 
culto fra i giovani, proprio il contesto: 
«il luogo dove bambini spariscono, dove 
mostri minacciano, dove muoiono uc-
celli […] Dove ci sono pareti che met-
tono in contatto dimensioni separate o 
cunicoli che collegano i tempi».11 Gli 
adulti sono “adulterati”, invasi nel corpo 
e nella mente da «ultracorpi»,12 da en-
tità aliene che si mostrano in forma di 
abnormità salite da un nero inferno ter-
restre o provenienti da un lovecraftiano 
mondo parallelo. A lottare per salvarsi e 
salvare anche i grandi sono piccoli eroi, 
ragazzini, adolescenti.   
Così, il tema del gruppo di pari, mo-
dernizzato e aggiornato ai tempi, ma 
sempre su basi culturalmente solide e in 
forme narrative avvincenti, viene ripor-
tato alla ribalta dell’immaginario giova-
nile da nuovi romanzi, film e serie. 
Come Astronauts, dove cinque ragazzini 
intrufolatisi in un razzo per un errore 

vengono spediti in orbita. La banda dei 
ragazzi della via Pál non è morta, e non 
è nemmeno trasmigrata in chat, ma ha 
subito una mutazione e si muove tra vari 
media, contaminazioni di genere, rac-
conti di formazione: avventura, thriller, 
fantascienza, horror. È ancora viva e 
lotta accanto a noi.   
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