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Scenari 
 

DISAGIO GIOVANILE  
E INCERTEZZA NEL FUTURO 

di Anna Maria Villari

S cuole che chiudono, quasi 3.000 in dieci anni, la povertà educativa tripli-
cata nell’ultimo decennio. A questo dato si associa quello della disper-

sione scolastica che, a livello nazionale, ha superato il 13%.  
Questi fatti non sono necessariamente concatenati (un po’ lo sono), ma si pre-
stano a una riflessione, diciamo così, di sistema. A questa riflessione va aggiunto 
un altro dato, del quale si parla da un paio di anni, quello del disagio giovanile. 
Nello spazio di una pagina non è possibile analizzare i contesti economici, po-
litici, sociali, culturali in cui questi eventi si svolgono, ma è possibile mettere in 
fila dei “titoli”. 
Un primo titolo che viene in mente è l’aumento delle diseguaglianze, che hanno 
origini diverse, soprattutto economiche e sociali. I ragazzi che provengono da fa-
miglie economicamente solide difficilmente lasceranno la scuola senza avere con-
cluso il ciclo degli studi. Lo stesso vale per ragazzi le cui famiglie non siano 
facoltose, ma abbiano un “patrimonio” culturale e siano sensibili a investire nella 
formazione e nell’istruzione. Sono molte le ricerche che dimostrano come la povertà 
economica e la povertà educativa siano fortemente correlate. A fare da contraltare 
a uno squilibrio così evidente potrebbe essere la scuola. E, bisogna dirlo, in molti 
casi fa miracoli, ma non sempre vi riesce. Per una montagna di ragioni, che vanno 
dalla inadeguatezza degli stessi edifici, alla mancanza di biblioteche, alla obsole-
scenza dei programmi, ai metodi didattici di fronte alle nuove tecnologie, alla for-
mazione dei docenti… In più la chiusura di istituti scolastici con la scusa del calo 
demografico rischia di privare alcuni territori, magari anche disagiati, di un pre-
sidio culturale importante e, al contempo, di affollare le classi degli istituti rimasti, 
rendendo più difficile il lavoro inclusivo dei docenti. 
La scuola da sola non può farcela, soprattutto se il territorio in cui si trova è de-
privato di altri centri e istituzioni culturali, come teatri, cinema, musei, biblioteche. 
Noi italiani siamo un popolo di non lettori, poco più del 40% ha letto un solo libro 
in un anno, ma nella fascia di età scolare la percentuale di lettori è molto più alta, 
oltre il 90%: e questo proprio grazie alla scuola. Tuttavia il piacere di leggere e i 
benefici cognitivi che la lettura offre non possono nascere da un solo libro letto a 
scuola. I bambini e i ragazzi che in casa hanno molti libri leggono, in genere, molto 
di più. Per questo è importante il contesto e il territorio e soprattutto le biblioteche 
scolastiche e comunali, a patto che funzionino. Dagli ultimi dati sulla povertà edu-
cativa emerge anche che tra i fattori che la determinano c’è, per l’appunto, l’as-
senza di frequentazione di cinema, di visite a siti culturali, di partecipazione ad 
attività ludiche e ricreative. E, dato davvero triste, la metà dei ragazzi in questo 
stato non sa esprimere un sentimento di felicità di fronte a situazioni positive. E 
qui si aprirebbe il capitolo del disagio giovanile, di cui non si può discettare in 
poche righe. Se ne è parlato molto ultimamente, anche sulla scia di fatti di cronaca. 
I giovani, non solo gli italiani, vivono in un mondo molto complesso con le con-
traddizioni e gli squilibri che conosciamo, con le emergenze continue che mettono 
in affanno la vita sul nostro pianeta. Vivono una grande incertezza per il loro fu-
turo. Ma vivono anche un mondo iperveloce, spesso inutilmente iperveloce, iper-
competitivo, spesso inutilmente, con richieste continue di prestazioni che non 
ammettono errori… Finora le istituzioni, la politica cercano di tamponare con 
l’ausilio di psicologi e servizi di counseling nelle scuole e nelle università. Ma 
siamo sicuri che possa bastare? 
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Intelligenza artificiale e sistemi di istruzione 
 

LA NUOVA FRONTIERA  
DELL’ALGORITMO 
 
 
di Claudio Franchi 

Vantaggi e rischi delle nuove tecnologie digitali nel reperimento delle fonti 
e nella gestione delle informazioni anche personali. I nodi fondamentali, 
i soggetti coinvolti e i principi stabiliti dalle organizzazioni internazionali  

N
atural Language Processing 
(NLP), cioè il processo attra-
verso il quale un computer è 

in grado di comprendere il linguaggio 
umano e di generarlo a sua volta, è una 
delle più grandi innovazioni tecnologi-
che degli ultimi anni. Questa particolare 
tecnologia si basa sulle reti neurali 
(quelle che poi vengono dette comune-
mente Intelligenze Artificiali), cioè su 
migliaia di computer che, utilizzando 
particolari algoritmi, interrogano perpe-
tuamente immense banche dati testuali, 
sviluppando poi ipotesi probabilistiche, 
attraverso l’utilizzo di milioni di parame-
tri, per produrre un risultato, che è poi un 
testo che imita, mima, il discorso umano. 
La NLP al momento permette la redazione 
automatica e istantanea di testi a partire 
praticamente da qualsiasi richiesta, da 
semplici domande alla scrittura di interi 
saggi con tanto di bibliografia, la conver-
sione di audio in testo scritto, la traduzione 
automatica fra lingue differenti, il ricono-
scimento di discorsi e comandi verbali e 
soprattutto, la congiunzione di queste ca-
ratteristiche: la realizzazione di chatbot, 
cioè un software che simula ed elabora 
le conversazioni umane (scritte o par-
late), che permette a donne e uomini di 
interagire con qualsiasi dispositivo digi-
tale, così come se stessero comunicando 
proprio con una persona reale. 
I risultati sono davvero sorprendenti e 
già con le attuali versioni dei vari  NLP 
è praticamente impossibile distinguere se 
il testo sia stato scritto da un essere 
umano o da un elaboratore elettronico. In 
Italia, l’NLP più famosa è CHAT GTP, 
prodotta da OpenAI ma nel mondo ne 

esistono diverse realizzazioni, prodotte 
da Google, da Meta, da Amazon, da 
Baidu (in cinese), per esempio. 
 
Trasparenza e privacy,  
problemi irrisolti 
 
La particolare struttura informatica porta 
però con sé non poche  problematiche 
ipoteticamente tutte molto gravi. Innan-
zitutto, l’assoluta mancanza di traspa-
renza dei processi delle reti neurali che 
costituiscono l’IA, che gli stessi creatori 
definirebbero ‘black box’, delle scatole 
nere il cui contenuto spesso si ignora. Da 
questo consegue che chi viene poi toc-
cato da questi processi di produzione te-
stuale, anche in termini di privacy o di 
fake news, non è poi materialmente in 
grado di ripercorrere all’inverso il pro-
cesso per individuare le eventuali scor-
rettezze. In secondo luogo, è chiara la 
possibilità di uso distorto dei prodotti 
delle IA, come fake news o contenuti 
manipolati, se non addirittura completa-
mente falsi (ancora non si spiega il mec-
canismo attraverso il quale l’IA ‘bari’, 
quando non trova risorse sufficienti per 
la risposta) tenendo presente che i tradi-
zionali strumenti di fact checking o della 
filologia testuale possono non essere in 
grado di riconoscerli. Si rendono, quindi, 
necessari interventi umani per costruire 
i limiti alle produzioni. E in aggiunta c’è 
il pericolo concreto che la presenza dif-
fusa di contenuti discriminatori o addi-
rittura razzisti, nei materiali che le IA 
usano per apprendere e poi produrre 
testi, venga riportata in maniera quasi au-
tomatica. Altrettanto difficili da affron-
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tare sono tutte le questioni legate alla pri-
vacy, in quanto le IA non distinguono di-
rettamente dati sensibili o meno, 
soprattutto perché queste dipendono poi 
dalle legislazioni nazionali. Anche in 
questo caso l’unica possibilità è quella di 
un intervento umano che però necessita 
di competenze specifiche. 
 
Le possibili ricadute  
sull’istruzione 
 
I settori che al momento sembrano mag-
giormente coinvolti in questa incredibile 
tecnologia potrebbero essere quelli delle 
amministrazioni, la sanità, il sistema 

bancario e quello legato al diritto, o me-
glio alla funzione giudiziaria. In partico-
lare, il settore dell’Istruzione potrebbe 
addirittura venire completamente stra-
volto dall’NLP e la questione della pre-
senza delle tecnologie legate alla 
Intelligenza Artificiale e più precisa-
mente agli NLP come Chat GTP è dav-
vero complessa, sia per la sua intrinseca 
difficoltà tecnica, sia per l’estensione 
degli aspetti coinvolti e per le possibili 
conseguenze di ogni minima variazione, 
decisione e implementazione. 
Non poche sono infatti le questioni fon-
damentali e le problematiche generali 
connesse. Innanzitutto emerge con pre-
potenza la matrice privata e proprietaria 
dei sistemi di tecnologia digitale e, so-
prattutto di quelli di intelligenza artifi-
ciale. In particolar modo, anche secondo 
l’OCSE, solo le più grandi aziende mon-
diali hanno la capacità economica di la-
vorare e produrre sistemi di NLP. 

Bisogna poi dire esplicitamente che le 
tecnologie digitali e quelle relative alle 
IA non sono neutre e non sono assoluta-
mente le uniche possibilità di organizza-
zione di software. L’intera società 
contemporanea è stata completamente 
trasformata dalle tecnologie digitali, così 
come l’intero sistema educativo è già 
completamente permeato da queste, ad 
ogni livello (dalla scuola primaria al-
l’università, passando per conservatori, 
accademie e tutta la formazione profes-
sionale). Questo avviene per l’uso di tec-
nologie e strumenti per studiare, per 
apprendere, per insegnare, come pro-
grammi sul computer o app (cioè piccoli 

software disponibili in qualsiasi cellu-
lare), come word processor, montaggio, 
presentazione, stampa. Tutte ormai in-
cludono anche l’accesso immediato a 
tutte le risorse disponibili in forma digi-
tale, dalla più famosa enciclopedia Wi-
kipedia, a ogni forma di riassunto di 
qualsiasi argomento, di versioni già 
pronte, di esercizi di matematica con 
l’esplicitazione di tutti i passaggi. 
La stessa organizzazione del lavoro, sia 
dal punto di vista burocratico, che orga-
nizzativo è ormai tutta completamente 
informatizzata e dopo la spinta irreversi-
bile data dalla pandemia di Covid 19, il 
lavoro a distanza (sia nella denomina-
zione tutta ideologica di smart working, 
sia in quella di telelavoro) e l’utilizzo 
delle piattaforme di videoconferenze 
rappresentano una parte integrante della 
quotidiana attività delle istituzioni edu-
cative. 
A questo vanno aggiunte tutte le piatta-



forme social e quelle di messaggistica 
veloce che sono ormai insostituibili sia 
nella dimensione dell’apprendimento 
che nell’organizzazione anche del la-
voro. 
In ultimo, si tenga sempre da conto che 
anche la gestione nazionale da parte del 
Ministero dell’Istruzione e di quello 
dell’Università (fotografiamo qui la di-
visione delle competenze e soprasse-
diamo sulle denominazioni anche qui 
ideologiche del merito) e di ogni singolo 
ufficio regionale e provinciale si basa 
non solo su un’organizzazione informa-
tica ma utilizza già da molti anni gli “al-
goritmi” per determinare mobilità e 
destinazioni di lavoratrici e lavoratori. 
Proprio in questo caso, il Ministero ha ri-
sposto a ogni forma di richiesta e di pro-
testa trincerandosi dietro la più classica 
delle giustificazioni: «Lo dice l’algo-
ritmo, noi non possiamo farci niente». 
Questo tipo di risposta è pericolosissimo 
e questa particolare pericolosità viene il-
lustrata anche dall’OCSE, quando af-
ferma chiaramente «Un rischio ben noto 
legato alla responsabilità è la tendenza 
umana a fidarsi in qualche modo cieca-
mente delle raccomandazioni dei sistemi 
di IA, anche nei processi decisionali cri-
tici». 
Il filo rosso fondamentale che scorre at-
traverso l’utilizzo delle tecnologie digi-
tali nei sistemi dell’Istruzione, e che tutti 
sembrano fingere di non vedere, è che 
tutte le competenze necessarie vengono 
sviluppate, fornite e apprese altrove e 
mai all’interno di questi sistemi e che 
tutte le strumentazioni digitali vengono 
solo rarissimamente fornite dalle istitu-
zioni e devono essere acquistate, mante-
nute, rinnovate e sostituite tutte a spese 
dei singoli studenti o lavoratori, si parli 
di dispositivi fissi, mobili, software, app, 
costi di connessione e di consumo. 
 
La posizione delle istituzioni  
internazionali 
 
All’ultima ISTP a Washington, il summit 
internazionale sulla professione docente 
organizzato da OCSE e Education Interna-
tional, ognuna delle 22 delegazioni nazio-
nali (composta dal Ministro dell’Istruzione 
nazionale e dai dirigenti nazionali sinda-
cali) doveva concludere con l’illustrazione 
di un breve accordo programmatico da 
realizzare per l’anno successivo fino al 

summit 2024 a Singapore, dove si pro-
cederà alla valutazione dell’avanza-
mento degli accordi presi. Nell’accordo 
raggiunto nella delegazione italiana, uno 
di punti recitava esattamente «Aumen-
tare l’uso delle nuove tecnologie nel-
l’istruzione, nella consapevolezza del 
ruolo centrale insostituibile degli inse-
gnanti». 
Da questo si devono desumere alcuni 
punti fondamentali. Al Ministro del-
l’Istruzione italiano è evidente sia la ne-
cessità di utilizzare chiaramente e 
apertamente le nuove tecnologie digitali 
nelle scuole, ma soprattutto che queste 
devono essere subordinate alla dimen-
sione strettamente umana dell’insegna-
mento.  
Se si guarda ai soggetti coinvolti in que-
sta incredibile e vastissima vicenda, 
mentre la comprensione dei fenomeni 
sembra più o meno comune, sia per la 
strutturazione effettiva sia per i pericoli 
connessi, ognuno ha responsabilità e 
possibilità di azioni diverse.  
Le organizzazioni internazionali come 
UNESCO e OCSE producono studi e con-
tributi, individuando insieme a altre sogget-
tività, come per esempio le Organizzazioni 
sindacali globali (Education International, 
per esempio) e continentali (in Europa 
ETUCE, per esempio), dei principi generali 
che dovrebbero guidare le decisioni e le 
azioni delle grandi compagnie economi-
che e dei governi nazionali e transnazio-
nali, come la Commissione Europea. In 
un nuovo documento congiunto tra Edu-
cation International e OCSE si sono per 
esempio ipotizzati i seguenti principi: un 
accesso equo alla connettività e all’uso 
delle risorse di apprendimento digitale, 
in modo che tutti gli studenti possano 
avere opportunità eque per sviluppare le 
loro competenze digitali; un apprendi-
mento professionale, che deve diventare 
parte integrante delle competenze pro-
fessionali degli insegnanti, sia nella for-
mazione iniziale che in quella 
professionale continua; il benessere degli 
studenti e degli insegnanti, mantenendo 
un buon equilibrio tra attività digitali e 
non digitali e riconoscendo che l’appren-
dimento è un’esperienza relazionale e 
sociale che coinvolge le interazioni di 
persona; la cooperazione per le solu-
zioni di apprendimento digitale intelli-
gente, con il coinvolgimento di 
insegnanti, studenti; l’etica e prote-
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zione dei dati, con regolamenti  che ga-
rantiscano che la loro raccolta non violi 
la privacy degli studenti e degli inse-
gnanti; la trasparenza e negoziazione, 
laddove le legislazioni dell’istruzione e 
le contrattazioni nazionali dovrebbero 
essere il più trasparenti possibile sugli 
obiettivi e sui processi con cui gli algo-
ritmi raggiungono le loro soluzioni. E 
soprattutto questi usi dovrebbero in ge-
nere essere discussi e negoziati con 
tutte le parti interessate nei sistemi del-
l’istruzione. 
 
Il potere delle grandi Company 
sui governi nazionali 
 
I governi nazionali, che la maggior parte 
delle volte sono gli unici che hanno la 
reale possibilità di incidere sull’effettiva 
diffusione e organizzazione di queste 
tecnologie, guardano solo teoricamente 
ai principi delle organizzazioni mondiali, 
ma sono influenzati in maniera decisiva  
dalle grandi Company internazionali; 
manca, in effetti, un preciso orientamento 
“politico” a livello nazionale e internazio-
nale utile a indirizzare comportamenti e 
strategie. 
Invece, i singoli utenti, siano essi stu-
denti o personale di supporto, ricercatori 
e docenti del sistema dell’istruzione, 
sperimentano già e utilizzano a piene 
mani, a partire dai bisogni personali, 
ogni possibilità tecnologica, sempre in 
funzione delle proprie possibilità e ca-

pacità economiche, culturali e sociali. 
Restano allora le organizzazioni sinda-
cali che potrebbero rappresentare l’unico 
soggetto che sia al tempo stesso porta-
tore sia degli interessi collettivi e sociali 
sia di quelli individuali. Attraverso una 
prospettiva di sistema, che guarda sia 
all’applicazione di principi etici e di 
equità e uguaglianza che all’efficienza 
del sistema nella sua complessità, corre-
lata sempre alla tutela dei diritti di ogni 
lavoratrice e e lavoratore, in nome della 
giustizia sociale e delle legittime aspet-
tative di carriera e successo professio-
nale, le organizzazioni sindacali 
nazionali, confederali e della categoria 
dell’istruzione, con il coordinamento 
delle organizzazioni sindacali europee, 
hanno oggi il dovere e la possibilità di 
governare il processo di implementa-
zione delle tecnologie digitali e delle in-
telligenze artificiali nella società e 
nell’intero sistema dell’istruzione. 
Il primo passo, come più volte affermato, 
è impegnarsi affinché gli algoritmi uti-
lizzati, considerati alla stregua di infra-
strutture speciali vengano pertanto resi 
pubblici e condivisi con le parti sociali, 
e la loro declinazione sia oggetto del 
nuovo dialogo sociale: la contrattazione 
sull’algoritmo non è solo una nuova 
frontiera, ma il primo e inedito punto di 
partenza per costruire la società del fu-
turo, tecnologica, realmente equa e effet-
tivamente democratica. 



 8

Articolo33  N. 2 APRILE/GIUGNO 2023

Abbonati al Pepeverde

www.edizioniconoscenza.it

Trimestrale di letture e letteratura giovanili,  
analizza le tendenze del l’editoria, segnala le pubblicazioni migliori. 

 
 

 
Il costo dell’abbonamento annuale è in offerta a 35 euro anziché 45.  

L’abbonamento alla versione digitale del Pepeverde: 25 euro 
 

– online sul sito https://www.edizioniconoscenza.it 
– con bonifico bancario a favore di Valore Scuola coop. 

  IBAN:  IT44 Q0103003202 00000 2356139 (MONTE DEI PASCHI DI SIENA  filiale n. 08602,  
via Arenula Roma) inviando poi la ricevuta del pagamento a commerciale@edizioniconoscenza.it 

– scrivendo una e-mail a commerciale@edizioniconoscenza.it. 
– Puoi abbonarti anche utilizzando la Carta Docente. In questo caso telefona prima per  

informazioni allo 065813173 oppure scrivici una email. 



 9

SISTEMI EDUCATIVI

L’ Italia – subito dopo la Spagna 
e la Romania – è tra i paesi in 
Europa con il più alto tasso di 

abbandono scolastico: la dispersione 
media si aggira intorno al 13,5%, ma in 
alcune aree del paese questo dato è ben 
più allarmante. In Sicilia, nell’anno sco-
lastico 2021/2022, la dispersione ha rag-
giunto il 21,1%, quasi il doppio rispetto 
alla media nazionale, in Puglia il tasso di 
abbandono scolastico è stato del 17,6%, 
in Campania del 16,4%. Se si disaggre-
gano ulteriormente i dati, c’è poi da sot-
tolineare che,  all’interno di una stessa 
regione, la distribuzione della bassa sco-
larità è estremamente variata, come si 
può osservare ad esempio nei dati disa-
strosi delle periferie urbane più degra-
date. 
La dispersione scolastica, cioè la man-
cata o incompleta fruizione dei servizi 
dell’istruzione da parte dei giovani in età 
scolare, è un fenomeno complesso e 

multidimensionale, che deriva da cause 
diverse e difficilmente misurabili. La di-
spersione può avvenire in diversi mo-
menti del percorso scolastico e può 
consistere nell’abbandono, nell’assentei-
smo o nella frequenza passiva, tutte si-
tuazioni che determinano l’accumularsi 
di lacune che rendono sempre più preca-
ria la possibilità di crescita culturale e 
successivamente di successo professio-
nale. 
Il primo elemento a cui la dispersione è 
legata è certamente il livello socio-eco-
nomico e culturale del contesto di appar-
tenenza, anche se alcune inchieste 
condotte direttamente fra alunni in età di 
obbligo scolastico hanno evidenziato un 
quadro più articolato e complesso. Per i 
ragazzi al primo posto nella graduatoria 
di insuccesso e abbandono scolastico c’è 
l’ansia da prestazione che si determina 
in classe, seguita dalla cattiva relazione 
fra alunni o fra alunni e insegnanti.  

Tra dispersione e demotivazione 
 
 LA SCUOLA CHE ABBANDONA 
 
di Paola Parlato 

La crisi delle tradizionali agenzie educative, scuola e famiglia, la sfiducia 
di molti ragazzi nei confronti dell’istruzione e della cultura. Il peso dei 
contesti di provenienza nel successo scolastico. Nuovi strumenti per le 
scuole e i docenti 
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Una scuola senza appeal  
Le prime fondamentali agenzie di forma-
zione sono la famiglia e la scuola. Que-
sta affermazione ancora cinquanta anni 
fa aveva un valore quasi assoluto, oggi 
appare sempre meno calzante o almeno 
in parte superata. Si cominciò con l’al-
larme per la cosiddetta babysitter elettro-
nica, la televisione degli spot e dei 
cartoni, che teneva i più piccoli galvaniz-
zati fin dalle prime ore del mattino e vei-
colava linguaggi e modelli di 
comportamento. Eppure il controllo 
degli adulti era ancora possibile, l’offerta 
era ridotta e controllabile e le lunghe ore 
passate a scuola proteggevano da una 
dieta televisiva troppo invasiva. Oggi la 
situazione è completamente diversa, i ra-
gazzi sono iperconnessi, passano buona 
parte della loro giornata sui social, per-
sino a scuola, sono totalmente dipendenti 
dai loro devices e il controllo per gli 
adulti è diventato estremamente difficile. 
Inoltre le nuove forme di comunicazione 
amplificano in maniera incontrollabile 
qualunque fenomeno; un esempio ecla-
tante è quello del bullismo che, limitato 
un tempo al confine della scuola o del 
cortile, oggi può distruggere in modo de-
vastante e per lungo tempo l’immagine 
di una persona, facendo viaggiare in rete 
derisioni e insulti.  
Al di là di generiche istanze teoriche 
mancano forse volontà forti e strumenti 
efficaci da parte degli adulti di riferi-
mento. La famiglia appare sempre più 
incapace di controllo e di autorevolezza, 
e la scuola non sembra più possedere 

strumenti adeguati, è diventata a sua 
volta un’agenzia debole, sempre meno 
competitiva sia sul piano dell’efficacia, 
sia nella considerazione degli studenti e 
delle famiglie. Il patto di fiducia e di ri-
spetto che legava i suoi attori appare 
sempre più spesso deteriorato, in alcune 
realtà i genitori si presentano accompa-
gnati dal legale all’indomani della pub-
blicazione dei risultati, per contestarne la 
validità, in altri contesti più deprivati la 
scuola non è considerata più, come un 
tempo, strumento di riscatto sociale. Ma 
è proprio nei contesti più difficili che bi-
sognerebbe mettere in atto strategie e 
percorsi ad hoc. Mentre bambini e ra-
gazzi cresciuti in contesti “regolari” rie-
scono – anche se spesso con scarso 
interesse – a conseguire il cosiddetto 
successo formativo, completando l’in-
tero curricolo senza inciampi vistosi o 
insuccessi, i numeri di altre realtà sociali 
raccontano una storia ben diversa. 
 
Chi merita e chi no  
«È compito della Repubblica rimuovere 
gli ostacoli di ordine economico e so-
ciale, che, limitando di fatto, la libertà e 
l’uguaglianza dei cittadini, impediscono 
il pieno sviluppo della persona umana» 
recita l’articolo 3 della nostra Costitu-
zione. 
Ma crescere in un’area urbana o una pe-
riferia ad alto tasso di povertà (quella 
economica innanzitutto, cui si accompa-
gnano quasi sempre quella culturale e 
umana e il più delle volte un tessuto di 
devianza che non lascia spazio a proget-
tualità altre, anzi cerca di soffocare ogni 
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tentativo di condotte divergenti) è un 
ostacolo che la scuola raramente riesce a 
rimuovere. 
Un giovane che partecipava a un pro-
gramma di recupero dei dropout, durante 
un laboratorio di lettura aveva dimostrato 
un certo interesse e discrete competenze; 
a un operatore che gli chiese come mai 
avesse abbandonato la scuola prima di 
conseguire la licenza media raccontò che 
all’ennesima “mortificazione” da parte 
dell’insegnante di lettere, che lo apostro-
fava come incapace e destinato più alle pa-
trie carceri che al successo scolastico, 
aveva risposto con il lancio del banco, 
guadagnandosi così l’espulsione e con-
fermando la profezia della docente. 
Al contrario, in un ambiente sociale e in 
una platea dalle stesse caratteristiche 
un’altra docente ha raccontato sconcer-
tata l’affermazione di un’alunna «voi in-
segnate bene l’italiano e la storia, ma la 
cosa più importante è che ci guardate».1 
Questo “guardare” è denso di significati, 
è il riconoscimento dell’esistenza degli 

alunni come persone, come individui 
unici, portatori di storie, di competenze, 
di “incompetenze” e di problemi. 
Guardarli è il primo canale per dare vita 
a una comunicazione, forse a un appren-
dimento. 
Saper “guardare” i propri alunni po-
trebbe essere la prima competenza da 
evidenziare nella formazione dei do-
centi, saper vedere nei bambini e nei ra-
gazzi le difficoltà, le storie, i bisogni 
emotivi e cognitivi, le carenze abissali 
come le straordinarie qualità e saper co-
struire per loro percorsi di crescita. 
«Non c’è peggiore ingiustizia che fare 
parti uguali fra diseguali» scriveva nel 
1967 don Milani nella sua Lettera a una 
professoressa. Qualcuno potrebbe obiet-
tare – ed è accaduto – che la pedagogia 
donmilaniana era efficace in una scuola 
di campagna di sessant’anni fa, che 
quella realtà è lontana anni luce dalla 
complessità del presente.  
Uno dei modi per interpretare le diffi-
coltà del presente è racchiuso nel recente 
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cambiamento del nome del Ministero 
dell’Istruzione (già precedentemente 
Pubblica, aggettivo cancellato poi per 
non far torto all’istruzione privata) che è 
diventato MIM, Ministero dell’Istru-
zione e del Merito. L’intento, come è 
stato spiegato da chi ha voluto questo 
cambiamento, sarebbe quello di valoriz-
zare appunto il merito e consentire la 
realizzazione del percorso formativo 
anche agli studenti meritevoli meno ab-
bienti. Nulla da eccepire. Vien da chie-
dersi legittimamente in quale fase del 
percorso viene certificato il merito e 
come sia arrivato precedentemente lo 
studente a raggiungerlo. 
“Merito” dovrebbe essere il naturale 
sbocco di una buona scuola, una scuola 
che comprende, che interessa, che ac-
compagna, che elabora strategie per col-
mare le lacune, che rende i suoi alunni 
desiderosi di apprendere, di migliorare le 
proprie competenze, di crescere. Ma se 
la scuola facesse tutto questo sarebbe il 
“Demerito” oggetto di studio e di inter-
vento. 
In una concezione un po’ manichea o 
forse di moralismo a buon mercato il 
merito è considerato il risultato di una 
virtù personale, che deve essere incorag-
giata e sostenuta.  
 
Una ricetta facile:  
formazione e ricerca  
Capovolgendo questa logica bisogna ri-
pensare l’idea di scuola come istituzione 
capace di trasformare, di creare a monte 
e non a valle del processo formativo, il 
merito. Perché questo avvenga è neces-

sario investire nuove risorse e costruire 
nuovi percorsi per la formazione.  
Innanzitutto bisogna prevedere una for-
mazione dei docenti articolata in diverse 
fasi, che li accompagni lungo tutta la car-
riera. La società muta velocemente, mu-
tano i giovani, mutano i problemi umani 
e sociali, mutano gli strumenti di cui gli 
educatori dovrebbero assiduamente for-
nirsi. E la formazione dovrebbe per que-
sto essere strettamente legata alla 
ricerca. Non operatori da indottrinare 
quindi, ma co-ricercatori che portino nel 
dibattito delle idee la loro quotidiana 
esperienza e la propria elaborazione 
delle dinamiche emerse sul campo. 
Questo significa innanzitutto una solida 
formazione iniziale. Oggi la scuola pri-
maria è l’unica a poter usufruire di una 
formazione articolata in tutto il percorso 
universitario.  
Al contrario il percorso formativo dei 
docenti della scuola media inferiore e su-
periore è rigidamente ancorato alle disci-
pline e riserva spazi estremamente 
limitati alla formazione psico-pedago-
gica, indispensabile nella relazione edu-
cativa. 
Nella formazione in itinere si tende sem-
pre più a privilegiare contenuti e compe-
tenze relativi alle nuove tecnologie e ai 
nuovi ordinamenti, piuttosto che agli 
strumenti per gestire la crescente com-
plessità delle giovani generazioni, della 
realtà sociale e della scuola. 
 
Note 
 
1 Si tratta di testimonianze raccolte durante i lun-
ghi anni di formazione nelle scuole. 
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N
ella ricerca pedagogica e di-
dattica raramente ci si sof-
ferma sul contesto 

geopolitico di riferimento, come se la 
scuola, gli insegnanti, gli alunni, la di-
dattica e la pedagogia fossero fenomeni 
astorici, che si sviluppano al di fuori del 
flusso di eventi che caratterizza l’evolu-
zione della società umana. Edgard Morin 
non la pensa così e, quando parla di for-
mazione del cittadino planetario e di 
concetto di Pianeta Patria, si pone al 
massimo livello di astrazione geopoli-
tica: il rapporto tra la specie cui apparte-
niamo, le altre forme di vita, il Pianeta e 
addirittura l’Universo: «Il destino ormai 
planetario del genere umano è un’altra 
realtà chiave ignorata dall’insegna-
mento. La conoscenza degli sviluppi del-
l’era planetaria, che peraltro aumenterà 
nel ventunesimo secolo, e il riconosci-
mento dell’identità terrestre, che sarà 
sempre più indispensabile per ognuno e 
per tutti, devono diventare uno dei prin-

cipali oggetti dell’insegnamento […] Bi-
sognerà indicare il complesso di crisi 
planetarie che segna il ventunesimo se-
colo, mostrando che tutti gli umani, 
ormai messi a confronto con gli stessi 
problemi di vita e di morte, vivono una 
stessa comunità di destino» (Morin, 
2014, p. 43). 
 
Il contesto geopolitico  
e il pensiero pedagogico  
di Dewey  
Penso sia importante accogliere i sugge-
rimenti di Morin; la scuola e la didattica 
non sono fenomeni neutrali, apolitici, 
astorici, ma esprimono sempre le contin-
genze sociali, economiche, politiche, 
culturali che le circondano. Inoltre non 
c’è atto più politico di quello dell’edu-
care in quanto si tratta di formare i futuri 
cittadini del mondo. Se poi vogliamo 
comprendere in pieno la grandezza, l’at-
tualità e la necessità del pensiero peda-

L’attualità della pedagogia di Dewey 
 

LA SCUOLA COME UNA  
SOCIETÀ IN MINIATURA 
 
 
 
di Giuliano Franceschini 

Scuola e didattica non sono fenomeni neutrali. Il condizionamento dell’am-
biente circostante. L’esperienza educativa come formazione del pensiero 
critico e scientifico e dell’atteggiamento democratico. L’attualità della 
scuola attiva per affrontare le sfide del mondo complesso 
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gogico e didattico di un autore come 
John Dewey e del coevo fenomeno delle 
scuole nuove e attive, la riflessione geo-
politica diventa essenziale. Molti sono 
infatti i punti di contatto tra la situazione 
attuale e quella in cui scriveva Dewey, al 
netto delle immancabili differenze. 
Dewey nasce nel 1859 e muore nel 1952, 
la maggior parte delle sue opere si col-
loca tra la fine dell’Ottocento e i primi 
quarant’anni del Novecento, la sua fama 
attraversa e supera tutto il ‘secolo breve’ 
fino ad arrivare ai giorni nostri: «Una 
vita lunghissima, come un ponte ideale 
che collega l’America dei pionieri e della 
società di frontiera con l’America del se-
condo dopoguerra, impegnata nella 
Guerra fredda con l’Urss e ormai avviata 
al predominio tecnologico militare e al 
primato economico assoluto: questa la 
vicenda pubblica di John Dewey, sicura-
mente il più rappresentativo filosofo e 
intellettuale di tutta la storia degli Stati 
Uniti» (Sini, 2008, p. 1); «Il ricchissimo 
pensiero di Dewey si è reso interprete di 
una delle richieste più organiche di tra-
sformazione dell’educazione, in rela-
zione ai nuovi compiti di cui essa deve 
farsi carico in una età che vede una cre-
scita quasi esplosiva della scienza e della 
tecnica, da un lato, e uno sviluppo senza 
precedenti dei mezzi di comunicazione 
di massa e di richieste di partecipazione 
sociale da parte dei ceti popolari, dall’al-
tro. Dewey ha cercato di dare risposte 
adeguate a tali problemi, senza rinnegare 
le grandi conquiste intellettuali e morali 
della società moderna e della cultura oc-
cidentale, in particolare l’affermazione 
del valore critico del sapere e dell’intel-
ligenza e la progressiva umanizzazione 
dei valori come pure la valorizzazione 
della democrazia come ideale di convi-
venza sociale» (Cambi, 1995, p. 462).  
Alla luce di queste due autorevoli testi-
monianze, prima di trattare l’attualità 
pedagogica e didattica di Dewey, sof-
fermiamoci brevemente sui più grandi 
eventi della storia contemporanea ai 
quali egli assiste e partecipa, e che 
stanno alla base di un ordine geopoli-
tico che solo ora inizia a scricchiolare.  
In primo luogo Dewey assiste allo svi-
luppo della grande industria e al passaggio 
definitivo dall’economia agrosilvopasto-
rale di sussistenza o di piccole comunità a 
quella delle grandi industrie intorno alle 
quali si sviluppano i grandi centri urbani 

americani. È l’era del fordismo e del tay-
lorismo, dell’organizzazione scientifica 
del lavoro di fabbrica, dell’uomo-ope-
raio, delle grandi migrazioni di forza la-
voro dalle campagne alle città e dal 
Vecchio al Nuovo Continente, della ri-
configurazione della struttura familiare. 
Poi c’è la Prima guerra mondiale che 
segna la fine degli imperi europei e l’ini-
zio dell’egemonia americana internazio-
nale; inizia l’era dell’atlantismo e il 
conseguente declino dell’eurocentrismo. 
La Depressione del 1929 dimostra la fra-
gilità del sistema finanziario e bancario 
cresciuto a dismisura nei decenni prece-
denti. Infine abbiamo la tragedia della 
Seconda guerra mondiale causata dalla 
crisi delle deboli democrazie liberali eu-
ropee e dall’avvento dei regimi totalitari 
nazifascisti. Non meno rilevante, nello 
stesso periodo e soprattutto in America, 
l’affermarsi di quella che Adorno, esule 
in America durante il conflitto, chiamerà 
industria culturale: «L’industria cultu-
rale è premeditata integrazione dall’alto 
dei suoi consumatori. Il termine mass 
media, che per l’industria culturale è già 
diventato consueto, fa scivolare l’ac-
cento in modo innocuo. Ma qui non si 
tratta in primo luogo delle masse, né 
delle tecniche di comunicazione come 
tali, bensì dello spirito che in quelle tec-
niche viene insufflato: la voce del pa-
drone. L’industria culturale si prodiga 
per le masse, di cui abusa, allo scopo di 
duplicare, consolidare e rafforzare la 
loro mentalità presupposta come immu-
tabile, tutto ciò che potrebbe servire a 
modificarla, è da essa escluso» 
(Adorno, 2005, p. 224). Anche in que-
sto caso Dewey prevede tesi e problemi 
del secondo Novecento, anticipando il 
concetto di cultura liquida (Bauman, 
2011): «È stata inventata la stampa, ed 
è diventata un commercio. Si sono mol-
tiplicati libri, riviste, giornali e a basso 
prezzo. La locomotiva e il telegrafo 
hanno reso le comunicazioni per via 
della posta e dell’elettricità frequenti, 
rapide ed economiche. È stato reso age-
vole il viaggiare; indefinitamente faci-
litata la libertà di movimento con il 
conseguente scambio delle idee. Ne è 
risultata una rivoluzione intellettuale. 
La cultura è stata messa in circolazione, 
sebbene ci sia ancora e ci sarà sempre 
una classe particolare che si dedica a in-
dagare la verità, non si può più parlare 
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di una classe colta separata dalle altre. 
Sarebbe un anacronismo. La cono-
scenza non è un solido immobile; È 
stata liquefatta. Essa circola attivamente 
in tutte le correnti della società stessa» 
(Dewey, 2018, p. 53). 
 
Una nuova educazione  
per un nuovo mondo 
 
Queste brevi note sono ben lungi dal de-
scrivere la complessità del contesto sto-
rico di riferimento dell’opera di Dewey, 
si pensi solo alla questione di quella che 
veniva chiamata integrazione razziale, 
ma il nostro non è uno studio storico, vo-
gliamo solo sottolineare alcuni punti che 
rendono ancora attuali le proposte di 
Dewey; spostiamoci dunque veloce-
mente all’oggi, cercando di tratteggiare 
un quadro geopolitico di riferimento per 
poi confrontarlo con quello precedente. 
Per prima cosa l’atlantismo, inteso come 
supremazia politica, economica e mili-
tare assoluta degli Stati Uniti, permane 
ma sembra essere giunto al capolinea. Il 
centro geopolitico mondiale si è spostato 
nel Pacifico, con la Cina ormai diventata 
un attore mondiale di tutto rispetto, con 
interessi e legami in tutto il mondo, 
un’economia solida, un notevole appa-
rato militare e spaziale. L’Unione Euro-
pea, sempre meno unita non solo dopo la 
Brexit ma soprattutto a causa di frequenti 
scontri interni tra Stati progressisti e 
Stati nazionalisti governati da partiti po-
pulisti, è ormai ridotta al rango di attore 
regionale insieme a Russia, Turchia, 
India, Brasile e pochi altri. Siamo dun-

que in piena era multipolare, in cui gli 
equilibri sono fluidi e fragili a seconda 
degli interessi coinvolti. Il sistema indu-
striale si è diversificato e delocalizzato, 
il terziario è diventato il settore trainante 
nelle economie più avanzate, le grandi 
città sono diventate città-stato, megalo-
poli con decine di milioni di abitanti e 
centri finanziari globali. C’è una guerra 
in corso in Europa che ogni giorno sem-
bra sempre più sull’orlo di trasformarsi 
in conflitto mondiale e nucleare. C’è 
un’altra, l’ennesima, crisi finanziaria e 
bancaria, che interessa USA e UE con il 
salvataggio da parte degli Stati, cioè dei 
contribuenti, di banche ritenute incrolla-
bili. C’è la questione migratoria dal Sud 
del mondo verso i paesi a economia 
avanzata che assomiglia ormai a una 
guerra, visto il numero di morti, la co-
struzione di muri e di confini artificiali. 
C’è la rivoluzione digitale, quella che 
forse ci distanzia più dall’era di Dewey; 
essa ha stravolto l’intero assetto sociale 
contemporaneo, dall’industria all’econo-
mia, dalla cultura alla politica alla for-
mazione: «Crediamo che la rivoluzione 
mentale sia un effetto della rivoluzione 
tecnologica, e invece dovremo capire 
che è vero il contrario. Pensiamo che il 
mondo digitale sia la causa di tutto e do-
vremmo, al contrario, leggerlo per quello 
che probabilmente è, cioè un effetto: la 
conseguenza di una qualche rivoluzione 
mentale. Che vuol dire: una certa muta-
zione mentale si è procurata gli strumenti 
adatti al suo modo di stare al mondo e lo 
ha fatto molto velocemente: quel che ha 
fatto lo chiamiamo rivoluzione digitale» 
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(Baricco, 2018, p. 31). Infine c’è la crisi 
climatica che incombe sul pianeta come 
un’apocalisse sempre più realistica, con 
eventi estremi ormai frequenti anche in 
Europa. Un quadro, questo, assoluta-
mente incompleto e generico, ma suffi-
ciente ai fini del nostro discorso. 
Crisi, trasformazioni, cambiamenti strut-
turali, nuovi assetti mondiali, evoluzione 
del sistema produttivo e delle tecnologie, 
conflitti tra Stati, questi sembrano essere 
gli elementi che, al di là delle singole 
contingenze storiche, sembrano unire i 
due periodi storici. Poi c’è la questione 
politica per eccellenza, la tenuta della de-
mocrazia, liberale e/o socialdemocratica, 
negli Stati in cui sembrava ormai un fatto 
strutturale. Chissà come Dewey avrebbe 
reagito all’assalto al Campidoglio ame-
ricano del 6 gennaio 2021 o alla ripresa 
dei partiti nazionalisti e populisti nel 
Vecchio Continente. Non lo sapremo 
mai, però sappiamo come ha tentato di 
rispondere agli eventi che hanno caratte-
rizzato il suo periodo: spostando l’atten-
zione sul piano dell’educazione. Un 
mondo nuovo come quello che si af-
ferma ai primi del Novecento richiede 
una nuova educazione, un nuovo sistema 
formativo, una nuova didattica, non per 
formare dei sudditi devoti ai sovrani o 
dei lavoratori adattabili alle pretese del 
sistema produttivo, ma per formare dei 
cittadini consapevoli in grado di parteci-
pare alla vita sociale e produttiva. Edu-
cazione e democrazia, nella prospettiva 
deweyana, vanno di pari passo, l’una non 
può esserci senza l’altra, non solo perché 
la democrazia ha bisogno di cittadini 
istruiti in grado di comprenderne le leggi 
ma anche e soprattutto perché necessita 
di persone motivate a partecipare alla 

vita democratica. In secondo luogo, al-
l’interno di un mondo in continuo muta-
mento, tecnologico e culturale, dove 
l’informazione circola in una miriade di 
rivoli, c’è bisogno di individui in grado 
di ragionare in modo autonomo e critico, 
ovvero che abbiano fatto proprio il me-
todo scientifico, da intendersi non tanto 
nel suo orientamento a quantificare il 
mondo quanto come atteggiamento nei 
confronti della realtà, che può essere co-
nosciuta intervenendo attivamente su di 
essa, formulando ipotesi, controllando i 
risultati, confrontandosi con altre per-
sone. In questa prospettiva l’educazione 
scientifica non corrisponde all’insegna-
mento delle sole discipline scientifiche 
ma pervade l’intero curricolo perché non 
c’è contenuto culturale che possa sot-
trarsi alla scoperta, alla ricerca, al con-
fronto intersoggettivo ecc. Queste 
istanze educative, pedagogiche e didatti-
che sono, alla luce del quadro geopoli-
tico e culturale contemporaneo, ancora 
valide, attuali, urgenti. 
 
Pedagogia e didattica  
dell’attivismo  
A questo punto abbiamo individuato due 
cardini della pedagogia deweyana: l’edu-
cazione alla vita associata, ovvero alla 
democrazia, e l’educazione al pensiero 
scientifico. Per passare al piano didattico 
è bene ricordare che Dewey non pensa 
affatto a una scuola che insegni la demo-
crazia e il pensiero scientifico quanto a 
un ambiente educativo in grado di gene-
rare abitudini mentali, atteggiamenti du-
raturi nel tempo, in senso democratico e 
scientifico. In questo caso Dewey sem-
bra muoversi su un piano distopico, da 
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una parte sembra riecheggiare il concetto 
di educazione indiretta formulato da J.J. 
Rousseau nel Settecento, dall’altra anti-
cipa il concetto di ecologia dello svi-
luppo umano di Urie Bronfenbrenner 
(1985). 
È l’ambiente che forma, orienta, educa 
bambini e ragazzi; su questo Dewey non 
ha dubbi: l’intelligenza, la creatività, la 
socialità, non sono tanto qualità innate 
individuali quanto abitudini mentali che 
si sviluppano all’interno di ambienti in 
grado di sostenerle e nel contatto prolun-
gato con modelli esemplari di tali abitu-
dini. Detto questo si tratta di 
comprendere come l’ambiente scolastico 
possa perseguire tali obiettivi. Dewey in-
dividua tre strategie che la comunità sco-
lastica può attuare: innanzitutto 
semplificare e strutturare i contenuti del-
l’insegnamento, «il primo compito del-
l’organo sociale che chiamiamo scuola è 
di provvedere un ambiente semplificato, 
esso seleziona i dati fondamentali e ca-
paci di suscitare una reazione nei gio-
vani. Poi stabilisce un ordine 
progressivo, usando i dati assimilati per 
primi per far luce su ciò che è più com-
plicato» (Dewey, 2008, p. 22). In se-
condo luogo la scuola deve selezionare 
con cura gli stimoli proposti agli alunni 
evitando quelli nocivi prodotti dalla so-
cietà stessa: «La selezione mira non solo 
a semplificare, ma a estirpare tutto ciò 
che è indesiderabile. Ogni società è osta-
colata nel suo cammino da elementi se-
condari, da residui morti del passato, e 
da ciò che è addirittura perverso […] 
Scegliendo il meglio come suo materiale 
specifico, cerca di rinforzare il potere di 
questo meglio. Man mano che la società 
diviene più illuminata si rende conto che 
a lei tocca trasmettere e conservare non 
già tutto ciò cui ha dato vita, ma solo 
quella parte che contribuisca a miglio-
rare la società futura. La scuola è il 
mezzo principale per arrivare a questo 
scopo» (ibidem). Infine abbiamo la ne-
cessità che la scuola riesca a far fronte 
alle diversità che ogni alunno porta con 
sé in quanto appartenente a un preciso 
gruppo culturale, etnico, religioso: «in 
terzo luogo è compito dell’ambiente sco-
lastico equilibrare i diversi elementi 
nell’ambiente sociale, e provvedere a 
che ogni individuo abbia la possibilità di 
sfuggire alle limitazioni del gruppo so-
ciale nel quale è nato e di venire in con-

tatto vivo con un ambiente più largo. Il 
mescolarsi nella scuola di giovani di 
razze e religioni diverse, di abitudini dis-
simili ha creato per tutti un ambiente 
nuovo e più largo. Essendo comune l’og-
getto degli studi ne nasce per tutti 
un’unità di visione e insieme un oriz-
zonte più largo di quello dei membri di 
qualsiasi gruppo finché rimane isolato» 
(ibidem, p. 23). 
Sono queste le premesse pedagogiche e 
filosofiche che consentono a Dewey di 
stabilire la necessità di pensare e orga-
nizzare la scuola come una società in mi-
niatura, una società democratica 
embrionale, all’interno della quale inte-
ressi individuali e collettivi si fondono 
nel concreto svolgersi quotidiano della 
vita scolastica. Siamo così arrivati al 
piano didattico, relativo al come realiz-
zare quelle abitudini di vita, intellettuali 
e sociali, che dovrebbero caratterizzare 
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una scuola intesa come società in minia-
tura. Su questo punto Dewey non ha 
dubbi: socialità e intelligenza non si in-
segnano direttamente ma solo indiretta-
mente, attraverso un ambiente idoneo, 
come abbiamo già detto, e soprattutto at-
traverso l’esperienza concreta, il fare, 
l’agire, la sperimentazione: «La mente, 
come cosa concreta, è precisamente la 
capacità di comprendere le cose alla 
luce dell’uso che se ne fa; una mente in-
dirizzata in senso sociale implica la ca-
pacità di comprenderle secondo l’uso a 
cui sono rivolte in situazioni condivise 
congiunte. E in questo senso la mente è 
il metodo del controllo sociale» (ibi-
dem, p. 37).  
A questo punto entrano in gioco i punti 
fondamentali della pedagogia e della di-
dattica di Dewey e delle scuole attive: il 
puerocentrismo, la centralità dell’espe-
rienza, il ruolo della vita associata, il va-
lore del gioco. Si tratta di una 
rivoluzione copernicana rispetto alla 
scuola tradizionale che metteva al pro-
prio centro l’adulto e i contenuti da inse-
gnare; al centro delle scuole attive ci 
sono gli alunni con i loro interessi e con 
ciò che è nel loro interesse. Dewey nel 
volume Scuola e società individua con 
nettezza gli interessi spontanei principali 
di bambini e ragazzi: «Ora, teniamo pre-
senti queste quattro forme di interessi: 
l’interesse per la conversazione o comu-
nicazione; per l’indagine o la scoperta 
delle cose; per la fabbricazione e la co-
struzione delle cose; e per l’espressione 
artistica. Possiamo dire che esse sono le 
risorse naturali, il capitale non ancora in-
vestito, dal cui impiego dipende l’attiva 
crescenza del fanciullo» (Dewey, 2018, 
p. 67). Questi interessi originari però non 
possono e non devono essere intesi come 
mezzi per insegnare altro, essi sono il 
fine stesso dell’educazione, sono alla 
base dell’esperienza educativa. L’inte-
resse per la comunicazione e la conver-
sazione matura nella disposizione alla 
vita associata, nel dialogo, nell’intera-
zione, anche critica, tra pari e con gli 
adulti; l’interesse per l’indagine e la sco-
perta sviluppa l’abitudine ad apprendere 
le discipline di studio intese come mate-
riale vivo, da scoprire appunto, da co-
struire e da apprendere secondo il 
metodo scientifico; l’interesse per la fab-
bricazione e la costruzione è alla base 
delle attività laboratoriali anche queste 

utili alla formazione di un’intelligenza 
pratica e insieme scientifica; l’espres-
sione artistica consente la crescita del 
gusto estetico. Collegati tra di loro in 
modo indissolubile questi interessi ori-
ginari e le abitudini mentali che ne sca-
turiscono formano soggetti maturi, 
consapevoli, critici, abituati all’uso della 
ragione che possono affrontare le sfide 
del mondo complesso non solo del 
tempo di Dewey ma anche di quello at-
tuale. 
 
Esperienza e educazione  
Tutti gli obiettivi proposti dalla scuola 
attiva si raggiungono attraverso l’espe-
rienza, da intendersi però come mezzo e 
nel contempo come fine dell’educazione. 
Per comprendere questo punto, centrale 
nell’opera deweyana, è utile rivedere 
quanto Dewey scrive in un saggio del 
1939 dal titolo emblematico Esperienza 
e educazione, scritto per difendere le 
scuole attive dagli attacchi dei sostenitori 
delle scuole tradizionali, ma rivolto 
anche a chi lavora nelle scuole attive 
avendone frainteso il messaggio pedago-
gico e didattico. Per questo motivo si 
tratta di un testo molto prezioso per gli 
insegnanti e i pedagogisti contempora-
nei, perché anche oggi assistiamo al ri-
torno di una didattica e di una pedagogia 
che possiamo definire neocognitivista, 
che mette al centro dell’azione didattica 
l’apprendimento come fenomeno indivi-
duale e isolato dal contesto, e le compe-
tenze come comportamenti da esibire al 
termine dei processi di insegnamento. Ve-
diamo a tal proposito cosa scrive Stanislas 
Dehaene, psicologo cognitivista speri-
mentale, in un volume per altri versi molto 
interessante intitolato Imparare: «L’idea 
che il bambino debba essere attento, at-
tivo, impegnato, artefice del proprio ap-
prendimento – un’idea fondamentalmente 
corretta – non deve essere confusa con il 
costruttivismo o con la pedagogia della 
scoperta – una visione generosa, sedu-
cente, ma la cui inefficacia è stata dimo-
strata centinaia di volte. La distinzione è 
fondamentale, ma è raramente compresa, 
in parte perché questi approcci sono 
anche noti come “pedagogia attiva”, il 
che è fonte di molta confusione. Quando 
parliamo di pedagogia della scoperta, di 
che cosa si tratta? Di una galassia di idee 
confuse che risalgono a Jean Jacques 
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Rousseau e che sono arrivate a noi attra-
verso educatori come John Dewey, 
Ovide Decroly, Célestin Freinet, Maria 
Montessori o, più recentemente, Jean 
Piaget e Seymour Papert […] La teoria 
è seducente ma ahimè, tutta una serie di 
studi negli ultimi decenni ha dimostrato 
che il plusvalore educativo di queste idee 
è vicino allo zero. Se lasciati a se stessi, 
i bambini trovano estremamente difficile 
scoprire le regole che governano un par-
ticolare dominio del sapere e imparano 
molto meno, o addirittura non imparano 
nulla. Com’è possibile esserne sorpresi? 
Come si fa a pensare che il bambino 
possa riscoprire in poche ore, senza un 
aiuto esterno, ciò che l’umanità ha im-
piegato secoli a scoprire?» (Dehaene, 
2019, pp. 222/223). 
Questa critica alla pedagogia attiva ci ri-
porta proprio ai tempi in cui Dewey scri-
veva Esperienza e educazione, quando 
negli USA le scuole attive erano ormai 
una realtà affermata e venivano accusate 
di spontaneismo e scarso rigore metodo-
logico. Dewey spiega come sia vero 
esattamente il contrario, lavorare in una 
scuola attiva autentica è molto più fati-
coso e oneroso da parte di docenti e diri-
genti; ispirarsi al canone della scuola 
attiva non significa lasciar fare ai bam-
bini tutto quello che vogliono ma al con-
trario sviluppare forme complesse di 
autoregolazione senza l’uso dell’autorità 
esterna, apprendere nelle scuole attive si-
gnifica soprattutto vivere esperienze 
educative complesse, nel rapporto con 
gli altri e con la natura. Il primo punto 
che Dewey mette al centro delle sue ar-
gomentazioni è proprio il concetto di 
esperienza educativa, per chiarire defini-
tivamente che non basta fare esperienze 
per fare di una scuola una scuola attiva: 
«Credere che ogni educazione autentica 
proviene dalla esperienza non significa 
già che tutte le esperienze siano genui-
namente o parimenti educative. Espe-
rienza ed educazione non possono 
equivalersi. Ci sono difatti delle espe-
rienze diseducative. È diseducativa ogni 
esperienza che ha l’aspetto di arrestare o 
fuorviare lo sviluppo dell’esperienza ul-
teriore […] Tutto dipende dalla qualità 
dell’esperienza che si ha. La qualità di 
ogni esperienza ha due aspetti: da un lato 
può essere immediatamente gradevole o 
sgradevole, dall’altro essa esercita la sua 
influenza sulle esperienze ulteriori. Il 

primo è ovvio e facile a cogliere. Invece 
l’effetto di un’esperienza non lo si può 
conoscere subito. Pone un problema al-
l’educatore. È suo compito disporre le 
cose in modo che le esperienze pur non 
allontanando il discente e impegnando 
anzi la sua attività non si limitino ad es-
sere immediatamente gradevoli e pro-
muovano nel futuro esperienze che si 
desiderano […] ne consegue che il pro-
blema centrale di un’educazione basata 
sull’esperienza è quello di scegliere il 
tipo di esperienze presenti che vivranno 
fecondamente e creativamente nelle 
esperienze che seguiranno» (Dewey, 
1981, p. 12). 
A questo punto Dewey illustra i due 
principi che fanno di un’esperienza una 
esperienza educativa: il principio di con-
tinuità e il principio di interazione. Con 
il principio di continuità si riferisce alla 
capacità di un’esperienza di influenzare 
quelle successive ovvero di creare abitu-
dini, abiti mentali, come possono essere 
lo spirito democratico, il pensiero critico, 
l’atteggiamento scientifico: «Da questo 
punto di vista, il principio della conti-
nuità dell’esperienza significa che ogni 
esperienza riceve qualcosa da quelle che 
l’hanno preceduta e modifica in qualche 
modo la qualità di quelle che seguiranno 
[…] se un’esperienza suscita curiosità, 
rafforza l’iniziativa e fa nascere desideri 
e propositi che sono sufficientemente in-
tensi per trasportare un individuo al di là 
dei punti morti nel futuro, la continuità 
opera in un modo molto diverso. Ogni 
esperienza è una forza propulsiva» (ibi-



dem, p. 22). Le abitudini si formano in-
fatti grazie alla continuità delle espe-
rienze cui il soggetto partecipa 
attivamente, si consolidano con il tempo, 
si affinano, radicandosi sempre di più 
nella personalità di chi apprendere. Con 
il principio dell’interazione invece, 
Dewey si riferisce al rapporto tra stimoli 
esterni al soggetto, l’ambiente educativo, 
e condizioni interne al soggetto stesso, la 
mente degli alunni. Ebbene su questo 
punto è molto chiaro, l’educatore non 
può intervenire direttamente sulla mente 
degli alunni, sulle condizioni interne ma 
solo indirettamente, attraverso la predi-
sposizione di un ambiente adeguato e la 
proposta di stimoli didattici coerenti con 
gli interessi degli alunni: «La parola in-
terazione, che ho usato, esprime il se-
condo principio essenziale, che permette 
di interpretare un’esperienza nella sua 
funzione ed efficacia educativa. Essa as-
segna eguali diritti ai due fattori del-
l’esperienza. Le condizioni obiettive e le 
interne. Qualsiasi esperienza normale è 
un gioco reciproco di queste due serie di 
condizioni. Prese insieme, e nella loro 
interazione, costituiscono quella che io 
chiamo situazione» (ibidem, p. 27). 
I criteri della continuità e dell’intera-
zione, strettamente collegati tra loro, 
sono quelli che determinano o meno 
un’esperienza educativa, ovvero la for-
mazione di abitudini mentali e atteggia-
menti socialmente e individualmente 
desiderabili quali la formazione del pen-
siero critico e scientifico e la formazione 
dell’atteggiamento democratico. Ecco 
ancora una volta ritornare il richiamo a 
una scuola intesa come laboratorio e 
come società democratica in miniatura; 
un appello fatto proprio dai coniugi Co-
dignola nel 1945 nell’esperienza della 
Scuola-Città Pestalozzi di Firenze, an-
cora oggi ispirata a tali principi, e, tra i 
tanti altri, da Dina Bertoni Jovine: 
«Credo che nessuno possa negare il va-
lore dei metodi attivi per la creazione di 
un costume di vita e di studio democra-
tici […] l’attivismo comincia quando alla 
retorica e alla eloquenza sottentra la 
scienza della natura; e all’autoritarismo 
della praelectio si sostituisce il razionali-
smo della verità chiara e distinta; quando 
il senso dell’uguaglianza tra gli uomini co-
mincia a frantumare la compatta crosta dei 
privilegi […] l’atteggiamento autoritario, 
intollerante, appartiene alla conservazione 

e non alla innovazione, la democrazia 
comporta la critica, il superamento perso-
nale graduale di difficoltà, la ricerca, l’im-
pegno, la capacità di argomentare, la 
valutazione delle ipotesi, ecc.; esclude 
quindi a priori l’indottrinamento, il verba-
lismo, il dogmatismo, il mito. Esso deve 
realizzarsi, necessariamente direi, in una 
forma di attività scolastica nella quale la 
personalità del fanciullo sia potenziata e 
sviluppata. Ma sviluppata come persona-
lità di un individuo impegnato in problemi 
concreti, per prospettive concrete. Sono le 
prospettive che danno interesse e dignità 
a qualsiasi lavoro, anche al lavoro educa-
tivo» (Bertoni Jovine, 2019, pp. 144/147).  
Anche alla luce di queste importanti te-
stimonianze italiane maturate nel Se-
condo dopoguerra, vista la condizione 
geopolitica attuale, riteniamo che le pro-
poste di Dewey non solo siano ancora at-
tuali ma soprattutto necessarie per 
formare quelle cittadine e quei cittadini 
del pianeta che E. Morin intravede come 
abitanti del futuro. 
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I
l 27 maggio ricordiamo il cente-
nario della nascita di Lorenzo Mi-
lani, prete e maestro, che ha 

dedicato la sua vita all’educazione per 
dare la parola agli ultimi. Del priore di 
Barbiana si è detto e scritto molto, non 

sempre a proposito, e molto si dirà e si 
scriverà in questo anno. Alcuni provano 
a schierare il priore di Barbiana a difesa 
delle proprie idee, altri lo presentano 
come la causa dei mali della scuola ita-
liana, altri ancora come un modello ini-
mitabile. Non tutti leggono i suoi scritti, 
studiano la sua esperienza e si lasciano 
provocare dalla sua testimonianza. 
Come bene ha detto don Bensi, suo 
padre spirituale, in una intervista rac-
colta da Padre Nazzareno Fabretti nel 
giugno del 1971 don Lorenzo Milani 

«trasparente e duro come un diamante 
doveva subito ferirsi e ferire». Lasciarsi 
toccare da questo diamante, con il ri-
schio di ferirsi, può essere ancora oggi 
un’operazione salutare in grado di inse-
gnarci l’arte del fare scuola e del dare 

la parola ai poveri. Rileggere gli scritti 
di don Lorenzo Milani rappresenta, an-
cora oggi, un’esperienza “formativa” 
per il lettore, che sollecitato dalle parole 
del Priore di Barbiana, a volte provoca-
torie e paradossali, ma mai banali, è in-
vitato a interrogarsi in profondità senza 
seguire le strade dell’ovvio, alla ricerca 
della verità. Una lettura attenta può per-
mettere di entrare in quello che lo stesso 
don Lorenzo Milani definiva il “segreto 
pedagogico di Barbiana” così descritto 
in Esperienze pastorali:  

La lezione di don Lorenzo Milani 
 

LA PAROLA, COME ARMA  
RIVOLUZIONARIA 
 
 
 
di Domenico Simeone, Università Cattolica di Milano 

Il fine principale della scuola mettere tutti, soprattutto i poveri, in grado di 
esprimere il loro pensiero, di acquisire una coscienza critica, di diventare cit-
tadini. Educare alla responsabilità e all’attenzione verso l’altro: il messaggio 
di Barbiana ancora attuale e denso di significato politico e civile
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«Spesso gli amici mi chiedono come faccio 
a far scuola e come faccio ad averla piena. In-
sistono perché io scriva per loro un metodo, 
che io precisi i programmi, le materie, la tec-
nica didattica. Sbagliano la domanda, non do-
vrebbero preoccuparsi di come bisogna fare 
per fare scuola, ma solo di come bisogna es-
sere per poter fare scuola.  
Bisogna essere… Non si può spiegare in due 
parole come bisogna essere, ma finite di leg-
gere tutto questo libro e poi forse capirete 
come bisogna essere per fare scuola popolare.  
Bisogna avere idee chiare in fatto di problemi 
sociali e politici. Non bisogna essere inter-
classisti, ma schierati. Bisogna ardere dall’an-
sia di elevare il povero ad un livello superiore. 
Non dico a un livello pari a quello dell’attuale 
classe dirigente. Ma superiore: più da uomo, 
più spirituale, più cristiano, più tutto». (Milani 
1958, p. 239).  

 
Il modo di essere del maestro, il suo met-
tersi in gioco e il suo spendersi completa-
mente al servizio degli ultimi è il cuore 
dell’esperienza milaniana ed è ciò che an-
cora oggi rende attuale il suo messaggio.  
 
La scuola popolare  
di San Donato: dare la parola 
ai poveri  
Don Lorenzo Milani, prima di essere no-
minato priore della minuscola parrocchia 
di Barbiana, sul monte Giovi, ha svolto 
il suo apostolato nella parrocchia di S. 
Donato a Calenzano (FI). Vi arriva nel-
l’ottobre del 1947 con l’entusiasmo del 
neofita e del sacerdote novello. Porta con 
sé l’ansia di comunicare le proprie sco-
perte interiori, ma ben presto l’entusia-
smo del giovane cappellano si scontra 
con il disinteresse dei fedeli, la pratica 
religiosa è svuotata di ogni significato 
interiore, mancano gli «interessi degni 
d’un uomo», come egli stesso scrive. 
L’individuazione dei problemi di una so-
cietà in rapida trasformazione e le pro-
spettive pastorali a essi connessi sono 
espressi con una lucidità e una consape-
volezza allora inconsuete in Esperienze 
pastorali. 
Questo testo è un passaggio obbligato 
per comprendere l’esperienza pastorale 
e educativa di don Milani a Calenzano. 
A questo proposito ci preme sottolineare 
come, pur avendo importanti risvolti dal 
punto di vista educativo, il libro sia stato 
quasi del tutto ignorato dagli studiosi di 
problemi pedagogici. In questo volume, 
don Milani manifesta la profonda con-

vinzione che condizione indispensabile 
per l’annuncio del Vangelo è una ade-
guata istruzione civile. Accantonate 
quindi le forme di apostolato più con-
suete, non risparmia aspre critiche agli 
oratori, alle associazioni cattoliche, alle 
sale cinematografiche parrocchiali e pri-
vilegia la scuola come momento centrale 
della sua attività pastorale.  
Si fa strada in don Lorenzo Milani la 
convinzione che i risultati dell’istru-
zione religiosa siano strettamente legati 
all’istruzione civile. Il problema non è 
tanto dare l’istruzione religiosa, che 
tutto sommato può essere raccolta in 
pochi elementi fondamentali, quanto 
piuttosto avere quegli strumenti che 
possono consentire di avvicinarsi al 
messaggio cristiano in modo serio e 
adulto. L’attenzione va quindi posta su 
questo aspetto propedeutico, che di-
viene il fulcro dell’attività pastorale.  
 

«L’esperienza fatta nella Scuola Popolare ci 
dice che quando un giovane operaio o con-
tadino ha raggiunto un sufficiente livello di 
istruzione civile, non occorre fargli lezione 
di religione per assicurargli l’istruzione re-
ligiosa. Il problema si riduce a turbargli 
l’anima verso i problemi religiosi. E questo 
con il lungo contatto assicuratoci dalla 
scuola ci è risultato estremamente facile.  
Quando poi sia nato quel minimo di inte-
resse e contemporaneamente sia stato rag-
giunto quel minimo di livello intellettuale e 
culturale che occorre per intender la parola 
allora bastano e avanzano dei buoni vangeli 
domenicali in forma catechistica, dei libri e 
qualche spiegazione che il giovane stesso si 
darà cura di chiedere al sacerdote» (Milani 
1958, p. 50). 

 
La scuola popolare, per don Milani, è lo 
spazio in cui questo incontro è possibile, 
per questo inizia a radunare i ragazzi 
della parrocchia per fare loro scuola. 
Nasce così la Scuola Popolare di S. Do-
nato, un’esperienza educativa da cono-
scere per meglio comprendere anche la 
successiva e più nota Scuola di Barbiana. 
L’obiettivo della scuola popolare era 
quello di dare la parola ai poveri, non 
parlare ai poveri o dei poveri, ma fornire 
loro gli strumenti necessari per far sen-
tire la propria voce e per esprimere il 
proprio pensiero. La scuola diviene una 
possibilità di condivisione della condi-
zione del povero per instaurare processi 
di cambiamento, di emancipazione, in 
vista di una società più giusta.  
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Solo la scuola può gettare le basi per la 
nuova evangelizzazione. Questa è, se-
condo don Milani, la legittimazione 
dell’insegnamento come elemento spe-
cifico della “missione sacerdotale”. Il sa-
cerdote «come padre non permette che i 
suoi figlioli vivano a livelli umani così 
differenti e che la gran maggioranza viva 
anzi a un livello umano così inferiore al 
suo e addirittura non umano. Come 
evangelizzatore non può restare indiffe-
rente di fronte al muro che l’ignoranza 
civile pone tra la sua predicazione e i po-
veri» (Milani 1958, p. 219). 
La sua proposta scolastico-educativa si 
salda con quella pastorale ponendosi 
come obiettivo quello di aiutare i “figli 
del popolo” a sviluppare una adeguata 
coscienza critica per una più autentica 
vita religiosa.  
Dare la parola ai poveri era il titolo di 
una rubrica del periodico mazzolariano 
“Adesso”, ma rappresenta bene anche 
l’obiettivo della scuola popolare di S. 
Donato. Nel presentare la rubrica La pa-
rola ai poveri sul primo numero della ri-
vista “Adesso” il 15 gennaio 1949 don 
Primo Mazzolari scriveva: «Parlare dei 
poveri [...], parlare ai poveri [...], parlare 
in nome dei poveri [...], dare la parola ai 
poveri è un’altra cosa. Più facile dare 
loro una bandiera, una tessera, un canto, 
un passo, una bomba a mano, un mitra... 
Più facile dare loro ragione». 
L’importanza che l’insegnamento della 
lingua occupa nella scuola popolare 
nasce dalla consapevolezza che ciò che 
differenzia il povero contadino dal citta-
dino borghese non è la qualità del tesoro 
che ognuno ha chiuso in sé, ma la possi-
bilità di esprimerlo. Partendo da questa 
considerazione don Milani propone al-
l’amico G.P. Meucci di istituire a Firenze 
una grande scuola popolare:  

 
«Non come dono da fare ai poveri, ma 
come debito da pagare e un dono da rice-
vere. Non per insegnare, ma solo per dare 
i mezzi tecnici necessari (cioè la lingua) ai 
poveri per poter insegnar essi a voi le ine-
sauribili ricchezze di equilibrio, di sag-
gezza, di concretezza, di religiosità 
potenziale che Dio ha nascosto nel loro 
cuore quasi per compensarli della spere-
quazione culturale di cui son vittime»1 
(Milani 2017, p. 352).  

 
Possedere la parola significa avere la 

possibilità di esprimersi, di comunicare 
con gli altri, ma significa anche entrare 
in dialogo con lo stesso Verbo, diventa 
cioè condizione essenziale per penetrare 
il reale nel suo significato più recondito. 
Attraverso l’insegnamento dell’uso della 
parola don Milani lascia intravedere la 
sua concezione generale della vita,  
 

«una concezione per la quale la persona 
avrebbe attuato se stessa quando rotta la 
cappa della propria ignoranza e accanto-
nata la tentazione di chiudersi nelle proprie 
visioni parziali, avesse cercato con tenacia 
la verità delle cose e degli uomini e lungi 
dall’utilizzare il sapere per fini egoistici, si 
fosse posta all’ascolto della Parola facendo 
proprio il principio dell’amore che della 
Parola costituiva per così dire il sigillo» 
(Pazzaglia 1983).  

 
La scuola di Barbiana  
e Lettera a una professoressa  
Don Lorenzo Milani giunse a Barbiana 
il 6 dicembre 1954, dopo 7 anni di atti-
vità pastorale nella parocchia di S. Do-
nato a Calenzano. Barbiana era una 
minuscola parrocchia sul versante nord 
del monte Giovi. La curia fiorentina 
aveva deciso di chiuderla a causa della 
continua emigrazione di quella popola-
zione verso il piano. Venne tenuta aperta 
appositamente per ospitare lo scomodo 
don Milani. Nonostante il “confino” in 
questa piccola parrocchia di montagna, 
egli non cessò di approfondire il suo me-
todo pastorale; non fece in tempo ad ar-
rivare che aveva già organizzato la 
scuola.  
Nelle prime pagine di Lettera a una pro-
fessoressa descrive, attraverso il rac-
conto dei suoi giovani studenti/maestri, 
le caratteristiche della Scuola di Bar-
biana: la povertà di mezzi, i ritmi di la-
voro intensi, la scrittura collettiva, il 
mutuo insegnamento.  

 
«Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò 
una scuola. Né cattedra, né lavagna, né 
banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si 
faceva scuola e si mangiava. D’ogni libro 
c’era una copia sola. I ragazzi gli si strin-
gevano sopra. Si faceva fatica ad accor-
gersi che uno era un po’ più grande e 
insegnava. Il più vecchio di quei maestri 
aveva sedici anni. Il più piccolo dodici e 
mi riempiva di ammirazione. Decisi fin dal 
primo giorno che avrei insegnato anch’io. 
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La vita era dura lassù. Disciplina e scenate 
da far perdere la voglia di tornare. Però chi 
era senza basi, lento o svogliato si sentiva 
il preferito. Veniva accolto come voi acco-
gliete il primo della classe. Sembrava che 
la scuola fosse tutta solo per lui. Finché 
non aveva capito, gli altri non andavano 
avanti. 
Non c’era ricreazione. Non era vacanza 
nemmeno la domenica. Nessuno di noi se 
ne dava gran pensiero perché il lavoro è 
peggio. Ma ogni borghese che capitava a 
visitarci faceva una polemica su questo 
punto […] 
L’anno dopo ero maestro. Cioè lo ero tre 
mezze giornate la settimana. Insegnavo 
geografia matematica e francese a prima 
media. Per scorrere un atlante o spiegare 
le frazioni non occorre la laurea. Se sba-
gliavo qualcosa poco male. Era un sol-
lievo per i ragazzi. Si cercava insieme. Le 
ore passavano serene senza paura e senza 
soggezione. Lei non sa fare la scuola 
come me. 
Poi insegnando imparavo tante cose. Per 
esempio ho imparato che il problema degli 
altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme 
è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia» 
(Scuola di Barbiana 1967, p. 12; p. 14).  

 
La scuola è un bene a servizio dell’uma-
nizzazione delle persone, ha il compito 
di far uscire i ragazzi dall’individualismo 
per educarli all’attenzione all’altro e alla 
responsabilità comune. Purtroppo, de-
nunciano gli allievi di Barbiana, la 
scuola generalmente favorisce la compe-

tizione e un approccio strumentale al sa-
pere: 
 

«Anche il fine dei vostri ragazzi è un mi-
stero. Forse non esiste, forse è volgare. 
Giorno per giorno studiano per il registro, 
per la pagella, per il diploma. E intanto si 
distraggono dalle cose belle che studiano. 
Lingue, storia, scienze, tutto diventa voto 
e null’altro. Dietro a quei fogli di carta c’è 
solo l’interesse individuale. Il diploma è 
quattrini. Nessuno di voi lo dice. Ma 
stringi stringi il succo è quello. Per stu-
diare volentieri bisognerebbe essere già ar-
rivisti a 12 anni. A 12 anni gli arrivisti sono 
pochi. Tant’è vero che la maggioranza dei 
vostri ragazzi odia la scuola» (Scuola di 
Barbiana 1967, p. 24). 

 
Inoltre la scuola è un bene per tutti che 
non può avere come misura i più bravi 
ed escludere gli alunni con maggiori dif-
ficoltà: «L’abbiamo visto anche noi che 
con loro la scuola diventa più difficile. 
Qualche volta viene la tentazione di le-
varseli di torno. Ma se si perde loro, la 
scuola non è più scuola. È un ospedale 
che cura i sani e respinge i malati» 
(Scuola di Barbiana 1967, p. 20). Infine 
la scuola ha il compito di salvaguardare 
l’uguaglianza di tutti i ragazzi, senza 
però ridurla a un mero fatto quantitativo, 
«perché non c’è nulla che sia ingiusto 
quanto far le parti eguali fra diseguali» 
(Scuola di Barbiana 1967, p. 55). 
Quando, nel 1963, i ragazzi di Barbiana 



scrivono ai ragazzi della scuola di Pia-
dena, la scuola ha già una sua precisa or-
ganizzazione. Ecco la descrizione che ne 
danno gli stessi ragazzi:  

 
«La nostra scuola è privata. È in due stanze 
della canonica più due che ci servono da of-
ficina. D’inverno ci stiamo un po’ stretti. 
Ma da aprile a ottobre facciamo scuola al-
l’aperto e allora il posto non manca! Ora 
siamo 29. Tre bambine e 26 ragazzi. [...] Il 
più piccolo di noi ha 11 anni, il più grande 
18. I più piccoli fanno la prima media. Poi 
c’è una seconda e una terza industriali. 
Quelli che hanno finito le industriali stu-
diano altre lingue straniere o disegno mec-
canico. Le lingue sono: il francese, 
l’inglese, lo spagnolo e il tedesco. Francuc-
cio che vuol fare il missionario comincia 
ora anche l’arabo. L’orario è dalle otto di 
mattina alle sette e mezzo di sera. C’è solo 
una breve interruzione per mangiare. [...] I 
giorni di scuola sono 365 l’anno. 366 negli 
anni bisestili. La domenica si distingue 
dagli altri giorni solo perché prendiamo la 
messa. Abbiamo due stanze che chiamiamo 
officina. Lì impariamo a lavorare il legno e 
il ferro e costruiamo tutti gli oggetti che ser-
vono per la scuola. Abbiamo 23 maestri! 
Perché, esclusi i sette più piccoli, tutti gli 
altri insegnano a quelli che sono minori di 
loro. Il priore insegna solo ai più grandi. Per 
prendere i diplomi andiamo a fare gli esami 
come privatisti nelle scuole di stato» (Mi-
lani 2017, pp. 948-949)2. 

 
Molte sono le occasioni per far scuola a 
Barbiana. Le lezioni sono spesso finaliz-
zate all’acquisizione di abilità necessarie 
per rispondere ai problemi di tutti i giorni, 
legate a esigenze concrete. In questo senso 
sono da intendersi corsi pratici organizzati 
per i ragazzi e le ragazze della scuola e 
aperti anche a qualche adulto.  
Da Barbiana uscirono importanti docu-
menti (Lettere ai Cappellani Militari, 
Lettera ai Giudici, Lettera a una Profes-
soressa), prese di posizione che nasce-
vano dalla riflessione comune, dalla 
coerenza e dalla serietà con cui il priore 
affrontava ogni cosa affinché potesse di-
ventare occasione di insegnamento:  
 

«Io vivo per loro, tutti gli altri sono solo 
strumenti per far funzionare la nostra 
scuola. Anche la lettera ai cappellani e ai 
giudici sono episodi della nostra vita e ser-
vono solo per insegnare ai ragazzi l’arte 
dello scrivere cioè di esprimere cioè di 
amare il prossimo, cioè di far scuola» (Mi-
lani 2017, p. 1222)3.  

La scuola doveva formare i ragazzi al 
senso della legalità e al senso politico, 
doveva far crescere il desiderio per leggi 
migliori a costo di pagare di persona in 
caso di necessità.  
 

«A questo punto mi occorre spiegare il 
problema di fondo di ogni scuola. – scrive 
il priore di Barbiana – E siamo giunti, io 
penso, alla chiave di questo processo per-
ché io maestro sono accusato di apologia 
di reato, cioè di scuola cattiva. Bisognerà 
dunque accordarci su ciò che è scuola 
buona. La scuola è diversa dall’aula del tri-
bunale. Per voi magistrati vale solo ciò che 
è legge stabilita. La scuola invece siede tra 
passato e futuro e deve averli presenti en-
trambi. È l’arte delicata di condurre i ra-
gazzi su un filo di rasoio: da un lato formare 
il loro senso della legalità (e in questo so-
miglia alla nostra funzione), dall’altro la vo-
lontà di leggi migliori cioè di senso politico 
(e in questo si differenzia dalla vostra fun-
zione)» (Milani 1971, p. 36). 

 
La scuola è al centro di tutte le tensioni 
vitali di don Milani e, nello stesso tempo, 
è il punto in cui si incontrano le due di-
mensioni essenziali del cristianesimo, la 
trascendenza e l’immanenza (Acerbi 
1983, p. 141). La scuola per don Milani 
è impegno, è assunzione di responsabi-
lità, è adesione alla situazione dell’altro. 
«Su una parete della nostra scuola c’è 
scritto grande “I care”. È il motto intra-
ducibile dei giovani americani migliori. 
“Me ne importa, mi sta a cuore”. È il 
contrario esatto del motto fascista “Me 
ne frego”» (Milani 1971, p. 34). Assu-
mere la responsabilità dell’altro significa 
confrontarsi con le situazioni che diven-
tano domande a cui rispondere. Il sentirsi 
responsabili e coinvolti nella situazione 
dell’altro rende possibili la conoscenza 
e l’ascolto. L’ “I care” implica la capacità 
di uscire da sé per assumere i problemi 
dell’altro. Educare equivale a problema-
tizzare, a essere scomodi per trasfor-
marsi e trasformare. Il fine ultimo di 
ogni intervento educativo è far sì che 
l’altro cresca, si apra e diventi più grande 
del proprio maestro:  

 
«la scuola deve tendere tutta nell’attesa di 
quel giorno glorioso in cui lo scolaro mi-
gliore le dice: “Povera vecchia non ti intendi 
più di nulla!” e la scuola risponde con la ri-
nuncia a conoscere i segreti del suo figliolo, 
felice soltanto che il suo figliolo sia vivo e 
ribelle» (Milani 2017, p. 969)4.  
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Per don Milani far posto all’altro, attra-
verso la parola, la comunicazione, l’in-
segnamento, prima di essere un atto di 
generosità è un atto di giustizia e di alta 
eticità. Questo è ciò che egli ha fatto 
mettendosi dalla parte degli ultimi, que-
sto è l’invito che egli rivolge a noi an-
cora oggi. 
Per questo «Lettera ad una professo-
ressa, comunque la si valuti, rappresenta 
uno scritto con cui chi si interessa di que-
stioni educative è bene faccia i conti. La 
ragione è molto semplice. Perché è un 
libro simbolo, in quanto ha inciso sulle 
idee, sui discorsi, sugli affetti, sulle 
azioni della scuola italiana; e questa in-
fluenza (in modi diversi) permane an-
cora oggi. Perché è un libro duro, che 
non lascia indifferenti, che suscita rea-
zioni e pensieri forti, che continua a ge-
nerare dibattiti e prese di posizione nette. 
Perché è un libro utile, capace di alimen-
tare nel lettore un impegno educativo 
dentro la scuola, caratterizzato da pas-
sione, intelligenza, criticità, costrutti-
vità» (Triani 2011, p. 205). 
La Lettera ci sollecita ancora a ricono-
scere le tante imperfezioni della scuola e 
a cercare insieme strade per migliorarla. 
Ci invita a non abbandonare l’ideale 
forte di una scuola capace di formare 
persone libere e solidali:  
 

«Cercasi un fine. Bisogna che sia onesto. 
Grande. Che non presupponga nel ragazzo 
null’altro che d’essere uomo. Cioè che 
vada bene per credenti e atei. Io lo cono-

sco. Il priore me l’ha imposto fin da 
quando avevo 11 anni e ne ringrazio Dio. 
Ho risparmiato tanto tempo. Ho saputo mi-
nuto per minuto perché studiavo. Il fine 
giusto è dedicarsi al prossimo» (Scuola di 
Barbiana 1967, p. 94).  

 
Commentando Lettera ad una profes-
soressa P.P. Pasolini dice di avervi tro-
vato «Una delle definizioni della 
letteratura più belle che io abbia letto, 
cioè la poesia sarebbe un odio che una 
volta approfondito e chiarito diventa 
amore». Si riferisce alla definizione di 
arte che si può leggere nella Lettera: 
«Così abbiamo capito cos’è l’arte. È 
voler male a qualcuno o a qualche cosa. 
Ripensarci sopra a lungo. Farsi aiutare 
dagli amici in un paziente lavoro di 
squadra. Pian piano viene fuori quello 
che di vero c’è sotto l’odio. Nasce 
l’opera d’arte: una mano tesa al nemico 
perché cambi» (Scuola di Barbiana 
1967, p. 132). 
L’arte dello scrivere è vista come un 
atto d’amore, nasce dal desiderio di 
cercar la verità per questo don Lorenzo 
scrive:  
 

«L’arte dello scrivere è la religione. Il de-
siderio d’esprimere il nostro pensiero e di 
capire il pensiero altrui è l’amore. E il ten-
tativo di esprimere le verità che solo s’in-
tuiscono le fa trovare a noi e agli altri. Per 
cui esser maestro, esser sacerdote, essere 
cristiano, essere artista e essere amante e 
essere amato sono in pratica la stessa 
cosa» (Milani 2017, p. 1262)5. 
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Conclusione  
Lettera a una professoressa ci invita a 
non cercare a Barbiana un modello da 
imitare quanto piuttosto uno stimolo per 
creare qualcosa di nuovo perché la 
Scuola di Barbiana «se vezzeggiata 
come un modello ideale, può favorire 
inerzie utopistiche o fughe nel privato. 
Essa non è un modello, è un messaggio, 
e il messaggio non si imita mai, è sempre 
un appello a nuove creazioni» (Balducci 
1995, p. 50).  
Il messaggio della lettera va ancora ac-
colto, quindi, nella sua assolutezza non 
congiunturale e nella sua potenzialità ge-
nerativa:  
 

«Le proposte di Lorenzo Milani e di Bar-
biana restano dunque tutte valide e possi-
bili anche se probabilmente tutte 
irrealizzabili – scrive Pecorini – tutte ne-
cessarie, quindi tutte irrinunciabili. E su 
tutte bisogna continuare a puntare e a la-
vorare. Pur sapendo che forse non si attue-
ranno mai. Anzi proprio per questo. [...] 
Esportare il segreto della Barbiana del Mu-
gello, che sta tutto negli obiettivi, e ripe-
terne il metodo, che è tutto di impegno e 
di coerenza, nelle tante Barbiane del 
mondo, è l’unica possibilità/speranza che 
ci resta» (Pecorini 1996, p. 150).  

 
Gli scritti di don Lorenzo Milani inter-
pellano ciascun lettore e attendono una 
risposta fatta di impegno e solidarietà per 
una scuola che permetta a ciascuno di di-
ventare “cittadino sovrano”.  
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Lo sguardo educativo inclusivo di don Milani 
 

PERCHÉ GLI ULTIMI  
DIVENTINO PRIMI    
 
 
di Mirca Montanari, Università degli Studi della Tuscia  
Il priore di Barbiana si fa carico di sviluppare e sostenere nei suoi ragazzi 
la motivazione ad apprendere, di stimolare la curiosità e il desiderio di 
capire in una scuola che è una straordinaria esperienza cooperativa invi-
tante e avvincente. Una scuola che sancisce l’eguaglianza senza mortifi-
care le differenze. Che elimina le distorsioni dell’origine sociale 
svantaggiata tramite l’apprendimento e la conoscenza critica

N
on si può diventare educatori 
inclusivi senza aver abbrac-
ciato il pensiero pedagogico, 

di natura laica e pluralista, di don Lo-
renzo Milani. Tale lapidaria afferma-
zione, dai toni apparentemente 
dogmatici, valorizza la profonda dimen-
sione profetica, propria del messaggio 
educativo del priore di Barbiana. La ca-
pacità di guardare oltre del Maestro non 
si ferma a quello che vede hic et nunc, al 
profilo di coloro che forma, ma si apre 
al domani, a ciò che gli allievi saranno e 
vorranno diventare. Il suo modo di fare 
scuola, pur essendo svolto nei locali di 
una parrocchia, trova profonda ispira-
zione nei valori educativi dell’equità, 
della cittadinanza e dell’inclusione (Ca-
nevaro, 2013) che concorrono alla rimo-
zione degli ostacoli culturali, delle 

barriere alla libertà e all’uguaglianza 
della persona, di ogni persona. Come op-
portunamente ricordato da M. Baldacci. 

 
«l’insegnamento di don Lorenzo continua 
a essere fonte d’ispirazione pedagogica 
anche nei nostri giorni. La sua è una pe-
dagogia dell’emancipazione, concepita 
per i soggetti subalterni colti nella loro 
concretezza storico-sociale. […] La sua è 
una pedagogia della parola e dell’espe-
rienza. Il suo insegnamento procede dal-
l’esperienza di vita dei ragazzi, muove dal 
loro sentire comune per portarli verso il 
sapere e la comprensione. […] La sua è 
una pedagogia dell’alfabetizzazione cri-
tica, imparare a leggere i testi e imparare 
a leggere il mondo sono due processi 
strettamente intrecciati. […] La sua è una 
pedagogia dell’intersoggettività: la consa-
pevolezza non è un frutto individuale ma 
sociale, è l’esito di una ricerca comune, 
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del confronto con le cose e con gli altri. 
[…] La sua è una pedagogia dell’uomo 
completo, protesa a formare non solo la-
voratori ma cittadini» (Baldacci, 2023, pp. 
2-3). 

 
Al di là dei discorsi celebrativi, la figura 
estremamente illuminante di don Milani 
è di fondamentale ispirazione grazie al 
suo insegnamento democraticamente in-
clusivo e di grande spessore formativo 
rivolto all’assunzione di un habitus etico 
verso l’equità, le differenze, la libera e 
autentica manifestazione del potenziale 
di ogni essere umano. Questo articolo, 
pur non pretendendo di assumere un ca-
rattere esaustivo in relazione alla ric-
chezza pedagogica dell’eredità di don 
Milani, è finalizzato a proporre alcune 
considerazioni e riflessioni sulle sue fer-
tili, ancora attualissime, intuizioni edu-
cative e sul loro valore generativo per 
tutta la comunità.  
La pedagogia di don Milani tra 
le complessità e le sfide attuali  
Nell’attuale fase storica segnata da pro-
fonde diseguaglianze, acuite ed estre-
mizzate dalla pandemia e dalle recenti 
tensioni belliche russo-ucraine, i com-
plessi contesti (Ceruti, 2018) sociali, cul-
turali, economici, politici, educativi, 
digitali e sanitari sono stati mutati e stra-
volti dalla portata inedita degli avveni-
menti degli ultimi anni, i cui risvolti 
problematici sono ancora presenti nella 
fase post-pandemica. Gli innumerevoli, 
profondi cambiamenti e stravolgimenti 

in atto nella società del rischio (Beck, 
2013) – così definita da alcuni autori men-
tre per altri assume una connotazione 
fluida e liquida (Bauman, 2020) –, indotti 
dalla globalizzazione e incrementati in 
modo esponenziale dallo tsunami pande-
mico, corrispondono alla trasformazione 
epocale dei nostri complessi assetti esi-
stenziali sempre più precari, connotati da 
tensioni, da disagi, da difficoltà e da 
paure che rischiano di offuscare la vi-
sione del futuro (Andreoli, 2020). 
L’umanità che verrà dipende dall’orien-
tamento di sviluppo che gli uomini vor-
ranno darsi il quale, nell’eventualità 
fosse definitivamente richiamato dalle 
ammalianti sirene delle logiche utilitari-
stiche, rischierebbe di implodere. Se, in-
vece, la storia dell’umanità si dovesse 
orientare, come ci si prefigge, verso i va-
lori inclusivi della giustizia sociale e 
della fraternità, ciò rappresenterebbe un 
efficace antidoto alla crudeltà del mondo 
(Morin, 2020). I micro e macro contesti 
sociali, risentendo del dominio della 
forza economica e della precarietà esi-
stenziale, si trovano necessariamente a 
dover affrontare e ad accogliere una plu-
ralità di disagi, di disuguaglianze, di 
svantaggi e di bisogni, speciali e non, 
che fanno parte dei contesti culturali e 
educativi, in modo sempre più diffuso. 
Le emergenze sociali contemporanee 
sono rappresentate dalla povertà, dalla 
mancanza di equità e di pari opportunità 
causate da logiche emarginanti che pro-
ducono disuguaglianze e marginalità sia 
in interi gruppi sociali, nei territori sia 
dei paesi ricchi come in quelli poveri. In 
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tale frangente manifesta tutta la sua por-
tata inclusiva la lezione di don Milani 
promossa dalla sua figura scomoda e 
controcorrente. È attraverso l’adozione 
di interventi e di percorsi formativi che 
tengano conto dell’educazione come 
bene comune, come processo inclusivo 
teso a contrastare l’esclusione, lo svan-
taggio e la disuguaglianza, che è possi-
bile trasformare e rigenerare la società 
per renderla più giusta, equa, solidale e 
pacifica (Sassoon, 2022). La lezione di 
grande interesse e attualità offerta da don 
Lorenzo è assolutamente necessaria per 
ripensare l’educazione nella prospettiva 
inclusiva dell’abbattimento di quelle bar-
riere che ostacolano la partecipazione e 
l’accessibilità, promuovendo un reale 
senso di appartenenza e la costruzione di 
una cittadinanza di qualità. Tale ottica 
alimenta la visione dell’ulteriore e del 
possibile per ogni persona, specie per 
quelle in situazione di svantaggio, di vul-
nerabilità, di fragilità e di emarginazione 
tramite l’adozione di un’autentica cura 
educativa capace di valorizzare tutti e 
ciascuno, basata su approcci formativi 
ispirati alla condivisione democratica e 
all’accessibilità universale. Il credo pe-
dagogico del prete di Barbiana si intrec-
cia virtuosamente con la pratica, 
generando una circolarità dialettica di 
teoria ed esperienza che risulta ancora 
più incisiva di fronte alle sfide della po-
vertà educativa nei contesti di vita con-
temporanei sempre più interculturali ed 
eterogenei. Ecco, allora, che dare la pa-
rola ai poveri, ai marginali e ai deprivati 
dell’educazione, può fare la differenza 

consentendo loro di assumere una posi-
zione trasformativa ed emancipativa alla 
quale attingere per raggiungere livelli 
maggiormente elevati di evoluzione in-
tellettuale e morale, oltre che di sviluppo 
del sapere critico (Aglieri, Augelli, 
2020). «Ci insegnava a pensare con la 
nostra testa» afferma, infatti, uno degli 
alunni di don Milani (Gennari, 1995, p. 
41). È la lingua che consente il supera-
mento della situazione di oppressione 
dei poveri, in Lorenzo Milani l’educa-
zione linguistica, l’accesso alla cultura e 
alla verità corrispondono all’educazione 
morale esplicita, a quella politica e al-
l’istruzione. «Perché è solo la lingua che 
fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e in-
tende l’espressione altrui. Che sia ricco 
o povero importa meno. Basta che parli» 
(Scuola di Barbiana, 1976, p. 81). 
Nell’accogliere e valorizzare le identità 
uniche, ma plurali dei suoi studenti don 
Lorenzo, con la sua grande personalità, 
getta le basi per un’azione educativa tesa 
a eliminare la distorsione rappresentata 
dall’origine sociale tramite la presa di 
coscienza derivata dall’apprendimento e 
dalla conoscenza critica. Questi sono gli 
strumenti educativi fondanti destinati a 
contrastare e a superare le disugua-
glianze e le ingiustizie ritenute indegne 
per l’umanità (Besozzi, 2010). 
 
La scuola inclusiva nell’espe-
rienza di Barbiana  
La singolare esperienza educativa di don 
Milani, realizzata nell’esilio di Barbiana, 
è contestualizzata all’interno della scuola 
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di massa nell’Italia degli anni ‘50 e ‘60 
che vede un significativo aumento della 
domanda sociale di istruzione e di for-
mazione anche da parte delle classi so-
ciali popolari, tradizionalmente a bassa 
frequenza scolastica, ferme all’acquisi-
zione del livello elementare o, al mas-
simo, di qualche anno dei gradi 
successivi. L’istituzione della scuola 
media unica nel 1962, dando origine alla 
scuola di tutti, si rivolge a tutti coloro che 
hanno concluso le elementari che, senza 
sostenere alcun esame di ammissione, 
vengono accolti alla scuola media e la 
frequentano per i tre anni seguenti. Le 
condizioni della popolazione scolastica 
estremamente eterogenea (alunni delle 
classi sociali medio-alte accanto ad 
alunni di estrazione popolare), rispetto a 
quella esistente prima della riforma, ren-
dono visibili le disuguaglianze di requi-
siti, di strumenti, di opzioni e di 
possibilità. Nel nuovo scenario, nel quale 
opera don Milani, si pone il problema 
della selezione scolastica con le relative 
bocciature, ripetenze, insuccessi e ab-
bandoni di coloro che non raggiungono 
i livelli di prestazione stabiliti. La note-
vole dispersione dei percorsi scolastici 
risulta correlata all’uguaglianza delle op-
portunità formative di fronte all’istru-
zione. Una delle grandi intuizioni di don 
Milani si traduce nella sua nota frase 
«nulla è più ingiusto quanto fare parti 
uguali tra disuguali» nella quale sottoli-
nea l’ingiustizia di tagliare e di distri-
buire, come se fosse per tutti uguale, la 
stessa cosa mentre, come ben sappiamo, 
gli alunni a scuola sono certamente tutti 
differenti. La disuguaglianza a cui don 
Milani fa riferimento rappresenta la di-
suguaglianza sociale e culturale che pesa 
sul curricolo scolastico, influenzando 
l’atteggiamento sociale verso l’istru-
zione. Il prete di Barbiana intuisce la ne-
cessità di lavorare proprio su tale aspetto 
per mettere in luce come la disugua-
glianza nasconda le differenze. Le sue 
acute riflessioni, oggi abbastanza scon-
tate, ma innovative per l’epoca, cercano 
di coniugare uguaglianze e differenze. 
Non si può parlare di uguaglianza senza 
tenere conto delle differenze individuali 
in quanto l’uguaglianza rappresenta un 
processo e una costruzione sociale, men-
tre le differenze sono un dato individuale 
di cui tenere massimamente conto all’in-

terno della questione educativa. Don Mi-
lani, nel promuovere una sfida formativa 
focalizzata sulle differenze presenti al-
l’interno del sistema di istruzione, si fa 
portavoce di un forte e pervasivo mes-
saggio riassunto nel cartello “I care” ap-
peso fuori dalla scuola di Barbiana al 
momento della sua istituzione. Barbiana 
è una piccolissima frazione del comune 
di Vicchio nel Montello in Toscana, 
composta da trentanove abitanti, nella 
zona appenninica del Mugello. Dopo una 
serie di traversie personali riguardanti i 
suoi rapporti con la curia fiorentina, don 
Milani nel 1954 si trasferisce in questa 
minuscola realtà dove istituisce una 
scuola popolare, del tutto sui generis, per 
i ragazzi che sono stati espulsi dalla 
scuola pubblica dopo una serie di boc-
ciature e di ripetenze. La scuola privata, 
di indirizzo genericamente professionale, 
creata da don Milani viene intitolata “I 
care” dal cartello a lettere cubitali posi-
zionato sulla facciata della sua parroc-
chia. Tale sede scolastica è un piccolo 
spazio accanto alla chiesa che diventa un 
ambiente enorme quando i ragazzi rie-
scono a fare lezione all’aperto. Nell’aula 
non c’è la cattedra, i banchi lasciano il 
posto ad ampi tavoli, l’immagine del 
Presidente della Repubblica viene, ap-
punto, sostituita con la scritta “I care”. 
Tale motto tradotto nelle espressioni «ci 
tengo, mi prendo cura, mi faccio carico» 
sostanzia lo spirito guida della piccola 
comunità educativa dove conta la centra-
lità della parola, l’ascolto, il dialogo, 
l’importanza della lingua italiana, ma 
anche dell’apprendimento delle lingue 
straniere verso cui don Milani rivolge 
particolare attenzione (Milani, 2005). Al 
priore di Barbiana sta a cuore l’impor-
tanza pregnante delle esperienze di vita 
reale, ed è proprio facendo riferimento a 
tale proposito che reputa necessario po-
tenziare nei ragazzi la ricchezza valoriale 
della cooperazione. La sfida educativa 
che permea il suo immenso lascito peda-
gogico ruota attorno alla considerazione 
che l’istruzione rappresenta una grande 
chance di vita, un’avvincente occasione 
da non perdere. Don Milani si impegna 
ad affrontare questa avvincente sfida dal 
1954, anno in cui viene aperta la scuola 
nella canonica di Barbiana, sino al 1967 
quando muore prematuramente. Il suo 
obiettivo consiste nel garantire una so-
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stanziale uguaglianza nell’educazione e 
nell’istruzione. Un’uguaglianza reale, 
appunto, non formale, che permette non 
solo la possibilità di accedere all’istru-
zione ma dà la capacità di ottimizzare 
tutta l’esperienza d’apprendimento rea-
lizzata a scuola. Don Milani si fa carico 
di sviluppare e sostenere nei suoi ragazzi 
la motivazione ad apprendere, di stimo-
lare la curiosità e il desiderio di capire, 
di scavare attraverso la frequenza a una 
scuola, frutto di un’esperienza coopera-
tiva invitante e avvincente, mai speri-
mentata prima di allora. La celeberrima 
Lettera a una professoressa (Don Milani, 
2017), rivolta a denunciare la scuola 
classista e discriminatoria, nasce proprio 
dalla collaborazione operosa tra gli al-
lievi e don Milani con la finalità di valo-
rizzare l’apprendimento cooperativo 
come aspetto imprescindibile dello svi-
luppo della responsabilità individuale e 
collettiva. Lavorare con gli altri, impa-
rare attraverso gli altri, facendo in modo 
che anche chi presenta maggiori diffi-
coltà non si senta ai margini ma provi a 
stare dentro il gioco continuo di rimandi 
reciproci, rappresenta una delle idee por-
tanti della pedagogia del Maestro Lo-
renzo Milani improntate alla sua 
impareggiabile lezione di alto profilo ci-
vile, morale e pedagogico. La sua instan-
cabile operosità dedicata a plasmare e a 
interpretare l’uomo, richiama il costante 

impegno verso la condizione di ciascun 
allievo nella convinzione che non si può 
raggiungere una sostanziale uguaglianza 
se non si tengono sufficientemente in 
conto abilità e competenze tese a svi-
luppare la consapevolezza di sé e la re-
lazione con gli altri. Ed è mediante lo 
sviluppo e la coscienza di sé che, se-
condo don Milani, è possibile maturare 
l’impegno civico e sociale basato sui 
princìpi costituzionali. La raffinata sen-
sibilità e la profonda passione per 
l’umanità lo conduce a proporre un’edu-
cazione che non coincide semplicemente 
con una dote aggiuntiva fornita a un sog-
getto, ma che dà luogo a una capacità ci-
vica, una capacità di relazione sociale e 
una capacità di sentirsi dentro un conte-
sto comunitario in rapporto con gli altri, 
al servizio degli altri in nome del bene 
comune.  
 
Conclusioni 
 
La controversa e a lungo dibattuta figura 
di don Milani, per certi versi quasi 
un’icona ideologica, ci lascia, senza 
alcun dubbio, un’eredità sempre viva e 
attuale nel nostro panorama culturale e 
educativo. L’insegnamento del prete di 
Barbiana (non sacerdote, non chierico, 
bensì persona poco gradita e poco gra-
devole), rivolto a trasmettere consape-
volezza nell’attitudine a pensare 
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autonomamente e a comunicare libera-
mente, si qualifica per un deciso schie-
ramento dalla parte dei deboli e degli 
ultimi. L’inclusione e la promozione so-
ciale di cui si fa carico e che promuove 
tenacemente viene favorita dall’espe-
rienza empatica di sentire l’altro nella 
cura educativa, l’“I care” che coinvolge 
educatore e educando, provocando cam-
biamenti in entrambi e divenendo 
espressione di scoperta e di riscoperta re-
ciproca. Tale processo formativo e tra-
sformativo si fonde nell’esperienza 
pedagogico-scolastica di don Milani, 
meritevole di aver chiarito con quali 
strumenti e con quali finalità la scuola si 
inserisca nel processo di rinnovamento 
sociale potenziando azioni inclusive. 
Una scuola concepita come spazio elettivo 
dell’educazione permanente, in grado di 
riconoscere l’istanza formativa e sociale 
dello studio e del lavoro come attività 
orientate ai valori della cooperazione. Da 
questa prospettiva, l’istituzione scolastica, 
quale strumento di emancipazione, si di-
stingue per la sua funzione educativa di 
promozione dell’inclusione, della socia-
lità, della cittadinanza, dell’appartenenza 
e dell’accessibilità. La scuola di tutti e di 
ciascuno, secondo don Lorenzo Milani, 
deve uscire dal falso dilemma ugua-
glianza vs differenza. Rappresenta un 
falso dilemma perché l’uguaglianza può 
esistere solo tenendo conto della diffe-
renza. Il motto “I care” accompagnando 
il prendersi cura soprattutto delle fasce 
sociali deboli, diventa di importanza ca-
pitale all’interno della realtà scolastica 
chiamata sempre più diffusamente ad ac-
cogliere la diversità, la pluralità delle 
forme di disagio e l’eterogeneità dei bi-
sogni speciali. Una scuola inclusiva per 
tutti e per ciascuno profondamente im-
pegnata a sostenere soprattutto i più 
svantaggiati per «dare di più a chi ha di 
meno», affinché ogni persona abbia pa-
dronanza della parola, facendo valere la 
propria preziosa dignità umana.  
 

«Don Milani, denunciando […] le storture 
di un sistema socio-economico (e quindi 
anche scolastico e formativo) orientato, 
ieri come oggi, alla determinazione di 
classi egemoni, da un lato, e classi subal-
terne, dall’altro, ha mostrato la via da per-
correre. Uscire da queste logiche e 
puntare a un traguardo più alto: formare 
cittadini/e consapevoli, capaci di autode-

terminarsi. La formazione del/della citta-
dino/a rappresenta quindi l’orizzonte (di 
senso) con il quale deve misurarsi qual-
siasi pedagogia per la scuola e qualsivo-
glia riforma scolastica. L’accesso ai diritti 
di cittadinanza (sostanziale e non solo for-
male) è, dunque, il metro fondamentale di 
una pedagogia dell’inclusione» (Bocci, 
Crescenza, 2023, p. 23). 
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Novità  EDIZIONI CONOSCENZA

A  100 anni dalla sua nascita, don Lorenzo 
Milani continua a far parlare di sé. Tra 

detrattoti e santificatori. 
Questo volume ne traccia la personalità e 
l’opera con spirito critico, attraverso una rifles-
sione a più voci lunga venti anni, esaminando 
i suoi scritti e la sua straordinaria esperienza 
nella scuola di Barbiana. 
Don Milani, scomparso prematuramente nel 
1967, «ha segnato indelebilmente il nostro 

pensiero pedagogico, mostrando peraltro 
come l’ideale educativo sul quale si fonda il 
diritto di tutti/e e di ciascuno/a all’istruzione 
non sia affatto un’astrazione ma, semmai, 
una concretissima utopia, una pulsione isti-
tuente che ci sospinge a desiderare con forza 
incontrovertibile la realizzazione di una scuola 
e di una società davvero inclusive». 
 
Anche in questo c’è tutta la sua attualità. 
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Ermanno Detti, Vincenza Fanizza, Franco Frabboni, Michele Gesualdi, Raffaele 

losa, Mario Lodi, Giancarlo Maculotti, Edoardo Martinelli, Valeria Milani, Gennaro 
Lopez, Enrico Panini, Giorgio Pecorini, Andrea Ranieri, Anna Maria Villari 
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N
el centenario della nascita di 
don Lorenzo Milani (Firenze, 
27 maggio 1923 - Firenze, 26 

giugno 1967), innumerevoli sono le ce-
lebrazioni attorno a questa figura di sa-
cerdote e maestro che ha avuto una 
grande rilevanza nel panorama educa-
tivo, sociale e politico italiano del se-
condo dopoguerra, grazie alla sua lotta 
contro le disuguaglianze sociali e la po-
vertà, culturale ed economica, combat-
tuta con l’educazione come unico 
strumento. 
Lorenzo Milani è stato un profeta del-
l’educazione, sapendo cogliere in anti-
cipo le esigenze dei giovani del suo 
tempo ed elaborando un metodo educa-
tivo capace di rispondere alle loro neces-
sità, e ha ispirato intere generazioni di 

insegnanti, non solo in Italia, le quali, 
grazie al suo pensiero e alla sua espe-
rienza, si sono fatte promotrici di un’idea 
di educazione realmente capace di essere 
occasione di democrazia e di emancipa-
zione per tutti coloro che non sono favo-
riti dalle loro condizioni (sociali, 
culturali, economiche) di partenza. Let-
tera a una professoressa (Scuola di Bar-
biana, 1967), indubbiamente il “suo” 
testo più conosciuto (anche se non ne è 
stato l’autore ma il regista), è stato il ma-
nifesto di tutti quei movimenti che, nel 
‘68, hanno visto nella scuola il motore di 
un cambiamento che si stava innescando 
e continua a essere un livre de chevet per 
ogni insegnante che crede nel potere 
della parola e che voglia dirsi democra-
tico. 

Don Milani tra noi. L’incontro con Alexander Langer 
 

UN MESSAGGIO CHE PARLA 
ANCORA OGGI  
 
 
di Veronica Riccardi, Università Roma Tre  

Nei suoi anni fiorentini Langer conosce don Milani, l’esperienza di Bar-
biana, le sue posizioni sull’obiezione di coscienza. Un incontro che inci-
derà sulle sue scelte di vita in campo culturale, ambientale e pacifista. 
Nonostante lo stile a volte autoritario di don Milani contrasti con la mi-
tezza di Langer, unanime è stato il loro impegno a sostenere, attraverso 
l’educazione e la politica, la crescita dal basso e le utopie latenti che fer-
mentano nei ceti ancora non integrati nella società
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Fra i tanti insegnanti che si sono con-
frontati, non senza divergenze, con que-
sto educatore troviamo indubbiamente 
Alexander Langer (Vipiteno, 22 febbraio 
1946 – Firenze, 3 luglio 1995). L’espe-
rienza pedagogica di Langer è stata 
molto forte e appassionata ma, nelle ri-
costruzioni che abitualmente si fanno di 
lui, spesso messa in ombra dalla sua giu-
sta lungimiranza politica sui temi della 
convivenza, dell’ecologia, dell’eco-pa-
cifismo. Langer però, nella sua vita, è 
stato anche insegnante di scuole supe-
riori, grazie a una vocazione educativa 
nata dall’incontro con Lorenzo Milani. 
 
Come farò a non diventare 
maestro anch’io?   
L’incontro tra Langer e don Milani av-
viene a Firenze, città in cui Milani è nato 
e dove Langer vive dal 1964 al 1967 per 
frequentare la facoltà di Giurisprudenza 
e dove, grazie a esperienze importanti, 
diventa un insegnante, un attivista, un 
traduttore, un giornalista. Gli anni fio-
rentini sono anni fecondi poiché vive «a 
contatto diretto con le esperienze più si-
gnificative di quel periodo, andandole a 
cercare, partecipando in prima persona e 
cogliendone l’originalità assai prima di 
tanti altri» (Levi, 2007, p. 32). È a Fi-
renze che Langer incontra Valeria Mal-
contenti, la donna che poi sposerà nel 
1984, il sindaco e suo professore Giorgio 
la Pira, padre Ernesto Balducci, lo sto-
rico Giorgio Spini, Enzo Mazzi e la sua 
comunità dell’Isolotto, oltre chiaramente 
a don Lorenzo Milani, di cui traduce per 
primo in tedesco, dopo la morte, Lettera 
a una professoressa, insieme all’anziana 
maestra boema Marianne Andre1, con il 
titolo Brief über die Lust am Lernen 
(Lettera sulla voglia di insegnare), pub-
blicato nel 1970 dall’editore Wagenbach 
di Berlino. 
Nel 1987 Alexander Langer pubblica 
sulla rivista “Azione non violenta” un 
ricordo di don Milani, dal titolo Don 
Lorenzo Milani ci disse: dovete abban-
donare l’università (1987a)2, la cui let-
tura può essere molto utile e suggestiva 
per ricostruire gli eventi di quegli anni, 
il rapporto tra i due e la forza dell’im-
patto che don Milani aveva sulle persone 
che vi entravano in contatto. Langer rac-
conta della polemica scoppiata a Firenze 
tra don Milani e i cappellani militari 

sull’obiezione di coscienza, allora punita 
con anni di carcere3:  
 

«[…] I preti con le stellette avevano defi-
nito “viltà” l’obiezione di coscienza, al-
lora punita senz’altro con il carcere, ed 
avevano approfittato se ricordo bene 
dell’anniversario del Concordato latera-
nense tra Fascismo e Vaticano per ricon-
fermare la loro vocazione statalista, 
patriottica e di appoggio alle gerarchie 
militari. Don Lorenzo Milani aveva rispo-
sto a loro su “Rinascita”, guadagnandosi 
insieme al direttore responsabile della ri-
vista comunista un processo.  
Personalmente ero fortemente tentato dal-
l’idea dell’obiezione di coscienza, ed al 
tempo stesso spaventato dal rischio carce-
rario che essa avrebbe comportato […]. 
Ovviamente il “caso don Milani” e la sua 
presa di posizione sull’obbedienza che 
non era più una virtù mi colpivano pro-
fondamente ed esprimevano una posi-
zione morale ed esistenziale in cui anch’io 
mi riconoscevo».  

 
Lettera ai cappellani militari (1965a) è 
un vero e proprio invito alla disobbe-
dienza e Langer, molto colpito dalla fi-
gura di don Milani che esprime posizioni 
esistenziali e morali in cui egli si ricono-
sce, decide di saperne di più su questo 
prete che esprime il primato della libertà 
di coscienza, che vuole dialogare con i 
poveri per dar loro parola e che attribui-
sce alla scuola il ruolo principale a fa-
vore di questa emancipazione, nella 
convinzione che ciò che differenzia 
l’operaio e il contadino dal cittadino bor-
ghese non è tanto (o solo) la qualità del 
tesoro che ognuno ha in sé, quanto la 
possibilità di esprimerlo (Simeone, 
2003). Decide quindi di leggere il testo 
“scomodo”, il primo testo “scomodo” di 
don Milani, Esperienze pastorali (1958), 
libro complesso e profondo che ha susci-
tato polemiche tanto accese da essere riti-
rato dalle librerie, perché “inopportuno”, 
e che ha provocato a don Milani il trasfe-
rimento a Barbiana: 

 
«Volevo sapere di più su don Lorenzo Mi-
lani, e venni informato di un suo libro 
uscito qualche anno prima e tolto dalla 
circolazione per disposizione dell’autorità 
ecclesiastica […]. Mi feci dire il modo di 
procurarmi quel “samizdat”: bisognava 
andare alla Libreria Editrice Fiorentina, in 
via Ricasoli, individuare un certo libraio 
e dirgli con sguardo complice: “sono uno 
dei ragazzi di don Lorenzo e dovrei pren-
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dermi il suo libro”; così feci, dopo di che 
ricevetti regolarmente una copia di Espe-
rienze pastorali, tolta dall’armadietto dei 
veleni. Era per me un libro di difficile let-
tura, perché fortemente ancorato – anche 
nel linguaggio – alla realtà toscana, dove 
per esempio gli operai godevano di un 
prestigio sociale infinitamente superiore 
a quello dei contadini: tutto il contrario 
del Sudtirolo, e quindi per me quasi in-
comprensibile, come molte delle parole 
usate nel libro (“i pigionali”, per esem-
pio). Ma avevo capito una cosa determi-
nante: che don Lorenzo Milani aveva 
deciso di voler parlare “ai poveri” e che 
per poterlo fare doveva prima “dare loro 
la parola”: così aveva deciso di fare 
scuola, come presupposto essenziale di 
evangelizzazione. Caduto in odore di filo-
comunismo, era stato tolto dalla circola-
zione, come il suo libro: mandarlo a 
Barbiana, significava renderlo muto ed 
isolato».  

 
Langer ricostruisce fedelmente e sugge-
stivamente le peripezie necessarie a pro-
cacciarsi una copia dello “scritto 
illegale” e segnala come il testo, pur di 
non di agevole lettura perché profonda-
mente e intimamente ancorato alla realtà 
territoriale toscana, costituisca una pietra 
miliare verso un’idea di scuola emanci-
patrice per le fasce sociali più deboli, 
siano esse costituite da contadini o da 
operai. Il prossimo passo è, a questo 
punto, incontrare don Milani: 

 
«Con un amico andai a trovarlo […]. Ci 
ricevette nella sua canonica, rubando un 

po’ di tempo ai ragazzi ed alla scuola. Due 
tra le cose da lui dette mi sono rimaste 
particolarmente impresse. “Dovete abban-
donare l’Università. Voi non fate altro che 
aumentare la distanza che c’è tra noi e la 
grande massa della gente non istruita. Fate 
piuttosto qualcosa per colmare quella di-
stanza. Portate gli altri al livello in cui voi 
vi trovate oggi, e poi tutti insieme si farà 
un passo avanti, e poi un altro ancora, e 
così via. Ma se voi continuate a correre, 
gli altri non vi raggiungeranno mai. So 
bene che potrete trovare altri anche preti! 
che vi diranno il contrario e che vi trove-
ranno mille buone ragioni per continuare 
i vostri studi e per diventare dei bravi me-
dici o giudici o scienziati al servizio del 
popolo. Ma in realtà sarete al servizio solo 
del vostro privilegio; per curare le nostre 
malattie e per decidere le cause nei tribu-
nali ci bastano i mercenari pagati, non c’è 
bisogno di voi”. (Non lasciammo l’Uni-
versità. Ma demmo inizio a un dopo-
scuola a Vingone, presso Scandicci, 
basato sul volontariato di parecchi univer-
sitari, e frequentato prevalentemente da 
figli di immigrati meridionali).  
“Io so come andrà al giudizio universale. 
Il Signore Iddio chiamerà, insieme a me, 
davanti a sé il rettore del collegio... dei ge-
suiti a Milano. Dirà al rettore: “vedi, tu sei 
stato sempre con i ricchi. Hai fatto le loro 
stesse letture, hai condiviso la loro com-
pagnia, sei stato loro commensale, hai 
educato i loro figli non puoi non essere di-
ventato come loro. Hai sbagliato tutto, 
credendo magari di fare bene. Hai chiuso 
gli occhi davanti a coloro che rappresen-
tavano me, e ti sei immedesimato nei loro 
oppressori. Guarda invece don Lorenzo 
che è qui accanto a te: lui ha scelto unila-
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teralmente. Lui ha capito che non si pos-
sono amare concretamente più di 3-400 
persone, ed ha scelto i poveri, i suoi cam-
pagnoli. Si è messo dalla loro parte, ha 
condiviso il loro mondo. Questo io vi 
avevo comandato, e tu non hai voluto 
ascoltare”. Ma siccome il Signore è 
buono, alla fine gli darà un calcio nel se-
dere e lo farà entrare nel paradiso, mentre 
io entrerò con tutti gli onori. Capite? Se 
voi state con i ricchi, non potete non di-
ventare come loro, se non lo siete già”». 

 
Don Milani appare, in queste parole di 
Langer, in tutta la sua forza e anche la 
sua durezza, senza mezze misure. L’in-
contro potrebbe apparire deludente, la 
convinzione che non si possa che amare 
un numero limitato di persone, più volte 
ribadito convintamente da Milani nella 
sua vita4, per un giovane “di buona vo-
lontà” come Langer che vorrebbe «esi-
stere per tutti, essere di aiuto a tutti ed 
entrare in contatto con tutti» (1961), sarà 
sicuramente sembrato svilente. Sulla 
stessa linea anche l’esortazione, forse 
neanche troppo provocatoria, ad abban-
donare l’università per dedicarsi all’im-
pegno sociale, a colmare il divario 
culturale che separa l’operaio dal lau-
reato e dare al contadino, così come al 
manovale, la voce attraverso il possesso 
della parola. In sostanza Langer disat-
tende le attese di don Milani: non abban-
dona l’Università, prende al contrario 
due lauree (una, già citata, in Giurispru-
denza presso l’Università di Firenze e 

una in Sociologia presso l’Università di 
Trento), e si limita a organizzare un do-
poscuola vicino a Scandicci (Fi) basato 
sul volontariato di giovani universitari e 
frequentato prevalentemente da figli di 
immigrati meridionali: «dopo ispirazioni 
e tormenti, ho deciso di fare quel che ho 
fatto; se fossi stato, credo, un po’ più 
fondamentalista, forse avrei fatto a suo 
modo» (Langer, 1996). A suo modo, dà 
voce a chi non ne ha, attraverso i suoi ar-
ticoli e la sua attività d’insegnante: «In 
me, come in altri compagni della mia età 
e formazione, è molto tenace la volontà 
di difesa della scuola come “servizio 
pubblico”, e luogo d’incontro di tutti e la 
preoccupazione di non chiudersi in 
ghetti privati» (Langer, 1978). Lo stesso 
Langer dichiara che l’incontro con don 
Milani è stato il più profondo della sua 
esperienza fiorentina, tanto da far na-
scere in lui il desiderio di insegnare e la 
domanda «come farò a non diventare 
maestro anch’io?» (1986, p. 38), che tro-
verà poi una risposta diretta nelle sue 
esperienze di insegnamento a Roma e in 
Alto Adige e una, molto più ampia, nella 
sua dimensione politica e culturale, in 
cui possiamo intravedere la figura di un 
grande educatore. Nei suoi due periodi 
da insegnante (dal 1969 al 1972 insegna, 
giovanissimo, storia e filosofia nei licei 
di Bolzano e Merano; dal 1975 al 1978, 
durante il suo intenso periodo di colla-
borazione con “Lotta continua”, insegna 
presso il XXIII Liceo Scientifico di 
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Roma), Langer ha avuto un rapporto dif-
ficile con le autorità scolastiche – così 
come don Milani con quelle ecclesiasti-
che – che spesso non ne hanno apprez-
zato la grande apertura verso gli studenti, 
il modo di fare non direttivo, a tratti im-
pertinente, ma carico di fascino per 
gruppi di giovani sempre più numerosi 
attratti dalla forza delle sue idee, legate 
a uno strettissimo rapporto tra educa-
zione, politica, libertà, emancipazione, 
alla concreta messa in atto del motto “I 
care” che ha guidato l’esperienza don-
milaniana (Riccardi, 2016).  
 
L’obiezione di coscienza   
Con don Lorenzo Milani, Langer condi-
vide una profonda amicizia e comuni 
ideali, non solo per quanto riguarda 
l’idea di educazione e di scuola, ma 
anche, come già accennato, sul tema del-
l’obiezione di coscienza.  
Le convinzioni di don Milani su questo 
tema sono scaturite, come già accennato, 
dal Comunicato degli ex Cappellani in 
congedo della Regione Toscana, pubbli-
cato sul quotidiano “La Nazione” di Fi-
renze il 12 febbraio 1965, in cui 
l’obiezione di coscienza era considerata 
un insulto alla patria e espressione di 
viltà, cui fecero seguito i due memorabili 
testi di don Milani: la già citata Lettera 
ai cappellani militari e la successiva Me-
moria per il collegio giudicante, corren-
temente denominata Lettera ai giudici 
(1965b)5. Milani, pur contrario a qual-
siasi forma ribellistica verso la legge, so-
stiene che il rispetto della legge non 
equivalga alla cieca sottomissione, ma 
sia al contrario un esercizio costante di 
critica nei confronti di qualsivoglia di-
sposizione e qualunque ne fosse la pro-
venienza: dallo Stato come pure dalla 
Chiesa. Si tratta dunque di un esercizio 
connesso alla costante e responsabile 
scelta dell’obiezione, accettandone con-
sapevolmente le conseguenze di legge 
(Betti, 2021): 

 
«Ai miei ragazzi (insegno) che l’unico 
modo d’amare la legge è d’obbedirla. 
Posso solo dir loro che essi dovranno te-
nere in tale onore le leggi degli uomini da 
osservarle quando sono giuste (cioè 
quando sono la forza del debole). Quando 
invece vedranno che non sono giuste (cioè 
quando sanzionano il sopruso del forte) 
essi dovranno battersi perché siano cam-

biate. […] La leva ufficiale per cambiare 
la legge è il voto. La Costituzione gli af-
fianca anche la leva dello sciopero. Ma la 
leva vera di queste due leve del potere è 
influire con la parola e con l’esempio 
sugli altri votanti e scioperanti. E quando 
è l’ora non c’è scuola più grande che pa-
gare di persona un’obiezione di co-
scienza. Cioè violare la legge di cui si ha 
coscienza che è cattiva e accettare la pena 
che essa prevede. Chi paga di persona te-
stimonia che vuole la legge migliore, cioè 
che ama la legge più degli altri. Non ca-
pisco come qualcuno possa confonderlo 
con l’anarchico. […] Questa tecnica di 
amore costruttivo per la legge l’ho impa-
rata insieme ai ragazzi mentre leggevamo 
il Critone, l’Apologia di Socrate, la vita 
del Signore nei quattro Vangeli, l’autobio-
grafia di Gandhi, le lettere del pilota di 
Hiroshima. Vite di uomini che son venuti 
tragicamente in contrasto con l’ordina-
mento vigente al loro tempo non per scar-
dinarlo, ma per renderlo migliore» 
(Milani, 1965b). 

 
Nello stesso anno (1965), un giovane 
Langer scrive su Offenes Wort6, parlando 
di Josef Mayr-Nusser, martire cristiano, 
vittima del nazismo, che «in base alla 
morale cristiana e al diritto naturale ci si 
deve rifiutare di compiere dei crimini», 
è quindi compito del vero cristiano rifiu-
tarsi di agire contro le leggi di Dio. Nel 
1981 Langer, che aveva svolto il servizio 
militare tra il 1972 e il 1973, all’età di 
ventisei anni, quando non era più possi-
bile rinviare, manda, insieme a molti 
altri, il suo congedo militare al Movi-
mento Nonviolento, per farlo pervenire 
al Presidente della Repubblica come 
forma di obiezione di coscienza “poste-
riori”. L’obiezione di coscienza è per lui 
un diritto fondamentale dei cittadini in 
uno stato democratico e, nel suo impe-
gno politico e sociale, si è sempre battuto 
per la libertà di coscienza e contro la mi-
litarizzazione della società, promuo-
vendo invece la costruzione di una 
cultura della pace e della nonviolenza. 
Langer, inoltre, mette l’obiezione di co-
scienza nel suo elenco delle “virtù verdi” 
(1987b) e la descrive come la «capacità 
di dire di no al potere». Dal suo punto di 
vista, si tratta di travalicare i confini 
della leva obbligatoria per abbracciare 
un significato politico molto più ampio: 
«questa capacità di dire di no non può es-
sere confinata negli spazi, pur significa-
tivi, di un’obiezione istituzionale al 
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servizio di leva, in quanto evidentemente 
rimarrebbe ristretta alla componente ma-
schile della cittadinanza, oltre a rimanere 
legata a una breve stagione della vita di 
coloro che se ne fanno partecipi. L’obie-
zione come lavoro su di sé coinvolge 
tutti gli uomini e le donne che se ne vo-
gliano fare interpreti per scardinare il ter-
ribile teorema che sta alla base della 
cosiddetta “banalità del male”» (Dal-
l’Olio, 2000, p. 158). L’obiezione, 
quindi, può essere uno stile di vita, le-
gato a scelte quotidiane pensate e consa-
pevoli, su tutti gli aspetti della vita, non 
ultime le decisioni in materia di impatto 
sociale e ambientale: «l’obiezione di co-
scienza nei confronti dei prodotti mac-
chiati da troppo sangue, da troppa 
distruzione ambientale, da troppo sudore 
malpagato, da troppa infelicità di bam-
bini derubati della loro infanzia è una 
scelta altrettanto valida e forte quanto 
quella nei confronti del servizio o delle 
spese militari» (Langer, 1987b).  
Non da ultimo, è doveroso ricordare che 
Langer promuove convintamente il tema 
dell’obiezione di coscienza, della non 
obbedienza, non solo sul piano militare, 
sociale e ambientale, ma anche sul piano 
etnico7, rifiutandosi di aderire al censi-
mento etnico nominativo (non anonimo) 
nel 1981 e nel 1991, nella convinzione 
che tale schedatura, non avendo fini 
esclusivamente statistici ma ricadute 
concrete sulla vita delle persone (accesso 
al lavoro, alla casa, etc.), non fa altro che 

rafforzare la politica di divisione etnica 
in Alto Adige: «così i nostri governanti 
[...] potranno finalmente realizzare un 
loro sogno: istituire l’“anagrafe dei 
gruppi linguistici”, una specie di “catasto 
etnico” che lega ogni persona abitante 
nel Sudtirolo a uno dei tre gruppi stori-
camente insediatesi – in tempi e modi di-
versi – in questa provincia di confine e 
di transito, finalmente sarà certo e indu-
bitabile l’essere “italiano”, “tedesco” o 
“ladino” di ogni cittadino di questa pro-
vincia. Finalmente ognuno saprà a chi 
dei propri concittadini è uguale e da chi 
è diverso, separato, a chi è tendenzial-
mente contrapposto» (Langer, 1980). 
Tale forma di “obiezione etnica”, di cui 
ha pagato personalmente le conseguenze 
(infatti, nel 1995, viene escluso dalla 
candidatura a sindaco di Bolzano perché 
non appartenente ad uno dei tre gruppi 
etnici ufficiali), troverà poi una sua col-
locazione nel punto 5 del suo testo più 
conosciuto, il Tentativo di decalogo per 
la convivenza interetnica (1994) in cui 
sostiene che la definizione legale del-
l’appartenenza etnica porta in sé una «in-
sana spinta a contarsi, alla prova di forza, 
al tiro alla fune, all’erezione di barricate 
e frontiere fisiche, alla richiesta di un ter-
ritorio tutto e solo proprio». Tutto il con-
trario, insomma, di una visione fluida, 
dinamica, plurima, dell’identità, capace 
di valorizzare la diversità culturale e di 
promuovere la convivenza pacifica tra le 
persone portatrici di appartenenze di-
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verse, nell’ottica della costruzione di una 
società più giusta e solidale. 
 
Milani e Alexander così diversi 
e così scomodi  
Don Lorenzo Milani e Alexander Langer 
sono stati indubbiamente due figure che 
hanno attraversato il ‘900 lasciandoci 
un’eredità, politica e pedagogica, molto 
viva e, per alcuni versi, ancora da at-
tuare. Accomunati da comuni origini 
ebree (il padre di Langer era ebreo non 
praticante, così come la mamma di don 
Milani) e da una forte fede cattolica 
(tanto che Langer, sempre convinta-
mente credente, in giovane età aveva de-
siderato diventare frate), condividono 
anche un radicale impegno per la giusti-
zia sociale e la fiducia nel potere trasfor-
mativo dell’educazione. Si tratta, come 
avrebbe detto un giovanissimo Langer, 
di una forma di “cristianesimo rivoluzio-
nario” (Langer, 1962), cioè un cristiane-
simo che non è sterile osservanza di 
alcuni precetti dottrinali precostituiti ma 
capacità di far proprio un insegnamento 
radicale, rivoluzionario, attivo, proposi-
tivo e capace di ribaltare l’ordine del 
mondo. Langer e Milani condividevano, 
infatti, una critica alla Chiesa cattolica 
italiana dell’epoca, che entrambi consi-
deravano troppo legata al potere politico 
e poco attenta alle necessità dei più de-
boli. Vale la pena ricordare però che, in 
quegli anni, a Firenze, essere un giovane 
cattolico voleva dire, spesso, essere 
molto radicale e di sinistra (Roghi, 
2017).   
Entrambi, come abbiamo visto, hanno 
affrontato opposizioni e critiche per le 
loro opinioni, ma la loro eredità continua 
a ispirare persone, non solo in Italia. No-
nostante lo stile a volte autoritario di don 
Milani sia contrastante con la mitezza 
che ha caratterizzato Alexander Langer, 
unanime è stato il loro impegno a soste-
nere, attraverso l’educazione e la poli-
tica, i processi di crescita dal basso e le 
utopie latenti che fermentano nei ceti an-
cora non integrati nella società. Co-
sciente del fatto che la strada percorribile 
per colmare i divari sociali e culturali 
che caratterizzano la società non è un’in-
finita riproduzione dell’esperienza di 
Barbiana, don Milani propone la restitu-
zione effettiva della scuola al popolo; in 
sostanza, Barbiana «non è un modello, è 

un messaggio, e il messaggio non si 
imita mai, è sempre un appello a nuove 
creazioni» (Balducci, 1977, p. 480). E 
questo è ciò che cerca di fare Langer, vi-
vendo concretamene l’esperienza di Bar-
biana, facendola sua ma cercando nuove 
strade e ampliando a dismisura l’am-
piezza di coloro che si possono tenere sul 
cuore. 
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Note 

 
1 Marianne Andre, maestra, laureata in mate-

matica, è sopravvissuta al periodo nazista grazie 
all’aiuto di amici toscani che l’hanno tenuta na-
scosta in montagna. Aveva conosciuto il padre di 
Langer e incontrato Alex presso la Scuola di Bar-
biana. 

2 Nella sua elaborazione teorica e politica, 
Langer ha affidato le sue esperienze e le sue ri-
flessioni a brevi testi pubblicati su riviste e gior-
nali. Dopo la sua morte sono stati pubblicate 
numerose antologie dei suoi scritti, anche dedicate 
a specifici argomenti (si veda, ad esempio, Langer 
2016, 2005a, 2005b, 2001). Nella bibliografia di 

questo articolo si è scelto di citare, però, i singoli 
testi langeriani inserendo gli specifici indirizzi 
web dei testi pubblicati sul sito della Fondazione 
a lui dedicata che, negli anni, li ha resi fruibili gra-
tuitamente. 

3 Nel febbraio del 1965 i cappellani militari 
della Toscana emanano un comunicato stampa in 
cui accusano di viltà i giovani italiani obiettori di 
coscienza. In loro difesa interviene don Milani 
con una lettera (Lettera ai cappellani militari) per 
chiedere rispetto per chi accetta il carcere per 
l’ideale della nonviolenza. 

4 Si può citare, ad esempio, la Lettera a Nadia 
Neri (Milani, 1966), allora giovane studentessa 
napoletana: «Non si può amare tutti gli uomini. 
Si può amare una classe sola (e questo l’hai capito 
anche te). Ma non si può nemmeno amare tutta 
una classe sociale se non potenzialmente. Di fatto 
si può amare solo un numero di persone limitato, 
forse qualche decina forse qualche centinaio». 

5 Dopo Lettera ai cappellani militari, don Mi-
lani viene denunciato da un gruppo di ex-combat-
tenti e messo sotto processo. Impossibilitato a 
parteciparvi per gravi motivi di salute Milani 
scrive una memoria difensiva, comunemente co-
nosciuta come Lettera ai giudici. 

6 Offenes Wort, Parola aperta, è un periodico 
in lingua tedesca, fondato da Langer assieme a 
studenti impegnati nella Congregazione mariana 
presso il Liceo privato dei padri Francescani. 

7 È opportuno ricordare che Alexander Langer 
utilizza il termine “etnico” come «il più compren-
sivo delle caratteristiche nazionali, linguistiche, 
religiose, culturali che definiscono un’identità 
collettiva» (Lerner, 2007, p. 179), come una pa-
rola che raccoglie contemporaneamente il signi-
ficato di “linguistico”, “nazionale” e “religioso”. 
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Orticoltura e giardinaggio per l’inclusione di alunni con autismo  
 

UNA FORMAZIONE INTEGRATA 
APERTA ALLE DIVERSITÀ 
 
 
 
 
di Omar Conteduca 
L’importanza dei Disability studies per ridurre le barriere all’apprendimento 
e alla partecipazione dei “diversi”. L’esperienza riuscita di un percorso for-
mativo partito dagli interessi e dai punti di forza di un alunno con autismo. 
Il coinvolgimento della scuola, della famiglia e del territorio e una proget-
tazione più ampia e corale

D
isability Studies (DS) collocan-
dosi all’interno di un «modello 
sociale della disabilità, alterna-

tivo e complementare a quello medico» 
(Franceschini, 2020, p. 53) promuovono 
l’emancipazione e la piena partecipazione 
sociale di ogni persona, attraverso un’ana-
lisi interdisciplinare, socio-culturale e po-
litica degli impedimenti alla realizzazione 
di contesti sociali egualitari, partecipativi 
e inclusivi.  
Essi prendono origine a partire «dall’atti-
vismo delle persone con disabilità alla fine 
del secolo scorso inizialmente in paesi di 
lingua e cultura anglosassoni (in partico-
lare Regno Unito e Stati Uniti) per poi dif-
fondersi in Europa settentrionale (in 
particolare nei paesi scandinavi) e occi-
dentale» (Medeghini et al., 2013, p. 7). 
In riferimento al contesto scolastico, i Di-
sability Studies in Education (DSE) si 
concentrano sul rapporto scuola-disabilità 
(Franceschini, 2019) «influenzando non 
soltanto la ricerca pedagogica ma anche la 
pratica educativa» (D’Alessio, 2013, p. 
90). Offrono una prospettiva sistemica 
volta a promuovere una crescita comuni-
taria della realtà scolastica a favore di tutti 
gli alunni, non solo di coloro che presen-
tano delle disabilità, ponendo maggiore at-
tenzione «su quali strumenti possono 
essere messi in campo per ridurre le bar-
riere all’apprendimento e alla partecipa-
zione» (D’Alessio, 2018, p. 125).  
Il nucleo tematico alla base dei DSE è 
incentrato sull’apertura alle differenze da 
intendersi come «modalità personali di 
porsi nelle relazioni e nell’apprendi-
mento» (D’Alessio et al., 2015, p. 155). 
Viene posta attenzione alle abilità e alle 

risorse che ciascuna persona, comunque, 
possiede. Inoltre, vi è la volontà di pen-
sare all’inclusione come a un processo 
continuativo di riflessione e azione par-
tecipata; tale concetto è ben espresso 
dalle parole di Fabio Bocci: «un pro-
cesso che non ha mai fine e che coin-
volge tutti, nessuno escluso» (Ivi, 2018, 
p. 144). A tal proposito è stato sviluppato 
l’Index for Inclusion, uno strumento, ini-
zialmente realizzato nel Regno Unito e 
successivamente adattato ai diversi con-
testi nazionali e tradotto nelle corrispon-
denti lingue, che è volto proprio a 
sostenere lo sviluppo inclusivo della re-
altà scolastica (Dovigo, 2014; Piccioli, 
2020 b); avviando così un percorso di 
analisi e crescita progettuale della scuola 
che si snoda lungo tre dimensioni: Cul-
ture, Politiche e Pratiche inclusive, come 
mostrato nella Figura 1.  
«Le Culture rispecchiano le relazioni e 
sono profondamente radicate nei valori 
e nelle convinzioni.  
[…]. Le Politiche riguardano il modo in 
cui la scuola è organizzata e come si può 
progettare il cambiamento. Le Pratiche 
fanno riferimento al contenuto e ai modi 
in cui si insegna e si apprende» (Dovigo, 
2014, p. 39). 
L’Index coinvolge tutti i protagonisti: 
personale scolastico, famiglie, alunni e 
anche i membri della comunità locale, 
valorizzando il ruolo della collabora-
zione e delle alleanze educative che con-
tribuiscono, secondo un intento 
condiviso, all’emancipazione e alla par-
tecipazione sociale.  
Queste riflessioni si riversano quindi su 
una costruzione personalizzata, ampliata 



e diversificata del curricolo scolastico, 
per poter accogliere le esigenze di tutti 
gli studenti e offrire loro le migliori op-
portunità formative, in sintonia con il 
concetto di equità (D’Alessio, 2018; Ar-
duini & Chiusaroli, 2021).  
Nel nostro paese la diffusione dei Disa-
bility Studies è avvenuta in ritardo (Pic-
cioli, 2019) rispetto alle altre nazioni 
europee, e ha riguardato principalmente 
l’ambito educativo (Franceschini, 2020); 
si parla, pertanto, di “Disability Studies 
Italy” (Piccioli, 2020 a, p. 87). 
In continuità con i suddetti orientamenti 
valoriali, la letteratura internazionale sot-
tolinea quanto le alleanze e la costru-
zione di una rete collaborativa siano 
strategiche per il successo di ogni pro-
getto di inclusione scolastica (Cottini, 
2022). Infatti, per la crescita personale e 
relazionale di tutti gli alunni, e a maggior 
ragione per coloro che presentano delle 
difficoltà, è funzionale che si crei un rac-
cordo di intenti e progettualità tra i prin-
cipali contesti di vita degli stessi: scuola, 
famiglia, risorse del territorio, servizi e 
operatori specialistici. In particolar 
modo, tale visone sistemica è fondamen-
tale per approcciarsi all’allievo con 
ASD1 in considerazione della comples-
sità di tale disturbo, che si caratterizza, 
qualunque sia il livello di abilità che 
l’alunno manifesta, «principalmente per 
uno sviluppo fondato su modalità percet-
tive, immaginative, mnestiche, ideative, 

socio-affettive qualitativamente diverse» 
(Cottini, 2019, p. 9). Tale approccio con-
diviso è importante ai fini sia dell’effi-
cacia dell’intervento scolastico che della 
costruzione di un progetto di vita (Ivi, 
2019).  
A ciò si aggiunge la funzionalità di un 
clima socio-relazionale positivo (sia al-
l’interno della classe che, più in gene-
rale, del contesto educativo) aperto alla 
cooperazione e alla qualità degli scambi 
comunicativi, in cui siano valorizzati il 
senso di appartenenza di tutti gli alunni 
al gruppo e le risorse che ciascuna per-
sona possiede. La costruzione di realtà 
formative integrate e aperte alla diversità 
come valore risulta infatti funzionale sia 
per l’alunno con ASD, che ha così l’op-
portunità di sviluppare e generalizzare in 
situazione apprendimenti, compren-
dendo meglio il mondo e le sue regole – 
spesso poco chiare per la persona con 
autismo –, sia per i coetanei a sviluppo 
tipico, i quali possono sviluppare una 
«maggiore maturità sul piano emotivo e 
cognitivo» (Cottini, 2016, p. 350). Pro-
prio tenendo insieme le due rotte educa-
tive – quella individuale, sensibile alle 
strategie di miglioramento della didattica 
pensate proprio per gli alunni in mag-
giore difficoltà, e quella sociale, che pro-
muove l’azione sistemica di contesto 
(Piccioli, 2017) – è possibile progettare 
l’inclusione e la partecipazione sociale 
(de Anna & Covelli, 2016). 
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La progettazione di classe per 
un percorso inclusivo  
Viene presentato qui un percorso forma-
tivo-didattico, di tipo laboratoriale, della 
durata di due annualità scolastiche (du-
rante la frequenza delle classi III e IV di 
scuola primaria), che prende origine da un 
interesse spontaneo mostrato da un alunno 
con ASD verso le attività che alcuni giar-
dinieri svolgevano presso l’istituto scola-
stico che frequentava. Valorizzandone così 
l’interesse sia come apertura comunicativa 
sia come occasione formativa per aprire a 
una progettazione più ampia, che preve-
desse il coinvolgimento del gruppo dei pari, 
di docenti e educatori, della rete familiare, 
al fine di stimolare più aree di sviluppo, tra 
loro interconnesse; personalizzando il cur-
ricolo didattico e rendendolo più rispon-
dente agli interessi specifici del bambino 
con ASD (Zappaterra, 2014). Grazie anche 
alla partecipazione dei coetanei, in un pic-
colo gruppo (Franceschini, 2017), è stato 
possibile incrementare le competenze abi-
litative dell’alunno con ASD in riferimento 
all’area comunicativo-linguistica, relazio-
nale, didattica (prevalentemente: letto-scrit-
tura e attività di tipo artistico), motoria e 
delle autonomie personali. 
Da un punto di vista organizzativo il 
tempo dedicato all’attività di orticoltura e 
giardinaggio si è articolato mediamente in 
due ore settimanali, durante l’orario sco-
lastico antimeridiano, distribuite in giorni 
differenti e non consecutivi fra loro. Ge-
neralmente, un’ora di attività veniva svolta 
all’inizio e una successiva verso la fine 
della settimana scolastica. La scuola si è 
dimostrata disponibile ad accogliere la 
proposta, mettendo a disposizione una 
porzione di terreno.  
L’attività di orticoltura consente al bam-
bino di trascorrere momenti all’aria aperta, 
favorendo lo scambio di contenuti forma-
tivi in un contesto naturale, lo svolgimento 
di un’attività motoria spontanea, il rilassa-
mento e l’alternanza con i momenti edu-
cativo-didattici da svolgersi presso le aule 
scolastiche e gli spazi chiusi (Chang & 
Chang, 2010). Tale tipologia di proposte, 
inoltre, promuove il prendersi cura della 
natura circostante, bene primario e plane-
tario. A tal proposito, sono significative le 
riflessioni di Luigina Mortari: «La cura è 
una pratica e in quanto tale si acquisisce 
attraverso situazioni di apprendimento 
esperienziali, dove si impara a prendersi 

cura attraverso l’impegno in progetti di re-
sponsabilità. Decisivo è dunque allestire 
contesti educativi dove il prendersi cura 
non è solo enunciato, ma incarnato nelle 
pratiche» (Ivi, 2020, p. 149). 
Queste, in sintesi, le aree su cui è stata 
posta maggiore attenzione, che, nella con-
cretezza dell’esperienza, si interconnette-
vano reciprocamente al fine di favorire un 
processo evolutivo globale e di crescita 
comunitaria. 
 
Ampliamento delle compe-
tenze linguistico-comunicative  
La caratterizzazione attiva di tale propo-
sta formativa (Dewey, 1990), altamente 
motivante per l’alunno con ASD, attra-
verso l’impiego di un approccio socio-
pragmatico della comunicazione ha 
consentito di agganciare sia la compren-
sione sia la produzione linguistica del 
bambino a situazioni e attività concrete 
in cui vi fosse un interscambio continuo 
tra il linguaggio e l’azione pratica, in un 
contesto a valenza socio-emotiva posi-
tiva (Xaiz & Micheli, 2001), favorendo 
così un utilizzo funzionale e contingente 
della comunicazione verbale (Schreib-
man et al., 2015). Risulta importante, in-
fatti, ancorare gli apprendimenti a 
emozioni positive; in quanto le acquisi-
zioni così raggiunte si consolidano pro-
ficuamente, e con gratificazione, nella 
cognizione personale e le sensazioni pia-
cevoli associate conducono a un’elabo-
razione più profonda dei contenuti, come 
ben espresso dal concetto di warm co-
gnition, recentemente approfondito da 
Daniela Lucangeli (Ivi, 2019; 2020; 
2021). In continuità con le indicazioni 
logopediche veniva proposta al bam-
bino, al fine di renderne maggiormente 
complete le richieste verbali, una strut-
tura di frase essenziale composta dal pro-
nome personale alla prima persona 
singolare seguito dal verbo volere, 
anch’esso coniugato alla prima persona 
singolare, da alcuni articoli determina-
tivi, che il bambino iniziava a utilizzare 
in modo funzionale, e dal nome dell’og-
getto o, in alternativa, dell’azione desi-
derata al modo infinito presente, come 
schematizzato nella Tabella 1. 
Inoltre, per favorire la comprensione e la 
produzione linguistica del bambino sono 
state utilizzate alcune accortezze meto-
dologiche, quali: 



– etichettare (attraverso delle attività di 
dettato sillabato) gli utensili da giardi-
naggio, a misura di bambino; i quali 
venivano riposti in un carrello per fa-
cilitarne il trasporto autonomo e le au-
tonomie personali; 

– posizionare, in corrispondenza delle 
piante, degli appositi cartellini, da in-
serire nel terreno, che recassero il 
nome di ciò che veniva coltivato in 
quel determinato spazio. Tali etichette, 
attraverso la lettura, possono offrire al-
l’allievo con ASD un supporto per no-
minare e richiedere in modo 
maggiormente autonomo la cosa desi-
derata. Inoltre la lettura può essere un 
canale funzionale per favorire la pro-
duzione linguistica;  

– rispecchiare sotto forma di codice lin-
guistico, e con andamento melodico, 
l’attività pratica svolta dall’alunno con 
ASD, in una sequenza discorsiva es-
senziale, per favorirne l’elaborazione 
fonologica e l’appropriazione di una 
narrazione verbale interna dell’espe-
rienza svolta; 

– l’impiego di un linguaggio semplifi-
cato (per sollecitarne funzionalmente 
l’area relativa alla comprensione lin-
guistica) nella struttura sintattica e les-
sicale, da parte sia dell’adulto che del 
gruppo dei pari, in modo da porsi in 
sintonia con le competenze dell’alunno 
con difficoltà. 

 
Queste attività linguistiche, svolte in un 
contesto attivo ed emotivamente coinvol-
gente, contribuiscono a incrementare il re-
pertorio lessicale del bambino con ASD, 
sia in comprensione che in produzione, 
con nuovi termini riferentesi alle attività 

esperite, quali: piante-fiori, utensili, azioni 
svolte, capi di abbigliamento, ascolto 
dell’altro e rivolgere richieste all’altro.  
Alcune parole, al termine del percorso, ve-
nivano pronunciate in modo adeguato; 
mentre altre, maggiormente articolate sul 
piano sillabico, presentavano, pur all’in-
terno di un processo di miglioramento 
nella fluidità della produzione linguistica, 
una pronuncia da migliorare necessitando 
così di ulteriori training, come evidenziato 
rispettivamente nelle Tabelle 2 e 3.  
 
La crescita relazionale  
e le proposte di interazione 
con i pari  
L’attenzione alla promozione dello 
scambio sociale (Micheli, 1999) è stata 
un’altra bussola orientativa dell’intero 
percorso. La partecipazione dei compa-
gni di classe, nel piccolo gruppo, con i 
quali vi era già un rapporto di reciproca 
e pluriennale conoscenza (anche grazie 
ai momenti dedicati ad approfondire le 
caratteristiche e le difficoltà del compa-
gno con autismo e le modalità più fun-
zionali per interagirci), unita alla 
caratterizzazione laboratoriale della pro-
gettazione, ha consentito di creare occa-
sioni interattive in cui potessero essere 
presenti: il reciproco aiuto, lo scambio di 
turni, una sintonizzazione condivisa su 
di un medesimo oggetto di interesse, 
l’apprendimento per imitazione e la gra-
tificazione emotivo-relazionale. Que-
st’ultima era stimolata anche grazie al 
rispecchiamento positivo che i compagni 
mostravano nel percepire le crescenti 
competenze comunicative e azioni fun-
zionali messe in atto dal loro coetaneo 
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Tabella 1  
Strutture frasali proposte per formulare, in modo completo, le richieste verbali* 

Pronome Personale  
Soggetto

Verbo “volere” 
(indicativo presente) 

Articolo  
determinativo

Pronome Personale  
Soggetto

Verbo “volere” 
(indicativo presente) 

Azione desiderata  
(modo infinito presente)

Nome oggetto 
desiderato

* Tutte le figure coinvolte nella crescita di Luca contribuivano ad accrescerne le competenze 
linguistiche, raccordandosi su modalità comuni, al fine favorirne l’emergere di una produ-
zione spontanea sempre più funzionale.



con ASD, che gli venivano manifestate 
in termini di approvazioni sia attraverso 
il canale verbale che non verbale e che 
lo stesso gradiva ricevere, spesso sorri-
dendo a tali esternazioni. 
Inoltre, la ricerca di un approccio ludico 
alle attività di cura dell’area verde ha 
consentito l’instaurarsi di momenti di at-
tivazione emotiva in cui potessero inten-
sificarsi gli scambi intersoggettivi 
(Zappella, 2005). Sono state pertanto 
proposte occasioni formative con mo-
menti di apprendimento cooperativo 
(cooperative learning) e di tutoraggio tra 
pari (peer tutoring) in un contesto natu-
rale e attivo. Tali strategie didattiche 
«consentono di perseguire non solo 
obiettivi di tipo cognitivo, ma anche di 
consolidare e arricchire la dimensione 
affettivo-emozionale della personalità» 
(Cottini, 2022, p. 399). 
Come la letteratura più recente evidenzia, 
è funzionale nell’applicazione di pro-
grammi di tutoring che i ruoli tra tutor e 
tutee non siano fissi, prevedendo la possi-
bilità che l’alunno con difficoltà svolga 
anch’egli il ruolo di tutor nelle aree di sua 

maggior competenza, «in queste situazioni 
l’allievo può risultare fortemente gratifi-
cato a livello di autostima» (Cottini, 2022, 
p. 399). Tale indicazione è stata attuata 
nella presente progettazione, e grazie alle 
abilità operative acquisite durante il per-
corso di orticoltura e giardinaggio, il bam-
bino con ASD è divenuto, in alcune 
occasioni, un modello da imitare da parte 
degli altri alunni.  
Ad ampliare il contesto sociale del-
l’esperienza ha contribuito anche il coin-
volgimento della famiglia del bambino, 
attraverso proposte di continuità in am-
biente extrascolastico, momenti di con-
fronto e parent training. 
 
Risvolti e proposte per  
la didattica interdisciplinare  
Realizzando tali attività è stato possibile 
affrontare in modo sia diretto che indi-
retto una serie di contenuti più specifica-
tamente didattici e personalizzati per 
l’alunno con ASD; tali tematiche legate 
ai cicli naturali risultano interessanti, con 
le opportune modulazioni, anche per i 
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Tabella 2  
Incremento del repertorio lessicale, con pronuncia adeguata

Categorie semantiche Nuovi termini acquisiti in produzione orale  
(numero singolare/plurale)

Ortaggi e flora/fauna 
 
Abbigliamento 
Utensili 
Azioni 
Aggettivazioni/Preposizioni 

Fava, Cavolo, Cipolla, Piselli, Zucca, Ortica, Fra-
gola, seme, pianta, ramo, orto 
Guanti, lacci (in riferimento alle scarpe) 
Pala, zappa, canna di bambù, telo, filo, rete 
Annaffiare, bucare, mettere 
Sopra-sotto 

Tabella 3  
Incremento del repertorio lessicale, con pronuncia da migliorare

Categorie semantiche Nuovi termini acquisiti in produzione  
orale imprecisa (numero singolare/plurale)

Ortaggi e flora/fauna 
Abbigliamento 
Utensili 
Aggettivazioni/Preposizioni 

Basilico, Insalata, bruco, terra 
Stivali 
Carrello, rastrello, annaffiatoio, busta 
Alto-basso, destra-sinistraTabella 2  

Incremento del repertorio lessicale, con pronuncia adeguata

Categorie semantiche Nuovi termini acquisiti in produzione orale  
(numero singolare/plurale)

Ortaggi e flora/fauna 
 
Abbigliamento 
Utensili 
Azioni 
Aggettivazioni/Preposizioni 

Fava, Cavolo, Cipolla, Piselli, Zucca, Ortica, Fra-
gola, seme, pianta, ramo, orto 
Guanti, lacci (in riferimento alle scarpe) 
Pala, zappa, canna di bambù, telo, filo, rete 
Annaffiare, bucare, mettere 
Sopra-sotto 

Tabella 3  
Incremento del repertorio lessicale, con pronuncia da migliorare

Categorie semantiche Nuovi termini acquisiti in produzione  
orale imprecisa (numero singolare/plurale)

Ortaggi e flora/fauna 
Abbigliamento 
Utensili 
Aggettivazioni/Preposizioni 

Basilico, Insalata, bruco, terra 
Stivali 
Carrello, rastrello, annaffiatoio, busta 
Alto-basso, destra-sinistra



coetanei a sviluppo tipico, soprattutto 
qualora vivano in contesti urbanizzati.  
Attraverso l’osservazione in forma sia 
spontanea che più strutturata, avvalen-
dosi anche dell’ausilio di fotografie e di-
segni volti a documentare il processo di 
crescita delle piante e degli ortaggi col-
tivati, associata alle rispettive modifica-
zioni ambientali stagionali, è stato 
realizzato il “Quaderno delle stagioni”; 
da intendersi come “ponte” tra l’espe-
rienza svolta nell’area verde e l’incre-
mento di competenze didattiche in 
letto-scrittura e in attività di tipo arti-
stico, anche per meglio consolidare 
quanto esperito.  
Contenuti didattico-disciplinari possono 
essere veicolati anche in modo più infor-
male, coinvolgendo sia il bambino con 
difficoltà sia il gruppo dei pari, durante 
lo svolgimento delle attività di cura 
dell’area verde, attraverso la stimola-
zione dei vari sensi: 
 
– tatto (per esempio: in relazione alla 

consistenza, alle caratteristiche struttu-
rali, al peso degli ortaggi maturati); 

– olfatto (nel sentire i profumi caratteri-
stici);  

– vista (nell’osservare le forme di piante, 
fiori, ortaggi con relative colorazioni e 
cambiamenti stagionali, la presenza di 
piccoli animali, etc.); 

– udito (relativamente al suono prodotto 
dal vento, oppure da volatili e/o altre 

piccole creature talvolta presenti 
presso l’orto, quali gatti, insetti vari, 
etc.); 

– gusto (a tal proposito, anche in pro-
spettiva della promozione della rela-
zione sociale durante la condivisone 
del pasto con i coetanei, l’alunno ha ar-
ricchito la propria dieta, ampliando le 
preferenze alimentari, soprattutto in ri-
ferimento agli ortaggi coltivati verso i 
quali ha dimostrato una maggior di-
sponibilità ad assaggiarne il sapore. In 
particolar modo, ha gradito il gusto di 
cipollotti, zucchine e pomodori. Anche 
questo si è dimostrato un risultato im-
portante in considerazione della selet-
tività alimentare che può caratterizzare 
le persone con ASD). 

 
Ampliamento delle autonomie 
personali e delle competenze 
motorie  
La caratterizzazione attiva del percorso 
unita alla prospettiva psicoeducativa 
volta a favorire la graduale autonomia 
del bambino con ASD (Micheli, 2005) 
hanno consentito una crescita delle auto-
nomie stesse e, in senso lato, una mag-
gior abilità nella motricità sia fine che 
globale; attraverso la riproduzione di 
schemi motori osservati durante i mo-
menti dedicati alle esemplificazioni e 
alle spiegazioni e la relativa generalizza-
zione, principalmente in riferimento a: 
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Figura 2 – Realizzazione artistica (tecnica del collage) di una cipolla, con descrizione 
scritta degli elementi principali che la compongono: foglie e radici



– vestizione/svestizione con capi di ab-
bigliamento maggiormente protettivi e 
funzionali (stivaletti, guanti da giardi-
naggio, etc.), per lo svolgimento delle 
attività presso l’area verde; 

– acquisizione di nuove prassie motorie 
per l’utilizzo funzionale degli attrezzi 
da giardinaggio (a misura di bambino, 
quali: il rastrello, la paletta trapianta-
trice, l’annaffiatoio, la vanga, piccole 
cesoie, etc.) per la cura e la raccolta di 
piante e frutti della terra; 

– attenzione nel pianificare e coordinare 
i propri movimenti deambulatori in 
considerazione delle caratteristiche del 
terreno e della presenza di piante di-
sposte in file; 

– collaborazione al riordino dei materiali 
impiegati; 

– momenti di igiene personale al rientro 
dall’area verde (lavarsi e asciugarsi le 
mani, etc.). 

 
Tale attività motoria, svolta in un conte-
sto ambientale stimolante quale quello 
naturale, può assumere una rilevanza 
abilitativa proprio in considerazione del 
repertorio di difficoltà del movimento 
che possono essere presenti in soggetti 
con autismo (Leary & Hill, 1996; Espo-
sito & Venuti, 2008). 
L’intervento di supporto dell’adulto e del 
gruppo dei pari era improntato a una certa 
discrezione e si limitava a dare suggeri-
menti, sia verbali che non verbali e opera-
tivi, nelle occasioni in cui l’alunno con 
ASD lo richiedeva avvalendosi del canale 
gestuale oppure attraverso la produzione 
linguistica della parola “aiuto”; progressi-
vamente ampliatasi nella seguente strut-
tura frasale: “io voglio aiuto”. 
Tale progettazione si pone in continuità 
anche per la promozione di una cittadi-
nanza attiva (MIUR, 2012 e relativo ag-
giornamento al 2018) attraverso esperienze 
significative che consentano di prendersi 
cura di se stessi, degli altri e dell’ambiente 
circostante, favorendo forme di coopera-
zione e di solidarietà. 
Recenti studi hanno approfondito il rap-
porto tra la fruibilità e la funzionalità di 
spazi all’aperto, adeguatamente progettati 
anche da un punto di vista architettonico, 
e i benefici per persone con ASD. Emer-
gono, pertanto, alcune indicazioni di mas-
sima; per quanto riguarda l’organizzazione 
e la proposta di spazi esterni, all’interno 
dei quali possono rientrare anche le espe-

rienze di orticoltura e giardinaggio, 
viene sottolineata l’importanza di: 
 
– scegliere ambienti tranquilli; 
– prevedere la presenza di piante e vege-

tazioni che possano essere ingerite 
senza alcun rischio di tossicità; 

– offrire contesti caratterizzati da una 
certa costanza di elementi, ma al con-
tempo dar spazio ad aree soggette a 
modifiche, al fine di creare delle occa-
sioni di “sfida evolutiva” che i bambini 
abbiano l’opportunità di affrontare po-
sitivamente; 

– introdurre supporti visivi alla comuni-
cazione, con immagini chiare e sem-
plici; 

– accompagnare con gradualità le transi-
zioni tra spazi e/o attività; 

– offrire occasioni per favorire lo scam-
bio relazionale, in questo le attività di 
giardinaggio e orticoltura possono es-
sere di grande aiuto; 

– favorire opportunità per sollecitare 
l’integrazione sensoriale in modo con-
trollato e per incrementare le abilità 
motorie; 

– prevedere aree in cui potersi rilassare 
(Sachs & Vincenta, 2011). 

 
Al contempo, viene evidenziato come 
occasioni di gioco integrato in contesti 
outdoor strutturati, caratterizzati anche 
da una maggior libertà nell’espressione 
motoria, possano favorire gli scambi re-
lazionali e l’imitazione, principalmente 
in diadi, tra bambini/ragazzi con ASD e 
coetanei a sviluppo tipico (Morrier & 
Ziegler, 2018; Sonnino et al., 2019). 
Il percorso progettuale è stato costruito, 
come già sottolineato, a partire e intorno 
a un interesse spontaneo mostrato da un 
alunno con ASD, canalizzando così la 
sua motivazione intrinseca verso un per-
corso di crescita personale e relazionale 
globale, insieme al gruppo dei pari, al 
fine di favorirne il coinvolgimento nel-
l’iter formativo. Centrale, dunque, è par-
tire dagli interessi e dai punti di forza 
che, pur nelle difficoltà evolutive, sono 
comunque presenti, come occasione in-
terattive e di apertura per una progetta-
zione più ampia e corale. 
La cornice teorica comportamentale di 
riferimento ha mantenuto un carattere 
flessibile in relazione alle strategie im-
piegate per favorire lo sviluppo delle abi-
lità linguistico-comunicative, relazionali, 
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didattiche e prassico-motorie. Centralità 
primaria è stata posta sull’importanza 
della dimensione relazionale e dello 
scambio ludico, per la costruzione di un 
clima di fiducia reciproca e nella convin-
zione della centralità del valore della 
persona (Zappella, 2015). 
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Note 
 

1 Viene utilizzato l’acronimo in lingua inglese 
ASD, che deriva da Autism Spectrum Disorder, 
poiché quello in lingua italiana, DSA, potrebbe 
generare confusione in quanto nel nostro paese è 
solitamente impiegato per indicare i Disturbi Spe-
cifici di Apprendimento (Cottini, 2019). 

2 Tutte le figure coinvolte nella crescita di Luca 
contribuivano ad accrescerne le competenze lin-
guistiche, raccordandosi su modalità comuni, al 
fine di favorirne l’emergere di una produzione 
spontanea sempre più funzionale. 
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L
a conoscenza rappresenta una 
sorta di passe-partout nel-
l’odierna società. Viene evocata 

come lo strumento che guida i processi 
economici e sociali, che qualifica le 
competenze e di conseguenza orienta e 
indirizza il mercato del lavoro. Se però 
proviamo a esaminarne le problemati-
che, e lo spunto ci è fornito dal convegno 
dello scorso 12 aprile in cui è stato illu-
strato, da parte del Forum Disegua-
glianze Diversità (FDD) un “Manifesto” 
di seguito riprodotto, si scopre che molti 
elementi ci sfuggono, altri sono “opa-
chi”, su alcuni si mistifica. I lettori di 
questa rivista hanno già avuto modo di 
ragionare su alcuni elementi che costi-
tuiscono l’asse delle proposte di tale Ma-
nifesto: basti ricordare Ugo Pagano sui 
brevetti (Articolo 33, n. 3-4/2021. L’in-
teresse di pochi sul bene comune) o 
Massimo Florio (sulla proposta di Bio-

med e sul suo volume sulla “Privatizza-
zione della conoscenza”, Articolo 33, n. 
11-12/2021, La scienza al servizio del-
l’umanità, e Articolo 33, n. 11-12/2022, 
Gli oligopoli contro il bene comune). 
Come ricordava Fabrizio Barca, coordi-
natore di FDD e del gruppo di lavoro che 
ha redatto il Manifesto, in un articolo 
uscito su “L’Espresso” il 23 aprile (Il 
Monopolio dei dati produce disegua-
glianza) l’obiettivo del Manifesto, di na-
tura programmatica, è far riflettere, 
attraverso proposte concrete, su come la 
conoscenza sia oggi un valore che nasce 
da uno sforzo pubblico e sia di conse-
guenza di natura generalista (per i costi 
sostenuti e per i benefici tendenzial-
mente connessi) ma che, in particolare 
rispetto alla gestione di tali benefici, fi-
nisca col cedere ad altri le redini dei pro-
cessi e come questo generi 
sperequazioni, disparità e disegua-

Un Manifesto del Forum Diseguaglianze e Diversità 
 

LA CONOSCENZA  
PER SCONFIGGERE POVERTÀ  
E INGIUSTIZIE 
 
 
A cura di Alberto Silvani 

Cinque proposte «per orientare la transizione digitale e tecnologica in 
senso democratico, cioè verso modalità di organizzazione, accesso e uti-
lizzo dei dati e della conoscenza che consentano a individui e organizza-
zioni di perseguire le proprie aspirazioni, di confrontarsi in modo 
informato e di esprimere la propria capacità creativa, imprenditoriale e 
solidale» 
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glianze. Emblematico il caso dei dati che 
potrebbero essere utilizzati per facilitare 
decisioni migliori, accrescere il con-
fronto e le discussioni mentre, all’oppo-
sto, oggi risultano patrimonio di pochi e, 
in alcuni casi, oggetto di monopoli e trat-
tative commerciali, pur essendo originati 
su una base pubblica e spesso involonta-
ria (o quanto meno non consapevole).  
L’alterazione si estende ovviamente ai 
processi decisionali e partecipativi 
(primi tra tutti i consumi e l’espressione 
del voto) e la “colpa” non può essere as-
segnata alle tecnologie, in primo luogo 
quelle digitali, perché, all’opposto, 
hanno in sé delle potenzialità per un uso 
democratico, per innalzare qualità, docu-
mentazione e precisione nel dibattito 
pubblico.  
Re-introdurre il controllo democratico 
nella transizione digitale, investire nella 
formazione critica circa il suo uso, mol-
tiplicare le sedi di confronto rappresen-
tano tutti lati di una stessa medaglia che 
il FDD evidenzia come moltiplicatrice 
delle diseguaglianze. Un divide meno vi-
sibile, forse, di quello infrastrutturale o 
di quello delle competenze richieste per 
“dialogare” con i nuovi strumenti, ma 
più profondo e generalizzato e caratte-
rizzato da pochissimi contro la stra-
grande maggioranza della popolazione, 
inclusa quella più istruita. 
Il Manifesto include cinque proposte 
«per orientare la transizione digitale e 
tecnologica in senso democratico, cioè 
verso modalità di organizzazione, ac-
cesso e utilizzo dei dati e della cono-
scenza che consentano a individui e 
organizzazioni di perseguire le proprie 
aspirazioni, di confrontarsi in modo in-
formato e di esprimere la propria capa-
cità creativa, imprenditoriale e solidale». 
Schematicamente:  

 
– una revisione dell’accordo interna-
zionale TRIPs, relativo alla proprietà 
intellettuale, al fine di dare priorità alla 
conoscenza come bene comune uni-
versale;  
– il sostegno all’infrastruttura pubblica 
europea (Biomed Europa) per la ri-
cerca e lo sviluppo di vaccini e farmaci 
anti virali e nel caso di malattie rare;  
– una politica industriale basata su im-
prese pubbliche, anche per colmare ca-
renze e lacune nelle filiere legate, ad 
esempio, alla decarbonizzazione;  

– nuove infrastrutture per realizzare 
politiche pubbliche nei luoghi oggi 
marginali, in grado di accrescere la 
loro attrattività;  
– un pieno riconoscimento del ruolo 
sociale di università e ricerca, produt-
tori e contenitori di conoscenza aperta, 
sostenendo la loro funzione di motori 
di giustizia sociale e ambientale, come 
si sta introducendo nelle relazioni con 
l’Anvur e nelle modalità di valutazione 
della “terza missione”.  

 
Come si vede le cinque proposte hanno 
dei gradi diversificati di sviluppo e di 
praticabilità ma costituiscono nel loro in-
sieme un pacchetto coerente attorno al 
quale far crescere quel movimento par-
tecipato di sostenitori che, in ultima 
istanza, costituisce la ragion d’essere del 
Manifesto e che i promotori si prefig-
gono di realizzare. 

Quaderno 5 
ARTICOLO33

EDIZIONI  
CONOSCENZA

L’importanza della collaborazione  
e dell’integrazione europea.  

L’Europa di fronte alle sfide mondiali 
della scienza e dello sviluppo 

tecnologico.



Manifesto  
del Forum Diseguaglianze e Diversità 
 
LIBERARE LA CONOSCENZA PER RIDURRE  
LE DISUGUAGLIANZE 
 
Presentato a Roma il 12 aprile scorso 

 
Le profonde trasformazioni indotte nella 

società contemporanea dalla quarta rivolu-
zione industriale, in particolare quelle che 
aumentano esponenzialmente le capacità di 
estrazione, raccolta ed elaborazione dei dati 
(big data, super calcolo, intelligenza artifi-
ciale), ci pongono una sfida cruciale in ter-
mini di giustizia sociale e democrazia. Una 
sfida il cui esito dipende dal modo in cui go-
verneremo la diffusione e l’uso della cono-
scenza nella transizione digitale: da un lato, 
può essere l’occasione per un migliora-
mento diffuso delle condizioni materiali e so-
ciali delle persone; dall’altro, essa può 
condurre a una concentrazione monopoli-
stica della conoscenza e del controllo dei dati 
senza precedenti, con un grave peggiora-
mento delle disuguaglianze. La biforcazione 
che abbiamo davanti tra un uso democra-
tico o autoritario della conoscenza è dovuta 
alla sua natura non rivale: ad essa po-
tremmo attingere tutti contemporanea-
mente, senza che il beneficio per l’uno 
comporti la rinuncia di altri; se però l’accesso 
al sapere viene privatizzato a vantaggio di 
una minoranza, ecco che questa nuova ri-
voluzione industriale rischia di erodere la de-
mocrazia, ridurre la libertà sostanziale delle 
persone, distruggere posti di lavoro senza 
crearne di nuovi e con maggiore qualità, au-
mentare la polarizzazione della società tra 
chi ha sempre di più (risorse, sapere, po-
tere…) e chi sempre di meno. 

Nello scenario attuale, con ideologie che 
oscillano tra nazionalismo e neoliberismo, 
questa seconda possibilità è quanto mai 
reale, dal momento che la transizione di-
gitale procede largamente al di fuori di 
qualunque meccanismo di controllo e di 
presidio democratico. Le crescenti disugua-
glianze sono oggetto di discussione pub-
blica e punti programmatici dei partiti 
politici; assai di rado, però, se ne analiz-
zano le interconnessioni con la rivoluzione 
digitale e – più in generale – con le dimen-
sioni socio-economiche della conoscenza. 
Come questa si formi, si diffonda, e chi sia 
a beneficiarne raramente è materia di di-
battito politico e tantomeno di messa in di-
scussione delle tendenze in atto. 

Eppure, quanto la produzione e la diffu-
sione della conoscenza sia legata alle nostre 
vite dovrebbe essere ormai chiaro. Pen-

siamo alla pandemia. Durante quel periodo, 
abbiamo constatato alcuni degli effetti per-
versi dell’attuale concentrazione monopoli-
stica della conoscenza: abbiamo visto come 
questa ha impattato su prezzi e accessibilità 
di beni essenziali come i vaccini e sulla so-
stenibilità dei sistemi sanitari nazionali. Ab-
biamo anche assistito a un uso della 
tecnologia a scopi geopolitici, in un contesto 
di disordine internazionale e di interdipen-
denza perversa fra Stati e piattaforme digitali. 
Infine, sono sempre più numerosi i segnali 
di una spirale di insicurezza e investimenti 
militari, favorita dall’esistenza di “brevetti se-
greti” in campo militare. L’Unione Europea in 
questo scenario ha una posizione contro-
versa: da un lato, si mostra sensibile alla tu-
tela degli individui dall’abuso dei dati 
personali e prefigura forme di uso concertato 
e di altruismo dei dati che sono alternative ai 
modelli corporate USA e statalista cinese; 
dall’altro, resta succube di logiche di mono-
polizzazione della conoscenza estranee a 
ogni utilità sociale, come è apparso chiara-
mente con la ferma opposizione all’accesso 
aperto alle tecnologie dei vaccini. L’Italia, che 
con il suo assetto economico e sociale fatto 
di imprenditoria e socialità diffuse, potrebbe 
trarre particolari benefici da un utilizzo de-
mocratico della conoscenza, è invece gra-
vata dal rifiuto di ogni intervento di politica 
industriale. 

Questi tratti evidenziano il concretizzarsi 
del rischio di un uso autoritario della cono-
scenza – peggiorativo in termini di disu-
guaglianze socio-economiche – e 
comportano notevoli pericoli per la pace e 
la democrazia, esacerbati da una mon-
tante dinamica autoritaria che coinvolge 
anche la transizione digitale. 

Il Forum Disuguaglianze e Diversità si 
occupa sin dalla nascita di questi temi, una 
comunità di lavoro che raccoglie ricercatrici 
e ricercatori impegnati su diversi aspetti 
socio-economici della conoscenza, in dia-
logo continuo con i saperi di chi sta sul 
campo. Comune a tutti noi è l’obiettivo di 
orientare le transizioni digitale e tecnolo-
gica in senso democratico, cioè verso mo-
dalità di organizzazione, accesso e utilizzo 
dei dati e della conoscenza che consen-
tano a individui e organizzazioni sociali di 
perseguire le proprie aspirazioni, di con-
frontarsi in modo informato e di esprimere 
la propria capacità creativa, imprendito-
riale e solidale; modalità che contrastino la 
saldatura tra autoritarismo delle grandi im-
prese e autoritarismo statuale nell’uso dei 
dati, in una logica di nazionalismi contro-
posti, molto pericolosa nei suoi risvolti geo-
politico-militari. 
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Da queste linee di approfondimento 
sono nate nel tempo diverse proposte, 
tanto ambiziose quanto fattibili: 

 
- Abbiamo portato all’attenzione del 

Parlamento europeo la proposta di realiz-
zare una infrastruttura pubblica europea 
per la ricerca e lo sviluppo, a cominciare 
dal settore sanitario (vaccini, farmaci), per 
prevenire gli effetti economici della concen-
trazione monopolistica della conoscenza e 
promuovere lo sviluppo tempestivo di far-
maci di interesse pubblico. 

 
- Abbiamo fatto appello al rilancio della 

cooperazione internazionale a scopo di so-
lidarietà e pace, iniziando da una revisione 
dell’accordo TRIPs, per riequilibrare la ge-
rarchia tra il principio della conoscenza 
come bene comune e proprietà intellet-
tuale, e per prevenire l’attivazione del cir-
colo tecnologico-militare. 

 
- Abbiamo proposto che, attraverso un 

confronto continuo, tecnico e di merito, 
siano definite missioni strategiche utili al 
paese con le maggiori imprese pubbliche 
italiane - oggetto di un nostro dettagliato 
studio - promuovendo filiere ad elevata in-
novazione verde e colmando le lacune in 
filiere incomplete. 

 
- Abbiamo avanzato proposte per orien-

tare la transizione digitale in senso demo-
cratico, esigendo che sia possibile 
utilizzare in modo sostenibile i dati pubblici 
e privati per conseguire utilità sociali. Par-
tendo dalle pratiche esistenti, abbiamo 
proposto di realizzare una infrastruttura per 
la restituzione dei dati alle comunità, che 
sia in grado di sostenere processi delibe-
rativi finalizzati al governo locale e di raffor-
zare l’azione di contrasto delle 
disuguaglianze; e di affidare a una autorità 
preposta il compito di autorizzare l’accesso 
ai dati privati per fini di pubblico interesse. 

 
- Abbiamo proposto di valutare in modo 

appropriato l’impatto sociale di università 
e enti pubblici di ricerca (cosiddetta “terza 
missione”), ossia non solo e non tanto in 
termini di ritorni di mercato nel trasferi-
mento di conoscenza e brevetti, come fi-
nora avvenuto, ma in base a un insieme di 

criteri che includono il contributo alla 
scienza aperta e all’innovazione dei sistemi 
di piccola e media impresa, alla capacita-
zione della comunità, alla giustizia sociale 
e ambientale e alla riduzione dei costi per 
il Servizio Sanitario Nazionale, etc. 

 
Con eccezione dell’ultima proposta, che, 

anche grazie all’alleanza con un’ampia 
rete di università ed enti di ricerca, si è tra-
dotta in una radicale modifica del sistema 
di valutazione del loro impatto sociale, i 
cambiamenti proposti hanno incontrato si-
nora un ascolto decisamente inadeguato 
da parte della classe dirigente politica. 
Sono invece diventati terreno di confronto 
con molte altre organizzazioni e reti che la-
vorano con le stesse nostre premesse e 
nella stessa direzione. 

Il cambiamento di rotta è urgente. Il mito 
del digitale e di ogni cambiamento tecno-
logico come neutrale ha, nei fatti, lasciato 
campo libero a una concentrazione del 
controllo sulla conoscenza lesivo delle li-
bertà, della democrazia e dell’ugua-
glianza. Dinamica amara e paradossale se 
pensiamo che le stesse nuove tecnologie 
permetterebbero, viceversa, una diffusione 
sempre più ampia della conoscenza e la 
partecipazione di un numero di persone 
sempre maggiore alla produzione di nuovi 
saperi e all’assunzione di decisioni giuste. 

Come già in passato, l’esito dipende dalle 
scelte pubbliche e collettive. Le proposte per 
andare nella direzione di un futuro più giusto 
ci sono. Mentre continuiamo a migliorare ed 
estendere queste proposte, si tratta di alzare 
il tono del confronto e della mobilitazione per 
chiamare le forze politiche alle loro respon-
sabilità. Nell’Assemblea dello scorso dicem-
bre, il ForumDD ha deciso di «valutare 
assieme ad altre reti […] vertenze nazionali 
su questioni centrali per la giustizia sociale e 
ambientale delle persone [...][per] contra-
stare scelte inique, ma anche mettere alla 
prova l’esistenza di una effettiva disponibilità 
al cambiamento radicale di rotta». Al centro 
di questo impegno vi sarà l’obiettivo di libe-
rare la conoscenza dalle gabbie dove è rac-
chiusa, promuovendo una nuova stagione 
di politiche pubbliche per rilanciare l’innova-
zione, promuovere uno sviluppo economico 
socialmente e ambientalmente giusto e ri-
durre le disuguaglianze. 
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A
 Padova si tiene da una decina 
d’anni (quest’anno era l’undi-
cesima edizione) un Festival 

particolare in materia di scienza e inno-
vazione, caratterizzato da una matrice 
accademica ma molto aperto a due altri 
mondi, quello dell’industria (e di con-
seguenza al “mercato”) e della comu-
nicazione, intesa sia sul versante 
giornalistico sia su quello dell’editoria. 
Il richiamo a Galileo risente, ovvia-
mente, della sede in cui si svolge ma 
segnala anche il legame tra l’avanza-
mento scientifico e i suoi riflessi sulla 
società. Il Festival è promosso dal Co-
mune di Padova, da ItalyPost e dal “Cor-
riere della Sera” e Giovanni Caprara, che 
dal 2021 ne è il direttore. L’edizione 
2023, che si è svolta a maggio, ha visto 
la conferma e la rifocalizzazione di temi 
d’interesse già presenti in precedenti edi-
zioni, quali la space economy, la robotica 
e l’intelligenza artificiale, l’energia, le 
scienze della vita e le biotecnologie, ar-
ticolate nelle corrispondenti sezioni, e la 
partecipazione di relatori appartenenti 
alle diverse “anime” del Festival. Dal 
programma, molto ricco (visionabile sul 
sito www.galileofestival.it), vorremmo 
evidenziare due eventi di natura più tra-
sversale e meno tematica, un convegno 
e l’assegnazione del premio al libro 
dell’anno sull’innovazione.  
 
Lo sviluppo delle tecnologie  
e l’apprendimento continuo  
e interdisciplinare  
La prima è un’iniziativa che si è interro-
gata sulla difficoltà di far ricerca in Ita-

lia, in particolare in relazione a due pas-
saggi chiave, la formazione e il trasfe-
rimento tecnologico. A questa domanda 
sono stati chiamati a dare risposte la 
Rettrice del Politecnico di Milano Do-
natella Sciuto, il Presidente della Com-
pagnia SanPaolo Francesco Profumo, 
Stefano Micelli economista di Ca’Fo-
scari e presidente di Upskill e Leopoldo 
Destro, presidente di Confindustria Ve-
neto centro. 
Gli argomenti introdotti nelle presenta-
zioni sono stati molteplici, a partire da 
una considerazione avanzata da Profumo 
secondo cui, a fronte delle trasforma-
zioni e dei cambiamenti che inevitabil-
mente portano a un invecchiamento delle 
competenze acquisite, è necessario “in-
segnare a imparare”. Il che non significa 
solo accettare la non separazione nelle 
fasi della vita tra apprendimento e im-
piego delle competenze apprese ma 
anche essere aperti verso nuovi modi di 
pensare, di organizzare la propria vita e 
il proprio lavoro e, soprattutto, il portato 
delle nuove tecnologie che, a scadenze 
sempre più ravvicinate delle ondate (le 
“rivoluzioni” con cui tendiamo a identi-
ficarle), rimettono in discussione regole 
e comportamenti, ridisegnando il quadro 
di riferimento. 
La maggioranza dei relatori, se non altro 
per la loro matrice accademica, ha con-
cordato sulla sfida a cui è chiamata l’uni-
versità, a partire da un ripensamento del 
modello (Profumo è anche Rettore 
dell’Open Institute of Technology, una 
nuova istituzione internazionale per la 
formazione online). Argomento ripreso 
da Donatella Sciuto, sia sul versante del 

Galileo Festival all’undicesima edizione 
 

INTERROGARSI SU 
SCIENZA E INNOVAZIONE 
 
 
di Alberto Silvani

Un importante appuntamento scientifico e accademico con uno 
sguardo attento al mondo che cambia. L’attenzione ai temi della for-
mazione 
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coinvolgimento di docenti provenienti 
dalle realtà economiche “esterne” (come 
già realizzato in molti casi al Politecnico 
di Milano), sia rispetto alle metodologie 
didattiche utilizzate e utilizzabili. A cui 
si è aggiunto Stefano Micelli, portatore 
di un’esperienza specifica di upskilling 
e reskilling, ovvero di processi formativi 
avanzati legati a professionalità esistenti 
realizzati sperimentalmente nel suo caso 
come affiancamento al piano Industria 
4.0 a partire dal 2016, con un centinaio 
di progetti di design thinking. Secondo 
Micelli bisogna passare da un apprendi-
mento passivo a uno attivo, non più in-
dividuale ma in squadra, in grado di 

favorire contributi e contaminazioni, 
anche attraverso legami intergenerazio-
nali per favorire la condivisione delle co-
noscenze e un approccio interdisciplinare. 
Con ovvie conseguenze rispetto alla gover-
nance universitaria che deve diversificarsi 
in ragione dei diversi obiettivi su cui poi 
ritorneremo. 
Una visione complementare è stata for-
nita dal “versante industriale”. Leopoldo 
Destro ha evidenziato le difficoltà nel 
trovare disponibili professionalità richie-
ste dal mercato del lavoro a cui si cerca 
di rispondere con iniziative quali i dot-
torati industriali o gli ITS. Aumentare la 
commistione tra “mondi dei saperi” e 
“mondi del fare” è sicuramente un requi-
sito ma purtroppo forse non basta se ci 
si limita a stage condivisi o a scambi di 
personale. 
Un’ultima considerazione ha riguardato 
le dimensioni del fenomeno formativo. 
La denatalità del nostro paese (meno di 

quattrocentomila nuovi nati nel 2022 ri-
spetto agli oltre cinquecentomila di una 
decade fa) avrà inevitabili conseguenze 
sulla platea dei giovani in formazione, 
sottolineando una triplice necessità. Da 
una parte va aumentata la quota relativa 
di coloro che completano il ciclo forma-
tivo con un titolo accademico, al fine di 
mantenere il numero assoluto dei for-
mati. Dall’altra, vanno frenati i fenomeni 
migratori unidirezionali verso l’estero 
dei laureati e dottori, magari esercitando 
una capacità attrattiva verso giovani in 
formazione provenienti da altre realtà in-
ternazionali. Combinare questi tre mo-
menti non può essere solo un compito 

delle università, come, ad esempio, si 
evince dalla questione dei costi di resi-
denza per i fuori sede, ma queste devono 
essere aperte al cambiamento, protago-
niste della trasformazione e interagire 
con altri soggetti decisionali. 
Alcune delle riflessioni presentate sul 
tema formazione hanno riguardato più 
specificamente il trasferimento tecnolo-
gico, argomento che costituiva la se-
conda parte dell’iniziativa. Tra tutti 
quello della governance dell’università 
che, come tutti hanno sottolineato, non 
può assegnare una preminenza alla sola 
logica accademica (con tutto quello che 
significa nei termini di regole e compor-
tamenti anche non formalizzati) se si 
vuole veramente agire in relazione ai 
mercati esterni. È stato portato l’esempio 
del mondo anglosassone dove soggetti 
autonomi ma partecipati si caricano del 
compito di gestire i rapporti e, nella loro 
autonomia, individuano le competenze 



necessarie e stabiliscono i più pertinenti 
rapporti di lavoro. Anche in questo caso 
è stato sottolineato un richiamo alla ve-
locità del cambiamento che implica una 
dinamica intellettuale coerente con gli 
obiettivi che ci si pongono che devono 
essere allo stesso tempo ambiziosi ma 
realistici rispetto alle forze in campo, ai 
loro bisogni, alle loro aspettative. Tra gli 
esempi portati sul versante nazionale vi 
sono le “Fondazioni universitarie” ma, 
come è noto, la materia è complessa e 
non tutti gli esempi sono di successo.  
 
Editoria scientifica per capire  
il mondo che cambia 
 
Nel corso del Festival è stato anche as-
segnato il premio al “libro dell’anno” 
sull’innovazione. Tra i molti premi asse-
gnati nel mondo dell’editoria, questo si 
caratterizza, a nostro giudizio, per due 
elementi. La modalità di costruzione 
delle decisioni, affidata a un doppio ca-
nale di una giuria scientifica “interna” 
costituita da autorevoli esponenti delle 
diverse anime del Festival, accompa-
gnata però da una giuria esterna di let-
tori, ben più consistente come numero a 
cui concorrono in maniera esplicita e 
non anonima molti esponenti della filiera 
ricerca innovazione e, soprattutto, i gio-
vani e gli studenti. La seconda originalità 
consiste nella natura del premio asse-
gnato, ovvero nel fatto che a coloro che 
sono inseriti nella cinquina dei finalisti, 
e quindi potenziali vincitori, viene ga-
rantito l’acquisto di venti copie del vo-
lume, incrementate di ulteriori cinquanta 
nel caso del vincitore assoluto. Il tutto 
naturalmente per favorire la diffusione 
delle opere e rompere l’isolamento che 

spesso affligge la divulgazione, a mezzo 
volume, della scienza. 
Il premio si propone quindi di favorire le 
produzioni editoriali, con particolare at-
tenzione alla qualità della scrittura, che 
raccontino e analizzino il mondo dell’in-
novazione sia sotto l’aspetto tecnolo-
gico, sia delle questioni etiche e 
filosofiche a essa connesse. 
La varietà delle tematiche presentate, delle 
case editrici coinvolte, e la diversa natura 
degli autori, rappresenta un interessante 
indicatore, come pure la vicinanza dei 
punteggi raggiunti dai singoli autori nella 
classifica finale, testimonia che il pano-
rama è foriero di importanti sviluppi. Pe-
raltro il programma dell’evento ha fornito 
a ogni autore l’opportunità di presentare e 
discutere la propria opera e di motivarne 
contenuti e prospettive. 
Ha vinto il premio il libro Senza uguali 
(edizioni Egea) di Guido Caldarelli, un 
fisico di Ca’Foscari, il cui sottotitolo, 
Comprendere con le reti un mondo che 
non ha precedenti, racchiude molti degli 
elementi che il libro presenta, dal rap-
porto con la complessità che ci circonda, 
alle connessioni che implicano di dover 
tener conto di “ordine e disordine” ai fini 
di pianificare le scelte per un mondo mi-
gliore, meno diseguale e con maggiori 
opportunità per tutti. Tutti argomenti ri-
presi nella prefazione curata da Stefano 
Mancuso. 
Ma anche gli altri quattro finalisti meri-
tano una citazione. Luca Amendola con 
L’algoritmo del mondo (Il Mulino), Co-
simo Accoto con Il mondo in sintesi 
(Egea), Luca De Biase con Eppur si in-
nova (Luiss University Press), Elena 
Esposito con Comunicazione artificiale 
(Egea). 
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Fuga e rientro di “cervelli”  
 

RICERCA SENZA CONFINI 
 
 
Un colloquio con Viviana Trezza di Fabio Matarazzo 

Le esperienze dei giovani ricercatori all’estero sono opportunità per 
allargare orizzonti scientifici, culturali e personali. La sola fuga da 
praticare è quella da contesti di ricerca non arricchenti. Un’unica e 
unitaria comunità di ricercatori, senza barriere nazionali e riserve 
proprietarie, per dare risposte ai problemi di tutti e non di singoli 
paesi. Il problema del finanziamento della ricerca in Italia 
 

V
iviana Trezza, prezioso e pre-
stigioso rientro di un “cervello 
in fuga”, ora docente all’Uni-

versità RomaTre, ci racconta in questa 
intervista la sua esperienza, le motiva-
zioni e i sentimenti che l’hanno indotta 
alle scelte compiute. Quella di emigrare, 
il vissuto in un diverso ambiente accade-
mico e scientifico, la tensione a tornare 
in Italia, le ragioni che hanno determi-
nato questa decisione, l’accoglienza ri-
cevuta al rientro, le prospettive e le 
aspirazioni che confermano o fanno rim-
piangere il ritorno. Le sue parole ci con-
sentono di interrogarci, più da vicino, su 
un fenomeno che, insieme alla denata-
lità, costituisce un sintomo sempre più 
emblematico e preoccupante del declino 
del nostro paese. Anche di rilanciare, con 
cognizione di causa, la bontà di percorsi 
accademici e scientifici, quale quello di 
Viviana, e di cogliere in essi, piuttosto 
che il venir meno di un investimento 
oneroso, il vantaggio di far parte, a pieno 
titolo e con pari dignità, di un’unica co-
munità che non conosce confini ed è de-
stinata, ce l’ha insegnato la pandemia, a 
muoversi all’unisono per offrire risposte 
efficaci a problemi che coinvolgono 
tutti. L’accesso aperto ai risultati della ri-
cerca, ovunque e comunque svolta, l’in-
terrelazione tra gruppi di ricerca e settori 
operanti in ogni dove sono ormai espe-
rienza comune e condivisa e sempre più 
lo saranno in futuro. Di qui l’interscam-
bio, la frequentazione di ambienti acca-
demici e scientifici diversi, l’arricchirsi 
di un patrimonio di conoscenze e di me-
todologie nuove per devolverne l’acqui-
sizione a vantaggio comune devono 

suscitare ottimismo e speranza che il fu-
turo della ricerca e della scienza, il no-
stro futuro, non sia appannaggio di 
qualcuno o di pochi ma sia, comunque e 
dovunque generato, ricchezza di tutti e 
per tutti.  
 
Professoressa Trezza, sei assurta recen-
temente ai meritati onori della cronaca 
in occasione della presentazione, nel-
l’Università degli Studi Roma Tre, del 
nuovo corso di laurea in Farmacia del 
quale sei stata promotrice dell’istitu-
zione. Tuttavia non è stato soltanto 
l’esito di questo evento e la risonanza e 
il consenso che ha riscosso a esaltare 
mediaticamente il tuo impegno. È stato 
anche, se non soprattutto, l’evenienza, 
rara, del tuo rientro dall’esperienza ac-
cademica in Olanda. Il “rientro di un 
cervello in fuga”.  
Bene! sei un esempio emblematico di 



un fenomeno che merita, a mio giudi-
zio, ben altra attenzione e considera-
zione di quelle riservategli finora, 
anche se con valutazioni, difformi 
forse, da quelle ritualmente offerte.  
Ti ringrazio, dunque, per la disponibi-
lità e ti cedo la parola per raccontarci, 
in primo luogo, come, quando e perché 
hai pensato di lasciare la nostra univer-
sità e trasferirti all’estero. 
 
Grazie per queste belle parole e per il tuo 
interesse per la mia esperienza. In realtà, 
non mi sono mai considerata un “cer-
vello in fuga”, perché questa espressione 
sembra sottintendere che i giovani ricer-
catori italiani che iniziano un’esperienza 
di ricerca all’estero partano con l’idea di 
abbandonare l’Italia, mossi magari dal 
desiderio di “fuggire” da una realtà poco 
gratificante e con poche risorse come è 
spesso l’Accademia italiana. In realtà, 
invece, io non intendevo assolutamente 
scappare. Nel 2005, quando ero dotto-
randa in Farmacologia e Tossicologia 
dell’Università “La Sapienza” di Roma, 
decisi di trascorrere all’estero l’ultimo 
anno di dottorato. Il mio mentore, infatti, 
ha sempre cercato di far capire ai suoi al-
lievi quanto importante sia, per un gio-
vane ricercatore, fare un’esperienza di 
ricerca all’estero. Le sue motivazioni (al-
largare i propri orizzonti scientifici, cul-
turali e personali, acquisendo nuove 
competenze, incluse quelle linguistiche) 
mi sembravano del tutto condivisibili. In 
altre parole, mi sembrava un’ottima oc-
casione di crescita professionale e perso-
nale. Tra l’altro, tutti i corsi di dottorato 
prevedono la possibilità di svolgere un 
periodo di ricerca all’estero, usufruendo 
di una maggiorazione della borsa di stu-
dio, e questo non è banale. Il mio ragio-
namento fu il seguente: avendo già una 
borsa di studio, sarei stata accolta più fa-
cilmente in un buon laboratorio al-
l’estero, in quanto avrei contribuito alla 
loro produzione scientifica a costo zero. 
 
Quali erano i tuoi rapporti nell’ateneo 
dal quale hai deciso di allontanarti, 
quali, allora, le tue aspettative e le tue 
prospettive? 
 
Quando decisi di fare un’esperienza di 
ricerca all’estero, ero una dottoranda 
presso la stessa Università in cui mi ero 
laureata nel 2003. I miei rapporti all’in-

terno dell’Ateneo erano ottimi. Svolgevo 
attività di ricerca in un contesto scienti-
fico molto stimolante. In particolare, par-
tecipavo a diversi progetti di ricerca volti 
a studiare il ruolo del sistema endocan-
nabinoide nel funzionamento del nostro 
cervello, in condizioni sia fisiologiche 
che patologiche. Il sistema endocannabi-
noide è un affascinante sistema biologico 
formato da piccole molecole di natura li-
pidica che legano nel nostro corpo gli 
stessi recettori a cui si lega il principio 
attivo contenuto nella Cannabis. Quando 
io ero una dottoranda, si conosceva an-
cora poco di questo sistema, e il gruppo 
di ricerca del mio mentore aveva otte-
nuto importanti finanziamenti per stu-
diarlo, in collaborazione con altre 
Università italiane e straniere. In altre 
parole, il laboratorio in cui svolgevo il 
mio dottorato di ricerca aveva quello che 
si definisce un ottimo track record in ter-
mini di finanziamenti ricevuti, pubblica-
zioni e collaborazioni. La mia aspettativa 
di allora era di poter continuare a fare ri-
cerca di qualità nel campo della Neuro-
farmacologia, cioè studiare gli effetti dei 
farmaci e di altre molecole biologica-
mente attive sulle cellule nervose, e pos-
sibili nuovi approcci terapeutici per le 
patologie che colpiscono il nostro cer-
vello.  
Per quanto riguarda le mie prospettive di 
carriera, onestamente a quel tempo non 
vi ho dato molto peso. Immaginavo che 
comunque un dottorato di ricerca, se 
fatto bene, mi avrebbe arricchito di com-
petenze e conoscenze spendibili non solo 
in ambito accademico ma anche, ad 
esempio, nel mondo dell’industria far-
maceutica o in qualsiasi altro contesto la-
vorativo. 
 
Come hai scelto l’Olanda? Sei stata in-
dirizzata o chiamata? Ti consideravi in 
qualche modo rappresentante del tuo 
ambiente accademico o completamente 
estranea, se non antagonista ad esso? 
 
Il professore con cui lavoravo aveva sen-
tito parlare molto bene di un Istituto di 
ricerca olandese specializzato nelle Neu-
roscienze e nella Neurofarmacologia, il 
“Brain Center Rudolf Magnus” di 
Utrecht, che allora si chiamava “Rudolf 
Magnus Institute of Neuroscience”. In 
Olanda, tra l’altro, l’inglese è comune-
mente utilizzato non solo in ambito 
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scientifico, ma anche da gran parte della 
popolazione, per cui avrei avuto sicura-
mente modo di praticarlo. Prendemmo 
quindi contatti con il Direttore del “Ru-
dolf Magnus”, che conosceva già molti 
farmacologi italiani e fu felice di presen-
tarmi ai ricercatori del suo staff, per tro-
vare dei possibili interessi di ricerca in 
comune. E, come immaginavamo, fu 
davvero facile trovare un laboratorio di-
sposto a ospitarmi per un anno. Alla fine, 
di anni a Utrecht ne ho trascorsi cinque. 
Non mi sono mai sentita estranea o an-
tagonista rispetto all’ambiente accade-

mico italiano, né quando sono partita, né 
quando sono rientrata. Anzi, mi sono 
sentita sempre una fiera rappresentante 
dell’Università italiana, perché è l’Uni-
versità italiana che mi ha formata. La no-
stra Università è spesso bistrattata dai 
Governi di turno, gode di pochissime ri-
sorse economiche rispetto alle Univer-
sità straniere, ha indubbiamente tanti 
problemi, ma è anche custode di tante 
eccellenze e fornisce, nella maggioranza 
dei casi, una solida preparazione di base.   
 
Hai dovuto superare resistenze affet-
tive, familiari o sentimentali per andare 
a vivere all’estero? 
 
Sono stata molto fortunata, per almeno 
due motivi. Il primo è che la mia fami-
glia non ha mai interferito con le mie 
scelte professionali e accolse di buon 
grado la mia decisione di trasferirmi al-
l’estero per un po’ di tempo. D’altra 

parte, non vivevo più con loro da quando 
avevo iniziato l’università a Roma, per 
cui erano abituati all’idea che la mia vita 
si svolgesse altrove. Inoltre, i miei geni-
tori erano fermamente convinti dell’im-
portanza di imparare bene l’inglese, 
quindi immaginavano che, se anche non 
avrei continuato una carriera nella ri-
cerca, comunque una esperienza al-
l’estero mi sarebbe servita. Anche il mio 
fidanzato di allora, che poi è diventato 
mio marito, appoggiò la mia scelta senza 
condizioni.  
Il secondo motivo per cui mi reputo for-

tunata è che la mia famiglia mi abbia 
sempre fornito un fondamentale sup-
porto economico. Nel 2005 lo stipendio 
netto di un dottorando italiano, inclusa la 
maggiorazione per la permanenza al-
l’estero, era di 1.200 €, del tutto insuffi-
ciente per coprire le spese di vitto, 
alloggio, e viaggio. Basti pensare che 
l’affitto per un monolocale nello studen-
tato olandese, da solo, era di quasi 800 € 
al mese. Senza l’aiuto della mia famiglia, 
non dico che la mia esperienza all’estero 
sarebbe stata impossibile, ma sicura-
mente molto più difficile, in quanto avrei 
dovuto trovare un secondo lavoro che mi 
permettesse di coprire tutte le spese. An-
cora oggi, la borsa di studio di un dotto-
rando italiano è molto, ma molto 
inferiore agli standard internazionali. 
Questo spinge necessariamente a una ri-
flessione: quanti ragazzi vorrebbero fare 
un’esperienza all’estero, ma non rie-
scono a permetterselo?  



Come sei stata accolta nell’ambiente 
accademico olandese? Sei stata consi-
derata un arricchimento, una minaccia 
o con indifferenza? 
 
All’inizio, lo staff accademico olandese 
mi accolse in maniera garbata, ma anche 
con una generale indifferenza. D’altra 
parte, ero una dottoranda dell’ultimo 
anno, quindi scientificamente ancora im-
matura, e sarei stata lì solo qualche mese. 
In altre parole, come avevo immaginato, 
venivo vista semplicemente come una ri-
sorsa “a costo zero”, dato che il “Rudolf 
Magnus” avrebbe sostenuto solo i costi 
relativi alla mia ricerca (di cui avrebbe 
beneficiato comunque anche il laborato-
rio presso cui lavoravo), ma non quelli 
relativi al mio stipendio o al vitto e al-
l’alloggio. Sono stata accolta, invece, in 
maniera subito molto calorosa dalla ricca 
comunità di dottorandi e postdoc che fre-
quentava l’istituto. C’erano tantissimi ra-
gazzi, in gran parte stranieri, con cui è 
stato facilissimo legare subito. Dopo 
qualche tempo, però, è cambiato anche 
il mio rapporto con lo staff accademico, 
soprattutto nel momento in cui, trascorsi 
i primi dodici mesi di collaborazione che 
avevamo pattuito, mi fu proposto di ri-
manere a lavorare lì, questa volta stipen-
diata da loro. In altre parole, dopo i primi 
mesi, ebbi la chiara percezione di essere 
apprezzata a livello sia professionale che 
personale. A livello professionale, penso 
che apprezzassero il fatto che, in fin dei 
conti, checché se ne dica, l’Università 
italiana offre una preparazione di base di 
livello comunque eccellente (n.b.: 
quando io mi sono laureata, non c’era 
ancora la riforma 3+2, che tra l’altro non 
ha riguardato poi la mia classe di laurea). 
Inoltre, noi italiani, che da sempre ab-
biamo poche risorse, abbiamo radicata 
nel nostro DNA la capacità di vedere 
percorsi e soluzioni non ovvie che, nel 
contesto lavorativo, si traduce in un ef-
ficace problem solving, per dirla all’in-
glese. Infine, non avendo vincoli 
familiari, noi stranieri in genere lavo-
riamo molto di più della media locale. A 
livello personale, i colleghi olandesi ap-
prezzavano ovviamente tutto ciò che 
viene apprezzato degli italiani all’estero: 
le maniere calorose, l’ospitalità, la fami-
liarità con cui trattiamo il prossimo. Nel 
corso dei cinque anni che ho trascorso in 
Olanda, penso quindi che la percezione 

che abbiano avuto di me sia radical-
mente mutata: da indifferenza ad arric-
chimento.  
 
Come hai vissuto quegli anni? Rien-
travi spesso in Italia? Avevi nostalgia? 
Hai rimpianto qualche volta la scelta 
effettuata?  
 
Ho un bellissimo ricordo dei cinque anni 
che ho trascorso in Olanda. Dal punto di 
vista umano, sicuramente nei primi 
tempi c’è stata un po’ di nostalgia. For-
tunatamente, il supporto economico 
della mia famiglia mi ha permesso di 
rientrare spesso in Italia, fosse anche 
solo per un weekend. Inoltre, è stata fon-
damentale l’amicizia di un gruppetto di 
ragazzi delle più svariate nazionalità. 
Con alcuni sono nati rapporti di amicizia 
duraturi, vivi ancora oggi. A livello per-
sonale, la svolta c’è stata quando, dopo i 
primi due anni, mi hanno proposto un 
contratto per altri tre anni. A quel punto, 
anche il mio fidanzato ha deciso di tra-
sferirsi a Utrecht. Lui era dottorando in 
un altro ambito di ricerca ed è riuscito a 
entrare in un laboratorio di Amsterdam. 
Ho lasciato lo studentato e abbiamo af-
fittato un appartamento in una posizione 
centrale di Utrecht. Dopo un anno, ci 
siamo sposati. Tanti colleghi e tutti i no-
stri amici olandesi sono venuti in Italia 
per il nostro matrimonio.  
Un aspetto che ho apprezzato tantissimo 
della società olandese è l’importanza che 
viene attribuita alla ricerca e alla forma-
zione. Con mio marito, prima che si pre-
sentasse l’opportunità di rientrare in 
Italia, stavamo valutando l’acquisto di 
una casa a Utrecht. Quando andammo in 
una delle principali banche olandesi per 
sondare la possibilità di aprire un mutuo 
per acquistare un immobile, chiedemmo 
al direttore se ci fosse stato bisogno di 
qualcuno, ad esempio i nostri genitori, 
che si facesse garante per noi dal mo-
mento che, seppur ben pagati, avevamo 
comunque ancora dei contratti a tempo 
determinato. Ci sembrava una domanda 
ovvia: non è forse questo quello che si 
chiede a qualsiasi giovane italiano che 
voglia comprare casa? La risposta ci la-
sciò piacevolmente sorpresi: per loro, il 
fatto di aver conseguito un dottorato di 
ricerca era una garanzia più che suffi-
ciente per erogare un sostanzioso mutuo. 
Rientravamo, in pratica, nella categoria 
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di personale altamente qualificato che, in 
Olanda, aveva una probabilità altissima 
di ricoprire posizioni lavorative di alto 
livello. Mi viene da ridere al pensiero 
che, invece, assunta dall’Università ita-
liana nel 2010 con un contratto a tempo 
indeterminato, ho avuto bisogno che mio 
marito garantisse per me per accedere a 
un banale finanziamento per l’acquisto 
di una cucina.  
Un’altra caratteristica che ho molto ap-
prezzato dell’ambiente lavorativo olan-
dese è l’atteggiamento propositivo, 
critico e mai subordinato che avevano i 
ragazzi più giovani nei confronti dei col-
leghi più senior. All’inizio, ero molto in-
timorita quando il professore ordinario 
di turno chiedeva il mio parere. Ho ca-
pito, poi, che il loro sistema accademico 
era molto meno formale di quello a cui 
ero abituata.  
Non ho mai rimpianto la scelta effet-
tuata: ho imparato tantissimo all’estero, 
arricchendo il mio bagaglio culturale con 
conoscenze ed esperienze che non avrei 
mai avuto e fatto se fossi rimasta in Ita-
lia. Ho avuto l’opportunità di sperimen-
tare uno stile di vita diverso da quello a 
cui ero abituata, di conoscere nuove cul-
ture e una diversa realtà lavorativa. In-
fine, dal momento in cui ho avuto un 
contratto olandese, sono riuscita a met-
tere da parte un bel po’ di risparmi e ho 
toccato con mano il differente tratta-
mento economico dei ricercatori in Ita-
lia e all’estero. In Olanda, i dottorandi, 
i postdoc e i professori universitari 
hanno tutti stipendi di gran lunga più 
alti a quelli percepiti in Italia. A titolo 
esemplativo: quando ho preso servizio 
in Italia nel 2010 come ricercatore uni-

versitario a tempo indeterminato, il mio 
stipendio di allora era inferiore a quello 
di un dottorando olandese. Ora, che sono 
professore associato, ho uno stipendio 
uguale a quello che percepivo da ricer-
catore nel 2010 in Olanda, quando avevo 
molte meno responsabilità e doveri di 
quelli che ho oggi.  
 
Hai mantenuto rapporti con il diparti-
mento o l’ambiente accademico d’ori-
gine? Quali sono state le collaborazioni 
scientifiche di quegli anni? Hai parte-
cipato o contribuito all’accademia ita-
liana o sei stata emarginata? 
 
Durante i cinque anni che ho trascorso in 
Olanda, ho mantenuto molti rapporti, 
scientifici e personali, sia con i colleghi 
del Dipartimento da cui provenivo, sia 
con tanti altri colleghi italiani. A livello 
scientifico, infatti, la ricerca che ho fatto 
in Olanda è partita come una prosecu-
zione di quella che stavo facendo nel la-
boratorio di Roma. Io avevo esperienza 
nella farmacologia del sistema endocan-
nabinoide e nello studio degli effetti 
della Cannabis, mentre il mio supervisor 
olandese era esperto nello studio del 
comportamento sociale e degli effetti che 
le sostanze d’abuso hanno sul comporta-
mento. Abbiamo unito le nostre compe-
tenze per studiare, tra le altre cose, il 
ruolo della Cannabis e degli endocanna-
binoidi nel comportamento sociale, e 
molti colleghi italiani hanno collaborato 
a questa ricerca.  
Non mi sono mai sentita emarginata dal-
l’accademia italiana. La ricerca scienti-
fica è e deve essere senza confini e tutti 
i suoi attori collaborano, interagiscono e 
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competono senza guardare la bandierina 
sul camice.  
 
Quando hai avvertito il desiderio di 
rientrare in Italia? Un desiderio che si 
è trasformato in ansia e tensione? Hai 
dovuto riattivare rapporti o hai trovato 
percorsi facilitati? 
 
Nel 2009, su suggerimento del mio su-
pervisor olandese, partecipai a un bando 
competitivo finanziato da NWO, “Ne-
derlandse Organisatie voor Wetenschap-
pelijk Onderzoek”, l’ente olandese per la 
ricerca scientifica. Si trattava di un 
bando per giovani ricercatori che aves-
sero conseguito il titolo di dottore di ri-
cerca da non più di 3 anni e che, a 
prescindere dalla loro nazionalità, desi-
derassero svolgere attività di ricerca in 
Olanda. Ogni ricercatore vincitore 
avrebbe avuto 250.000 € a disposizione 
per finanziare la propria attività di ri-
cerca in un qualsiasi ambito dello scibile 
umano. In Olanda, vincere questo bando 
era un trampolino di lancio per una car-
riera accademica di successo, il primo 
passo per l’indipendenza scientifica. Su-
perai la prima fase della selezione, quella 
che, a detta di tutti, era la più competi-
tiva. Tutti mi dicevano che, sulla base dei 
commenti positivi dei revisori anonimi 
chiamati a valutare il mio progetto, non 
avrei avuto problemi a superare anche la 
fase finale della selezione, e io stessa me 
ne convinsi. La delusione, quindi, fu 
davvero forte quando, mentre ero in Ita-
lia per un congresso, furono pubblicati i 
nomi dei vincitori, tra i quali non com-
pariva il mio. Mi convinsi, erronea-
mente, di essere stata discriminata nella 
valutazione finale perché straniera, e mi 
sentii tradita dal sistema della ricerca 
olandese, che avevo fino ad allora con-
siderato puramente meritocratico. Per la 
prima volta, quindi, manifestai al mio 
professore italiano il mio desiderio di 
rientrare in Italia. Per inciso, che i motivi 
alla base della mia esclusione dalla rosa 
dei vincitori del 2009 fossero diversi e 
per nulla legati alla mia nazionalità l’ho 
toccato con mano l’anno dopo quando, 
presentando un progetto scientifica-
mente più solido, vinsi anche io il fami-
gerato “Veni” olandese (sì, è abbastanza 
emblematico per un italiano che ha re-
miniscenze scolastiche di latino e storia: 
l’ente olandese per la ricerca scientifica 

prevede tre tipologie di finanziamento, a 
seconda del livello accademico del par-
tecipante, chiamate “Veni”, “Vidi” e 
“Vici”). Dopo la delusione del 2009, il 
Veni che vinsi nel 2010 ha segnato dav-
vero l’inizio della mia indipendenza 
scientifica.  
Ma torniamo ai motivi alla base del mio 
rientro in Italia. Un altro fattore, in quel 
periodo, iniziava a rendermi inquieta: né 
io né mio marito, nonostante vivessimo 
in Olanda da svariati anni, parlavamo o 
comprendevamo bene l’olandese. La 
giustificazione che ci davamo era sem-
plice, seppur di comodo: in Olanda tutti, 
ma proprio tutti, parlano inglese. Inoltre, 
avevamo ritmi di lavoro molto serrati, 
stavamo investendo tutte le nostre ener-
gie nella carriera e non ritenevamo utile 
impegnare il poco tempo libero a dispo-
sizione imparando una lingua parlata in 
pochi posti al mondo, lingua tra l’altro 
oggettivamente ostica per un italiano. 
Tuttavia, eravamo consapevoli che, fin-
ché non avessimo parlato e compreso la 
lingua del posto, non saremmo mai stati 
integrati a pieno nella loro società. E 
come avremmo fatto qualora avessimo 
deciso di avere dei figli? Inevitabil-
mente, i nostri figli avrebbero parlato 
una lingua a noi oscura. Infine, non par-
lare l’olandese sarebbe stato un ostacolo 
anche per una nostra possibile stabiliz-
zazione lavorativa. A conti fatti, la bar-
riera linguistica, nel lungo termine, non 
era più sostenibile, né a livello personale 
né a livello professionale. Decidemmo di 
darci qualche mese di tempo per riflet-
tere sul da farsi, e iniziammo ad accarez-
zare l’idea di una esperienza di ricerca 
negli Stati Uniti.  
 
Cosa o chi ti ha indotto a rientrare? 
L’hai ritenuta una scelta conveniente? 
Nostalgia? Ragioni familiari o affet-
tive? Prospettive accademiche? Ti sei 
interrogata a lungo prima di decidere o 
hai agito d’istinto? 
 
Il 9 gennaio 2009 fu pubblicato un de-
creto-legge dell’allora Ministra Gelmini 
che prevedeva la possibilità per le uni-
versità di procedere alla copertura di 
posti di professore ordinario e associato 
e di ricercatore mediante chiamata di-
retta di studiosi stabilmente impegnati 
all’estero in attività di ricerca o insegna-
mento a livello universitario da almeno 
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un triennio, prevedendo uno specifico fi-
nanziamento per tali operazioni (art. 1-
bis, Legge n. 1 del 9/1/2009).  
Proprio in quel periodo, il professore or-
dinario che era stato il mio docente guida 
durante il dottorato, e che era decano di 
Farmacologia alla Sapienza, venne a sa-
pere che l’allora Dipartimento di Biolo-
gia dell’Università degli Studi Roma 
Tre, oggi Dipartimento di Scienze, sa-
rebbe stato interessato ad acquisire un 
farmacologo, non disponendo ancora né 
di un docente interno per gli insegna-
menti di Farmacologia e Tossicologia dei 
corsi di laurea in Biologia, né di un la-
boratorio di Farmacologia. Fui invitata a 
fare un seminario qui a Roma, nel Dipar-
timento di Biologia, per illustrare la mia 

attività di ricerca, visitai il Dipartimento 
e conobbi i docenti che ne facevano 
parte, che si dimostrarono interessati al 
mio profilo professionale. Di ritorno in 
Olanda, parlai con mio marito di questa 
possibilità. Nel pieno della delusione per 
il mancato finanziamento olandese, de-
siderosa di stabilità e forte del supporto 
di mio marito, nel mese di novembre 
2009 presentai la mia domanda di chia-
mata diretta in qualità di ricercatrice 
presso l’Università degli studi Roma Tre, 
in realtà senza crederci troppo. Nel frat-
tempo, continuammo la nostra vita in 
Olanda. Nella primavera del 2010 rice-
vetti la comunicazione che la mia do-
manda era stata accettata dal Ministero, 
e presi servizio a Roma Tre il 2 maggio 
dello stesso anno. Per ironia della sorte, 
pochi giorni prima avevo saputo di aver 

vinto il finanziamento olandese che tanto 
mi aveva fatto tribolare l’anno prima. 
A conti fatti, sicuramente le ragioni fa-
miliari e affettive hanno avuto un ruolo 
preponderante nella nostra scelta di rien-
trare in Italia. Roma è una città meravi-
gliosa, che conoscevamo bene in quanto 
ci avevamo vissuto da studenti universi-
tari, e in cui avevamo già una ricca rete 
di relazioni e amicizie. Inoltre, rientrare 
in Italia avrebbe significato anche essere 
più vicini alle nostre famiglie e ai nostri 
genitori non più giovanissimi. A livello 
professionale, il rientro mi sembrò sti-
molante perché per la prima volta avrei 
potuto mettere su il mio laboratorio e 
fare l’attività di ricerca a cui ero più in-
teressata. Questo, però, era al tempo 

stesso fonte di timori. Innanzi tutto, sarei 
entrata in una realtà accademica che non 
conoscevo. Inoltre, se, da un lato, avrei 
potuto usare le strumentazioni e le infra-
strutture del Dipartimento, dall’altro, 
avrei avuto bisogno di finanziamenti 
esterni per coprire tutte le spese specifi-
che per le mie attività di ricerca, a co-
minciare dalle dotazioni strumentali di 
base di cui il mio laboratorio aveva bi-
sogno. Per fortuna, riuscii a portare in 
Italia gran parte del finanziamento otte-
nuto quello stesso anno in Olanda. Inol-
tre, ancora una volta la mia permanenza 
all’estero si rivelò utile, in quanto mi 
permise di partecipare a un bando della 
Comunità Europea destinato a ricercatori 
che volevano tornare in patria dopo un 
periodo di almeno tre anni all’estero, il 
cosiddetto Marie Curie Career Re-inte-
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gration Grant. Da quando ho messo su il 
mio laboratorio, la preoccupazione di ot-
tenere finanziamenti per le attività di ri-
cerca e per pagare i miei collaboratori 
non mi ha più abbandonato, ma penso 
che questa sia una costante per chi fa 
questo lavoro.    
 
Come sei stata accolta al tuo rientro 
nell’accademia? Un’acquisizione pre-
ziosa e arricchente per l’intero diparti-
mento o come una privilegiata che 
rientrando toglie spazio e opportunità a 
chi ha tirato la carretta? 
 
In linea di massima, penso di essere stata 
accolta con entusiasmo a Roma Tre. 
Tanti colleghi erano e sono ancora dav-
vero interessati alla farmacologia e alla 
mia attività di ricerca, e in effetti ho da 
subito iniziato a collaborare con alcuni 
di loro. Non so dire se qualcuno mi abbia 
mai considerato una outsider o una pri-
vilegiata, ma in fin dei conti, benefi-
ciando di un finanziamento dedicato 
specificatamente alla chiamata diretta di 
ricercatori dall’estero, e andando a rico-
prire un settore scientifico che a Roma 
Tre ancora non c’era, non penso che la 
mia acquisizione abbia minato le oppor-
tunità di carriera di qualcun altro.  
 
Quali ora le aspettative e le prospettive? 
Sei contenta o hai rimpianti? 
 
Guardandomi indietro, sono soddisfatta. 
Ho il mio laboratorio a Roma Tre, faccio 
la ricerca che più mi appassiona, ho dei 
validissimi ragazzi che collaborano con 
me, e penso di aver instaurato ottimi rap-
porti con tutti i colleghi. Come ho detto 
prima, ho l’ansia costante di procacciare 
finanziamenti per la nostra ricerca, così 
come sono in ansia per i giovanissimi 
che lavorano con me. È cruciale per me 
aiutarli a costruire un buon curriculum e 
spero che riescano tutti a trovare la sta-
bilità lavorativa che desiderano, anche se 
per la maggior parte di loro, purtroppo, 
non ci potrà essere un futuro nell’acca-
demia. Sono però fermamente convinta 
che un dottorato di ricerca, se fatto bene, 
fornisca a un giovane tutte le compe-
tenze necessarie per lavorare anche in 
altri settori, per esempio in campo azien-
dale. Guardando al futuro, invece, vedo 
ancora tanti traguardi da raggiungere: 
primo tra tutti, mi auguro che il nuovo 

corso di laurea in Farmacia, di natura 
multidisciplinare e progettato in concerto 
con tutti gli stakeholders del mondo far-
maceutico, trovi l’apprezzamento da 
parte sia degli studenti che del mondo 
produttivo.  
Dal punto di vista personale, ho una fa-
miglia fantastica ma, come tantissime 
donne che lavorano, vivo giornate di or-
dinaria follia nel perenne tentativo, a 
volte riuscito, a volte meno, di conciliare 
vita privata e professionale. Su questo 
aspetto della società italiana do un giu-
dizio impietoso: le donne che lavorano 
hanno in Italia pochissimo supporto isti-
tuzionale e, se non possono contare su 
una nutrita squadra di nonni/zii/baby sit-
ter, faticano davvero a conciliare lavoro 
e famiglia. Faccio un esempio: quando 
arrivai in Olanda nel 2005, notai che era 
prassi comune che ogni genitore con 
bambini piccoli lavorasse almeno un 
giorno a settimana da casa, e questo va-
leva per ogni livello di carriera, dal dot-
torando al direttore di istituto. Inoltre, i 
colleghi olandesi mi hanno sempre par-
lato di tante forme di supporto alla geni-
torialità. Non a caso, mentre nessuno dei 
miei colleghi dottorandi italiani aveva 
ancora dei figli, tanti colleghi olandesi 
della mia età avevano già dei bambini.   
 
Che giudizio vuoi esprimere sul feno-
meno della “fuga dei cervelli”. La ri-
tieni evenienza commendevole o 
deprecabile? 
 
Come ti ho detto all’inizio, credo che per 
ogni giovane che voglia fare attività di ri-
cerca, un periodo di esperienza all’estero 
sia un momento di crescita personale e 
professionale. Ma dovrebbe essere, ap-
punto, una parentesi. L’aspetto triste è che, 
molto spesso, un giovane trova poi più fa-
cilmente e rapidamente opportunità e gra-
tificazioni, anche economiche, all’estero 
piuttosto che in Italia. 
A mio avviso non c’è una fuga da argi-
nare, ma la necessità di creare un nu-
mero sufficiente di opportunità per tutti 
quei ragazzi validi il cui talento crea 
ricchezza all’estero ma, purtroppo, non 
nel nostro paese. L’unica fuga che deve 
essere messa in pratica è quella da quei 
contesti di ricerca in cui un giovane 
non può arricchirsi di esperienze, col-
laborazioni e contatti con il mondo 
esterno. 
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Grazie Viviana per la disponibilità a met-
terci a parte della tua esperienza. Grazie, 
soprattutto, per restituirci, con le tue parole 
e la tua testimonianza, la più efficace e ve-
rificata valutazione della nostra università 
che proviene, molto più e meglio degli al-
goritmi dell’ANVUR, dal riscontro del-
l’accoglienza e dall’apprezzamento 
riservato generalmente ai nostri ricerca-
tori. L’augurio è che la tua positiva espe-
rienza in Olanda non costituisca un evento 
eccezionale o episodico ma rappresenti la 
comune e diffusa quotidianità della più 
parte dei nostri “cervelli in fuga”. Dici 
bene nel rifiutare questa definizione per 
chi, come nel tuo caso, sceglie di fare pe-
riodi di studio e di ricerca in altri contesti 
accademici. Non stiamo parlando, infatti, 
anche se a volte la traduzione mediatica 
del fenomeno ne accredita l’idea, del ri-
cercatore con “la valigia di cartone” in 
cerca di opportunità e occasioni di realiz-
zazione. La capacità formativa della nostra 
università è sperimentata, valida e concla-
mata e dobbiamo esserne consapevoli e 
fieri anche se, per confermarla, è necessa-
rio non demordere nell’impegno per ri-
muovere le incrostazioni e le condizioni 
sfavorevoli che ancora la caratterizzano ri-
spetto ad altri contesti internazionali. Se è 
sacrosanto che i ricercatori si muovano li-
beramente per rincorrere soltanto i propri 
interessi di ricerca, come dici giustamente, 
senza etichette o bandierine sui loro ca-
mici, è anche necessario che la passerella, 
sulla quale l’andare e venire deve essere 
reso possibile, sia posta a una stessa al-
tezza e non si trasformi in un percorso in 
salita per molti. Condizioni di lavoro, re-
munerative, di strutture e di attrezzature 

laboratoriali dovrebbero consentire la mo-
bilità per rincorrere soltanto attitudini e in-
teressi di ricerca e di approfondimento. 
Condizioni familiari e sociali non possono 
costituire un discrimine. Non debbono im-
pedire che alcuni siano limitati nelle loro 
aspirazioni e possibilità di contribuire a un 
processo che, l’ha confermato da ultimo 
l’esperienza del Covid, si caratterizza per 
il fluire, sempre più partecipato, di apporti 
di ricerca comunitari che trovano soltanto 
nell’integrazione e nella condivisione la 
possibilità di fornire risposte utili a pro-
blemi che sono di tutti e non di singoli 
paesi. Per questo, per poter far parte del-
l’alveo dell’unico fiume che si alimenta 
con affluenti da ogni dove, è necessario 
assicurare ai nostri giovani le stesse op-
portunità che altri sistemi sono in grado di 
offrire. Remunerazioni, condizioni di im-
piego, agevolazioni abitative o di atten-
zione alle esigenze familiari per le donne, 
finanziamenti e strumentazioni di ricerca 
debbono poter consentire a tutti i ragazzi 
che abbiano attitudini riconosciute e spe-
rimentate di mettersi in gioco al pari dei 
coetanei. La fuga, il rientro, l’affanno di 
compensare le uscite con gli ingressi di chi 
viene dall’estero, mi sembrano ormai con-
cezioni datate, tipiche di un’idea della ri-
cerca quale strumento di competizione. 
Organizzata in ambito nazionale per ricer-
care, rincorrere e affermare una pretesa su-
periorità di alcuni su altri. Mi sembrano 
concetti che non hanno più ragion d’es-
sere, tanto meno opinioni da incentivare. 
Piattaforme digitali, open access, rivisita-
zione dei brevetti, finanche del diritto 
d’autore sono ormai all’ordine del giorno 
delle riflessioni in ambito internazionale 
per ridefinirne limiti e potenzialità. Sono 
argomenti delicati e controversi. Non sarà 
agevole adottare soluzioni comuni in 
breve tempo ma, di certo, come per tante 
innovazioni che sembravano avveniristi-
che e che rapidamente sono state trasfor-
mate in realtà vissute, anche un’unica e 
unitaria comunità di ricercatori, che inte-
ragiscano senza barriere nazionali e riserve 
proprietarie, si affermerà progressivamente 
e irreversibilmente. Costituirà la migliore 
risposta alle esigenze e ai problemi sempre 
più attuali e pressanti posti dalla globaliz-
zazione e ai rischi dell’avvilupparsi del-
l’umanità in uno sviluppo del quale rischia 
di perdere il controllo. È il mio augurio che 
spero possa essere condiviso anche da Vi-
viana e dai suoi colleghi. 
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C
irca un quarantennio fa Luciano 
Canfora, a proposito del metodo 
storico fondato sull’analogia, 

osservava: «Un procedimento conosci-
tivo di tipo analogico è alla base della ri-
flessione tucididea della conoscenza 
storica: opera in concreto nell’esempio 
di ricostruzione del più remoto passato, 
la cosiddetta ‘archeologia’, con cui si 
apre la sua opera. L’intuizione centrale è 
l’inestricabilità del fatto dal soggetto, 
che – come Tucidide si esprime – ‘trova’ 
l’evento, essenzialmente attraverso una 
comparazione analogica tra eventi ‘si-
mili’. Procedimento eminentemente em-
pirico: ed è per via empirica infatti che 
Tucidide perviene ad una tale intuizione 
nel concreto cimentarsi col ‘mestiere di 
storico’».1 Se dunque la fase nella quale 
il soggetto “trova” analogicamente 
l’evento – il quale finisce per divenire 
“inestricabile” dal soggetto stesso che 
l’ha “trovato” – è propedeutica alla ri-
cerca, quella successiva, riguardante 
l’“empiria”, investe in modo ancor più 
diretto lo storico nell’esercizio del suo 
“mestiere”, in quanto gli impone di non 
dimenticare mai che l’“l’interferenza 
ideologica non solo orienta”, ma può 
anche “deviare o paralizzare”.  
Un esempio di scuola, in tal senso, è rap-
presentato, dall’aspro dibattito sul “pas-
sato che non passa”, che, svoltosi un 
cinquantennio fa in Germania, si estese 
poi al resto dell’Europa, con un coinvol-
gimento massmediologico davvero rile-
vante. A ciò va aggiunto il clima da guerra 
fredda nel quale esso si svolse, che, in 
qualche modo, finì per condizionare il di-

battito, in quanto sottintendeva che il con-
fronto non potesse avvenire «al di fuori del 
concetto di totalitarismo» e che esso pre-
supponesse “una similarità” preventiva tra 
nazismo e stalinismo, in quanto conside-
rati i due totalitarismi più significativi del 
XX secolo.2 «Il guaio però è che – come è 
stato osservato – il concetto di totalitari-
smo non ha alcun’altra plausibilità all’in-
fuori di quella che gli deriva […] 
dall’osservazione dei meccanismi di fun-
zionamento di un certo numero di regimi 
politici contemporanei. Assegnargli radici 
filosofiche, o addirittura metafisiche, porta 
fuori strada».3   
E così è stato allorché negli anni Settanta 
lo storico tedesco Ernst Nolte, già noto 
per un’opera importante sul totalitarismo 
nazifascista, I tre volti del potere,4 il 6 
giugno 1986 scrisse per la “Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” un articolo dal ti-
tolo Il passato che non vuole passare. In 
esso egli sosteneva le seguenti tesi: 1) 
l’Arcipelago Gulag “precedette Au-
schwitz”; 2) lo “sterminio di classe” dei 
bolscevichi fu il prius logico e fattuale 
dello “sterminio di razza”; 3) Hitler e i 
nazisti compirono un’“azione asiatica” 
per così dire preventiva, in quanto rite-
nevano di essere il bersaglio più imme-
diato e diretto del bolscevismo.  
Tali teorie trovarono come è noto una 
adesione pressoché immediata da parte 
di quei tedeschi che, ritenendo ormai fos-
sero state emendate le colpe del passato, 
speravano nel classico colpo di spugna, 
il quale ponesse finalmente fine al dete-
stato “passato che non passa”.5  
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Il comparativismo storico tra limiti e contraddizioni 
 

NAZISMO E STALINISMO 
NEL DIBATTITO PUBBLICO 
EUROPEO   
 
di David Baldini

La ricerca di analogie tra regimi profondamente diversi rischia 
di banalizzare la storia e metterla al servizio di ideologie che 
non hanno nulla da spartire con la scienza. Non si tratta di sce-
gliere tra chi è stato peggio, ma collocare gli avvenimenti nei 
giusti contesti. L’ambiguità del termine “totalitarismi” 
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Circa un mese dopo, Jürgen Habermas 
rispondeva a Nolte, su “Die Zeit”, con 
l’articolo Una sorta di risarcimento 
danni. Il filosofo e sociologo tedesco, 
dopo aver demistificato le argomenta-
zioni di Nolte, che erano quelle di velli-
care l’opinione pubblica del suo paese 
toccando il tasto sempre sensibile del na-
zionalismo, passava non solo ad attac-
care il collega, ma anche i suoi epigoni 
“neorevisionisti”, che rispondevano ai 
nomi di Michael Stürmer, Andreas Hil-
gruber, Klaus Hildebrand. Questi veni-
vano infatti accusati sia di aver tentato di 
relativizzare i crimini nazisti, sia di aver 
avuto l’improntitudine di richiedere un 
“risarcimento danni” a riparazione delle 
azioni del passato; richiesta la cui unica 
motivazione plausibile era da ricercare 
nel ruolo-guida che la Germania si tro-
vava ormai a svolgere all’interno del 
Vecchio Continente;6 leadership in qual-
che modo minata in modo permanente 
dalla tragica pregressa esperienza nazi-
sta. Di qui la contraddittorietà delle ar-
gomentazioni dei neorevisionisti, i quali 
da una parte rivendicavano il diritto a 
una nuova identità nazionale, dall’altra 
pretendevano di realizzarla “pareg-
giando” i conti con il proprio passato, 
non si capisce bene in base a quale prin-
cipio. 
Ebbene, l’equiparazione dei crimini na-
zisti con quelli staliniani, in questo par-
ticolare contesto, si rivelava un utile 
espediente per uscire dalle secche in cui 
la Germania si trovava, se non fosse 
stato che il prezzo da pagare per la re-

missione delle colpe del passato finiva 
per risultare decisamente troppo alto. 
Un’assoluzione a buon mercato, infatti, 
oltre a comportare la conseguenza di re-
lativizzare – se non addirittura oscurare 
– le responsabilità tedesche in tema di 
stragi, finiva in particolare per banaliz-
zare la stessa Shoah, non a caso da molti 
considerata un fenomeno “unico” della 
storia del XX secolo. Di conseguenza, 
ove la tesi neorevisionista fosse prevalsa, 
il genocidio del popolo ebraico avrebbe 
finito per subire un drammatico processo 
di riduzione, finendo per diventare uno 
dei tanti episodi di violenza collettiva, 
che – seppure deprecabili – non rappre-
sentavano certo una novità nel trava-
gliato cammino della storia. E, d’altro 
canto, non era forse vero – si aggiungeva 
– che il primo “genocidio” di cui l’Occi-
dente abbia contezza era stato quello del 
1915, compiuto dai turchi ai danni degli 
armeni? Di qui l’accusa ancor più espli-
cita da parte di Hans-Ulrich Wehler,7 il 
quale non avrebbe mancato di accusare 
Nolte di “riduzionismo”, proprio per 
quanto afferiva al “genocidio”.8 
Come si può evincere dunque da queste 
poche note, la sostanza della questione 
non consisteva tanto nel “metodo com-
parativo” in sé, quanto piuttosto nell’uso 
politico che se ne era voluto fare, nono-
stante che Jean Améry, negli stessi anni 
Settanta, nel suo celebre libro Intellet-
tuale ad Auschwitz,9 avesse già definito 
la diade “comunismo - nazismo”, come 
«la principale mistificazione politica del 
dopoguerra», in quanto l’abbinamento 



stesso suggeriva l’idea che i due regimi 
potessero essere considerati come «due 
manifestazioni in fondo non tanto dissi-
mili di una stessa identica cosa». 
«Troppo di frequente – egli argomentava 
– si sono voluti accostare Hitler e Stalin, 
Auschwitz e la Siberia, il muro del 
ghetto di Varsavia e il muro di Berlino 
voluto da Ulbricht, così come si è soliti 
accostare Goethe a Schiller, Klopstock a 
Wieland. Prendendo su di me ogni re-
sponsabilità e a rischio di una denuncia, 
ripeto a questo punto quanto Thomas 
Mann disse nel corso di un’intervista che 
gli procurò molti nemici: e cioè che il co-
munismo, sebbene in certi momenti si 
manifesti nell’orrore, simboleggia in 
ogni caso un’idea dell’uomo, mentre il 
fascismo hitleriano non era in nessun 
modo un’idea, ma solo malvagità».  
Quasi negli stessi termini si sarebbe 
espresso poco tempo dopo Primo Levi, 
il quale, in una intervista del 1979, di-
chiarava: «Ho studiato bene il primo 
libro di Solgenitsin, per vedere le affinità 
e le differenze tra i Lager russi e quelli 
tedeschi e posso dire una cosa: nei Lager 
russi la morte è un sotto prodotto, non è 
lo scopo».10 Ma non era finita qui: egli 
sarebbe tornato sull’argomento anche 
nell’Introduzione alla ristampa tedesca 
di Se questo è un uomo con le seguenti 
parole:11 «Mi pare d’intravedere nella 
criminosa tragedia del Terzo Reich un 
avvenimento unico, esemplare e simbo-
lico, ma il cui significato non è stato an-
cora chiarito: forse vi si può leggere il 
presagio di una maggiore catastrofe che 
pende sull’umanità, e che potrà essere 
stornata solo se noi tutti riusciremo a in-
terpretare il passato, svuotandolo così 
della sua minaccia». 
 
Storie e “mitologie” totalitarie 
a confronto  
Qualche anno dopo Nolte, a tornare 
sull’argomento sono stati, tra gli altri, gli 
autori di due pregevoli saggi, dal titolo 
pressoché identico: Stalinismo e nazi-
smo. Storia e memoria comparate, uscito 
con la curatela di Henry Rousso,12 e Sta-
linismo e nazismo. Dittature a confronto, 
a cura degli angloamericani Ian Kershaw 
e Moshe Lewin.13 Nella prima di esse, ad 
esempio, lo scrupolo filologico ed erme-
neutico del curatore sembra in qualche 
modo fare aggio su quello contenuti-

stico, come dimostra l’attenzione tutta 
particolare da egli stesso rivolta al ter-
mine di “comparazione”. Nel suo saggio 
introduttivo – La legittimità di una com-
parazione empirica – Rousso infatti, 
dopo aver affermato che “stalinismo e 
nazismo” – e non già come in prece-
denza era stato ipotizzato “comunismo e 
nazismo” – sono da giudicare come i 
“due più grandi flagelli del secolo”, spe-
cificava che bisognava procedere nel-
l’analisi in modo “empirico” e non 
“assoluto”. Da parte sua Pierre Hassner, 
autore di un altro dei saggi presenti nel 
libro – Oltre la storia e la memoria –, 
dopo aver analizzato anch’egli i due re-
gimi a confronto, finiva però per ricono-
scerne – anche da un punto di vista 
semantico – la sostanziale “asimmetria”. 
«Perché – egli si chiedeva – ‘stalinismo 
e nazismo’ e non ‘stalinismo e hitleri-
smo’ o ‘bolscevismo e nazismo’»? In 
conclusione, egli finiva per optare per la 
diade “stalinismo e nazismo”, in quanto 
parlare di “comunismo” e di “nazismo” 
sarebbe stato a suo giudizio quanto meno 
inappropriato. Mentre infatti il primo ter-
mine, in quanto sistema politico, rin-
viava a una costellazione di realtà 
sincronicamente e diacronicamente com-
plesse – sviluppatesi per circa un settan-
tennio –, il secondo, seppure destinato ad 
alimentare la nostalgia di qualche attar-
dato estimatore, appariva tuttavia rac-
chiuso e risolto entro il breve arco di 
tempo di un dodicennio (1933-1945).  
All’incirca nello stesso periodo interve-
nivano però nel dibattito anche Ian Ker-
shaw e Moshe Lewin, i quali con molta 
maggiore nettezza osservavano: «Un ul-
timo esempio di distorsione del metodo 
comparativo per finalità politiche, nel 
continuo riesame del recente passato di 
entrambi i paesi [Germania e Russia, 
n.d.r.], ci riporta all’Olocausto e a quello 
che si può definire il ‘bilancio delle atro-
cità’ perpetrate da ciascun regime. A sot-
tolineare la portata del terrore stalinista 
non sono solo nazionalisti e apologeti 
del nazismo tedeschi, ma anche naziona-
listi russi fortemente anticomunisti, i 
primi ad accreditare l’opinione secondo 
la quale Stalin fece più vittime di Hitler 
(come se questo potesse giustificare 
parte degli orrori perpetrati dal nazismo), 
i secondi per connotare il genocidio na-
zista di una caratteristica assimilabile, se 
non peggiore, a quella del nazismo, al 
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fine di porre l’accento sul male incarnato 
dal comunismo».14  
Un’indicazione di merito e di metodo 
ancor più conseguente sulla questione ci 
era stata offerta qualche anno prima 
dallo stesso Kershaw,15 il quale, in Che 
cosa è il nazismo?, aveva messo in guar-
dia quanti si opponevano al nazismo al 
pericolo sempre incombente di una de-
riva “mitica”. «Il passato nazista – soste-
neva – suscita in coloro che si trovano ad 
affrontarlo appassionati sentimenti di de-
nuncia morale. Ed è giusto che sia così. 
E tuttavia, per quanto giustificati, e per-
sino necessari siano questi sentimenti, a 
lungo andare la denuncia morale non 
può bastare, e rischia facilmente di ali-
mentare non la comprensione, ma la leg-
genda».  
Alla luce di quanto si è detto, è possibile 
trarre almeno due indicazioni. La prima, 
di carattere metodologico, è implicita 
nelle parole di Kershaw, il quale ribadi-
sce che il sistema della comparazione 
non è altro che uno dei tanti, in quanto 
«non esiste un unico e specifico metodo 
per intraprendere uno studio compara-
tivo della storia. I metodi e gli approcci 
della storia comparativa devono rima-
nere eterogeni e pragmatici, così come 
avviene in qualsiasi altro tipo di indagine 
storica».16 La seconda ci viene da Enzo 
Traverso, il quale, a proposito del con-
cetto di “totalitarismo” si interrogava 
problematicamente se esso, nel caso 
della Russia sovietica, si dovesse consi-
derare come legato a un uomo (Stalin 
etc.) o a un “sistema”, etc.17 Di più: dopo 

che il comunismo si era “congedato 
dall’attualità” a seguito della fine del-
l’Unione Sovietica nel 1991, egli rite-
neva che fosse finalmente giunto il 
momento di intraprendere nuove strade 
di ricerca: «Non che tutte le realtà poli-
tiche designate da questo termine [tota-
litarismo] – egli scriveva – siano 
definitivamente scomparse dal nostro 
pianeta, ma la fine del ‘secolo breve’ – 
l’epoca nella quale si sono consumate le 
due esperienze storiche che lo hanno ge-
nerato, quelle dei fascismi e del comuni-
smo – ci permette di storicizzarlo».  
Va dunque ribadito ancora una volta che 
in discussione non è il metodo compara-
tivo in sé – cui per altro ricorriamo noi 
stessi allorquando, ad esempio, per so-
stenere l’“unicità” di Auschwitz, non esi-
tiamo a istituire confronti con il passato 
–, ma le conseguenze che da esso deri-
vano quando ci si dimentica di utilizzare 
il metodo “empiricamente”. Appare fi-
nanche banale osservare, ad esempio, 
che, se da una parte è anche possibile ri-
levare tratti similari tra i due totalitarismi 
del secolo scorso – ad esempio nell’at-
teggiamento di dispregio nei confronti 
dei principi democratici, nell’uso di una 
criminale politica repressiva, nel ricorso 
a forme maniacali di culto della perso-
nalità –, dall’altra un utilizzo fazioso di 
tale metodo porta a sottovalutare, o fi-
nanco a trascurare e infine dimenticare, 
le differenze. Insomma, nazismo e stali-
nismo appartengono a famiglie politiche 
e culturali così radicalmente diverse che 
possono essere equiparati, in quanto re-



gimi, solo con innaturali forzature, che 
sono il prodotto della propaganda più 
che dell’analisi storica. Ci limitiamo a 
osservare che in questa scia si inerisce, 
ad esempio, Il libro nero del comunismo. 
Crimini - Terrore - Repressione,18 vera e 
propria operazione di marketing politico, 
nel quale il metodo adottato è stato di ca-
rattere quantitativo. In buona sostanza si 
voleva dimostrare che la cifra dei morti 
causata dai “comunisti” di tutto il mondo 
– 85 milioni – sarebbe stata superiore a 
quella dei morti provocati dai nazisti.  
 
Il comparativismo 
e gli orientamenti dell’Europa 
di oggi  
A dimostrazione di quanto attuale, e per 
niente peregrina, sia l’equiparazione na-
zismo-stalinismo basterebbe ricordare 
che recentemente i rappresentanti del po-
polo che siedono al Parlamento di Stra-
sburgo, il 19 settembre 2019, hanno 
approvato, a stragrande maggioranza – 
535 voti a favore, 66 contrari, 52 astenuti 
–, una risoluzione, “Importanza della 
memoria europea per il futuro dell’Eu-
ropa”, che ha suscitato non poche rea-
zioni. I deputati della minoranza 
socialista, ad esempio, hanno contestato 
non tanto la risoluzione, sulla quale non 
potevano non dirsi d’accordo, quanto 
piuttosto le motivazioni storiche e cultu-
rali addotte per giustificarla. Per com-
prendere infatti a quale “memoria” i 
conservatori europei alludessero baste-
rebbe riferirsi all’istituzione, nel 2017, 
della “Casa della storia europea”, nata su 
un progetto del Parlamento di Stra-
sburgo.19 Questa, concepita come sede di 
una “Esposizione permanente” di ogget-
tistica varia, era stata originariamente 
istituita con intenti eminentemente “di-
dattici”. Nella Guida di base, pubblicata 
a uso del visitatore, leggiamo ad esempio 
a pag. 4 che il padiglione “L’Europa 
prende forma” – propedeutico all’Espo-
sizione stessa e dedicato agli “spazi edu-
cativi” – viene così presentato: 
«L’obiettivo di questa esposizione è of-
frire ai visitatori una panoramica della 
storia europea. I vari tempi non sono or-
ganizzati in funzione delle frontiere na-
zionali, ma corrispondono piuttosto ai 
principali processi e fenomeni che hanno 
diviso e unito gli europei nel corso del 
tempo».   

Fin qui nulla da eccepire. Basta però 
scorrere poche righe, scritte a illustra-
zione del terzo padiglione – L’Europa in 
rovina (1914-1945) –,20 perché le finalità 
didattiche di cui sopra acquisiscano una 
loro fisionomia. In esse, infatti, da una 
parte, la «memoria è giustamente presen-
tata come l’elemento essenziale tanto per 
gli individui quanto per i gruppi sociali», 
nonché «base dell’apprendimento e della 
consapevolezza di sé»; dall’altra essa 
viene indicata quale strumento di difesa 
necessario per non incorrere di nuovo 
negli “errori” del passato, di cui si resero 
responsabili – tout court – i due regimi 
“totalitari” del XX secolo, stalinismo e 
nazionalsocialismo. «Due sistemi – si 
precisa – ideologicamente opposti, ma 
che appaiono molto simili nella loro bru-
talità e oppressione». Presentata così la 
formulazione potrebbe ancora essere ac-
cettata, se non fosse che quel superlativo 
assoluto – «molto simili» – ci richiama 
alla memoria quelle tesi “neorevisioni-
stiche”, cui i parlamentari di Strasburgo 
– il cui pur nobile scopo era pur quello 
di voler educare moralmente e civil-
mente i cittadini europei – sembra che 
abbiano voluti rifarsi. Infatti, poiché, 
come si suol dire, il diavolo si nasconde 
nei dettagli, alle pagine 58-59 della 
Guida, l’analogia viene così seccamente 
riproposta: «Nazionalsocialismo: geno-
cidio e terrore di massa»; «Stalinismo: 
terrore di massa».  
Ebbene, l’asimmetria ci appare in tutta 
la sua evidenza. Il secondo termine di 
paragone infatti, lo stalinismo, non con-
tiene quel sostantivo universalmente 
considerato come dirimente – “genoci-
dio” –, a proposito del quale uno storico 
come Dan Diner si è spinto ad affermare 
che la Shoah è non solo un avvenimento 
fondante del XX secolo, ma anche «un 
evento di vera importanza sovrastorica il 
cui impatto non si indebolisce con il pas-
sare del tempo».21 Di conseguenza, dal 
momento che, in quanto cittadini euro-
pei, non vogliamo fare torto ai deputati 
di Strasburgo mettendo in discussione le 
loro conoscenze storiche, ci chiediamo – 
preso atto che dagli anni Settanta in poi 
la Germania ha fatto finalmente i conti 
con la propria storia – se sia possibile 
equiparare l’odio di classe all’odio di 
razza, la persecuzione e la repressione 
politica al genocidio, il Gulag al Lager. 
A nostro giudizio no. E non si può dire 
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che la questione non riguardi l’Europa, 
se è vero che, come ci ha ricordato Clau-
dio Pavone,22 «peculiare della seconda 
guerra mondiale fu», la lotta all’interno 
dell’Europa stessa fra collaborazionisti e 
resistenti, «che ha in maniera spiccata i 
caratteri di guerra civile».  
D’altro canto, già un quarantennio fa 
Kershaw ci aveva già indicato da dove 
venissero i pericoli per il Vecchio Conti-
nente, allorché scrisse:23 «L’affiorare di 
nuove forme di fascismo e di razzismo, 
più minacciose di quanto si sarebbe po-
tuto immaginare anche solo pochi anni 
fa, rende oggi il compito di comprendere 
il disastro causato dal nazismo alla Ger-
mania e all’Europa più importante di 
quanto non sia mai stato dopo la fine 
della guerra. Certo, il contributo che lo 
storico specialista del nazismo può of-
frire alla lotta contro l’inquietante e av-
vilente risveglio del fascismo è modesto. 
Ma, per quanto piccolo, ha nondimeno 
un’importanza vitale. La conoscenza è 
preferibile all’ignoranza, la storia è mi-
gliore del mito. E quando l’ignoranza e 
il mito generano l’intolleranza razziale e 
una rinascita delle illusioni e delle idio-
zie del fascismo, queste verità ovvie me-
ritano più che mai di essere tenute ben 
presenti».   
Per evitare dunque che gli spettri del pas-
sato tornino di nuovo ad agitare il nostro 
presente non ci resta che rifarci a quanto 
ebbe a dire Primo Levi un anno prima di 
morire. Amareggiato per il rilievo sem-
pre maggiore che, più di trent’anni fa, 
l’indirizzo neorevisionistico aveva as-
sunto, scriveva: «Questo moderno ri-
torno alla barbarie è centrale, infine, 
nella coscienze dei colpevoli di allora e 
dei loro eredi: se così non fosse, non 

avremmo assistito al laido conato dei re-
visionisti, di quei giovani storici che solo 
in questi ultimi anni sono venuti allo sco-
perto, che si professano politicamente 
bianchi, tavole rase, imparziali, neutrali, 
aperti a tutti i pro e a tutti i contro, ma 
che dedicano pagine e pagine di acroba-
zie polemiche per dimostrare che noi 
non abbiamo visto quello che abbiamo 
visto, non vissuto quello che abbiamo 
vissuto».24  
Consideriamo queste parole come con-
clusive, perché aggiungerne altre a com-
mento suonerebbe – per noi – 
semplicemente blasfemo. 
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1943-2023. UNA LEZIONE 
LUNGA 80 ANNI.  
DA TENERE A MENTE 
 
8 settembre 1943: Giaime Pintor 
compie la sua “scelta di vita” 
 
 
Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale 
con interessi prevalentemente letterari: avrei di-
scusso i problemi dell’ordine politico, ma soprat-
tutto avrei cercato nella storia dell’uomo solo le 
ragioni di un profondo interesse, e l’incontro con 
una ragazza o un impulso qualunque alla fan-
tasia avrebbero contato per me più di ogni par-
tito o dottrina. Altri amici, meglio disposti a 
sentire immediatamente il fatto politico, si erano 
dedicati da anni alla lotta contro il fascismo. Pur 
sentendomi sempre più vicino a loro, non so se 
mi sarei deciso a impegnarmi totalmente su 
quella strada; c’era in me un fondo troppo forte 
di gusti individuali, d’indifferenza e di spirito cri-
tico per sacrificare tutto questo a una fede col-
lettiva. Soltanto la guerra ha risolto la situazione, 
travolgendo certi ostacoli, sgombrando il terreno 
da molti comodi ripari e mettendomi brutal-
mente a contatto con un mondo inconciliabile. 
Credo che per la maggior parte dei miei coeta-
nei questo passaggio sia stato naturale: la corsa 
verso la politica è un fenomeno che ho consta-
tato in molti dei migliori, simile a quello che av-
venne in Germania quando si esaurì l’ultima 
generazione romantica. Fenomeni di questo 
genere si riproducono ogni volta che la politica 
cessa di essere ordinaria amministrazione e im-
pegna tutte le forze di una società per salvarla 
da una grave malattia, per rispondere a un 
estremo pericolo. […]  
Questo vale soprattutto per l’Italia. Parlo dell’Italia 
non perché mi stia più a cuore della Germania 
o dell’America, ma perché gli italiani sono la 
parte del genere umano con cui mi trovo natu-

ralmente a contatto e sui cui posso agire più fa-
cilmente. Gli italiani sono un popolo fiacco, pro-
fondamente corrotto dalla sua storia recente, 
sempre sul punto di cedere a una viltà o a una 
debolezza. Ma essi continuano a esprimere mi-
noranze rivoluzionarie di prim’ordine: filosofi ed 
operai che sono all’avanguardia d’Europa. L’Ita-
lia è nata dal pensiero di pochi intellettuali: il Ri-
sorgimento, unico episodio della nostra storia 
politica, è stato lo sforzo di altre minoranze per 
restituire all’Europa un popolo di africani e di le-
vantini. Oggi in nessuna nazione civile il distacco 
fra le possibilità vitali e la condizione attuale è 
così grande: tocca a noi di colmare questo di-
stacco e di dichiarare lo stato d’emergenza. 
Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri 
privilegi per contribuire alla liberazione di tutti. 
Contrariamente a quanto afferma una frase ce-
lebre, le rivoluzioni riescono quando le prepa-
rano i poeti e i pittori, purché i poeti e i pittori 
sappiano quale deve essere la loro parte. Ven-
t’anni fa la confusione dominante poteva far 
prendere sul serio l’impresa di Fiume. Oggi sono 
riaperte agli italiani tutte le possibilità del Risor-
gimento: nessun gesto è inutile purché non sia 
fine a se stesso. Quanto a me, ti assicuro che 
l’idea di andare a fare il partigiano in questa sta-
gione mi diverte pochissimo; non ho mai ap-
prezzato come ora i pregi della vita civile e ho 
coscienza di essere un ottimo traduttore e un 
buon diplomatico, ma secondo ogni possibilità 
un mediocre partigiano. Tuttavia è l’unica pos-
sibilità e l’accolgo. 
Se non dovessi tornare non mostratevi inconso-
labili. Una delle poche certezze acquisite nella 
mia esperienza è che non ci sono individui in-
sostituibili e perdite irreparabili. Un uomo vivo 
trova sempre ragioni sufficienti di gioia negli altri 
uomini vivi, e tu che sei giovane e vitale hai il do-
vere di lasciare che i morti seppelliscano i morti. 
Anche per questo ho scritto a te e ho parlato di 
cose che forse ti sembrano ora meno evidenti 
ma che in definitiva contano più delle altre.  
 
 
 
(Da G. Pintor, Il sangue d’Europa, lettera al fra-
tello Luigi, 28 XI. 1943, Einaudi, Torino 1975) 
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IL SACRIFICIO DI GIACOMO 
ULIVI  
 

 
Cari amici, 
 
vi vorrei confessare, innanzi tutto, che tre 
volte ho strappato e scritto questa lettera. 
L’avevo iniziata con uno sguardo in giro, con 
un sincero rimpianto per le rovine che ci cir-
condano, ma, nel passare da questo all’ar-
gomento di cui desidero parlarvi, temevo di 
apparire ‘falso’, di inzuccherare con un pre-
ambolo patetico una pillola propagandi-
stica. E questa parola temo come un’offesa 
immeritata: non si tratta di propaganda ma 
di un esame che vorrei fare con voi. […] 
Al di là di ogni retorica, constatiamo come 
la cosa pubblica sia noi stessi, la nostra fa-
miglia, il nostro lavoro, il nostro mondo, in-
somma, che ogni sua sciagura, è sciagura 
nostra, come ora soffriamo per l’estrema 
miseria in cui il nostro paese è caduto: se lo 
avessimo sempre tenuto presente, come 
sarebbe successo questo? L’egoismo – ci 
dispiace sentire questa parola – è come 
una doccia fredda, vero? […] 
L’egoismo, dicevamo, l’interesse, ha tanta 
parte in quello che facciamo: tante volte si 
confonde con l’ideale. Ma diventa dannoso, 
condannabile, maledetto, proprio quando 
è cieco, inintelligente. Soprattutto quando è 
celato. E, se ragioniamo, il nostro interesse 
e quello della ‘cosa pubblica’, insomma, fi-
niscono per coincidere. Appunto per questo 
dobbiamo curarla direttamente, personal-
mente, come il nostro lavoro più delicato e 
importante. Perché da questo dipendono 
tutti gli altri, le condizioni di tutti gli altri. Se 
non ci appassionassimo a questo, se noi 

non lo trattiamo a fondo, specialmente 
oggi, quella ripresa che speriamo, a cui te-
nacemente ci attacchiamo, sarà impossi-
bile. Per questo dobbiamo prepararci. Può 
anche bastare, sapete, che con calma, co-
minciamo a guardare in noi e ad esprimere 
desideri. Come vorremmo vivere, domani? 
No, non dite di essere scoraggiati, di non 
volerne più sapere. Pensate che tutto è suc-
cesso perché non ne avute più voluto sa-
pere! 
Ricordate, siete uomini e avete il dovere, se 
il vostro istinto non vi spinge ad esercitare il 
diritto, di badare ai vostri interessi. di ba-
dare a quelli dei vostri figli, dei vostri cari. 
Avete mai pensato che nei prossimi mesi si 
deciderà il destino del nostro Paese, di noi 
stessi: quale peso decisivo avrà la nostra 
volontà se sapremo farla valere: che nostra 
sarà la responsabilità se andremo incontro 
a un pericolo negativo? Bisognerà fare 
molto. Provate a chiedervi un giorno, quale 
stato, per l’idea che avete voi stessi della 
vera vita, vi pare ben ordinato: per questo 
informatevi a giudizi obbiettivi. Se credete 
nella libertà democratica, in cui nei limiti 
della costituzione, voi stessi potreste indiriz-
zare la cosa pubblica, oppure aspettate 
una nuova concezione, più egualitaria della 
vita e della proprietà. E se accettate la prima 
soluzione, desiderate che la facoltà di eleg-
gere, per esempio, sia di tutti, in modo che 
il corpo eletto sia espressione diretta e ge-
nuina del nostro Paese, o restringerla ai più 
preparati oggi, per giungere ad un progres-
sivo allargamento? Questo ed altro dovete 
chiedervi. Dovete convincervi, e prepararvi 
a convincere, non a sopraffare gli altri, ma 
neppure a rinunciare. 
Oggi bisogna combattere contro l’oppres-
sore. Questo è il primo dovere per noi tutti. 
Ma è bene prepararsi a risolvere quei pro-
blemi in modo duraturo, e che eviti il risor-
gere di essi e il ripetersi di tutto quanto si è 
abbattuto su noi. 
Termino questa lunga lettera un po’ con-
fusa, lo so, ma spontanea, scusandomi ed 
augurandoci buon lavoro.  
Giacomo Ulivi 
 
(Da Lettere dei condannati a morte della Re-
sistenza europea, a cura di P. Malvezzi e G. 
Pirelli, Einaudi, Torino 1966, pp. 536-39). 
 
 
Nota 
Giacomo Ulivi, iscritto al terzo anno alla Facoltà 
di Giurisprudenza dell’Università di Parma, entrò 
giovanissimo (era nato a Baccanelli San Pancra-
zio, Parma, il 20 ottobre 1925) nelle file della Re-
sistenza. Più volte arrestato, il mattino del 10 
novembre 1944 fu fucilato per rappresaglia, con 
altri due resistenti antifascisti, Emilio Po e Alfonso 
Piazza, da un plotone della GNR (la Guardia na-
zionale della Repubblica di Salò) sulla Piazza 
Grande di Modena. Quando morì, aveva com-
piuto da un mese 19 anni. Gli è stata conferita la 
Medaglia d’Argento al Valor Militare. 
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IL RISCATTO DELL’ITALIA 
 
Il discorso che De Gasperi non 
avrebbe potuto pronunciare senza 
la Resistenza 
 
 
 
 
 
Prendendo la parola in questo consesso 
mondiale sento che tutto, tranne la vostra 
personale cortesia, è contro di me; e soprat-
tutto la qualifica di ex nemico, che mi fa 
considerare come imputato e l’essere citato 
qui dopo che i più influenti di voi hanno già 
formulato le loro conclusioni in una lunga e 
faticosa elaborazione. 
Non corro io il rischio di apparire come uno 
spirito angusto e perturbatore, che si fa por-
tavoce di egoismi nazionali e di interessi 
unilaterali? 
Signori, è vero: ho il dovere innanzi alla co-
scienza del mio paese e per difendere la vi-
talità del mio popolo di parlare come 
italiano; ma sento la responsabilità e il di-
ritto di parlare anche come democratico an-
tifascista, come rappresentante della nuova 
Repubblica che, armonizzando in sé le 
aspirazioni umanitarie di Giuseppe Mazzini, 
le concezioni universalistiche del cristiane-
simo e le speranze internazionaliste dei la-
voratori, è tutta rivolta verso quella pace 

duratura e ricostruttiva che voi cercate e 
verso quella cooperazione fra i popoli che 
avete il compito di stabilire.  
Ebbene, permettete che vi dica con la fran-
chezza che un alto senso di responsabilità 
impone in quest’ora storica a ciascuno di 
noi, questo trattato è, nei confronti dell’Italia, 
estremamente duro; ma se esso tuttavia 
fosse almeno uno strumento ricostruttivo di 
cooperazione internazionale, il sacrificio no-
stro avrebbe un compenso: l’Italia che en-
trasse, sia pure vestita del saio del 
penitente, nell’Onu, sotto il patrocinio dei 
Quattro, tutti d’accordo nel proposito di ban-
dire nelle relazioni internazionali l’uso della 
forza (come proclama l’articolo 2 dello sta-
tuto di San Francesco) in base al “principio 
della sovrana uguaglianza di tutti i membri”, 
come è detto nello stesso articolo, tutti im-
pegnati a garantirsi vicendevolmente “l’in-
tegrità territoriale e l’indipendenza politica”, 
tutto ciò potrebbe essere uno spettacolo 
non senza speranza e conforto. L’Italia 
avrebbe subìto delle sanzioni per il suo pas-
sato fascista, ma, messa una pietra tom-
bale sul passato, tutti si ritroverebbe eguali 
nello spirito della nuova collaborazione in-
ternazionale. 
Si può credere che sia così? […].    
 
(Discorso tenuto il 10 agosto 1946 a Parigi - Pa-
lazzo del Lussemburgo - dal presidente del Con-
siglio A. De Gasperi davanti ai rappresentanti dei 
vincitori del secondo conflitto mondiale - Da I di-
scorsi che hanno cambiato l’Italia, a cura di A. 
Capurso, Mondadori, Milano 2008, pp. 198-199) 
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La Generazione Z e il disagio post Covid 
 

UNA PEDAGOGIA CIVILE 
NELL’EPOCA  
DELL’INCERTEZZA 
 
di Nadia Petrucci

L ’ evento che ha definito drastica-
mente il profilo della cosiddetta 
Generazione Z è sicuramente 

l’emergenza Covid per la sensazione di 
precarietà che ne è derivata e resterà im-
pressa nella mente degli adolescenti e dei 
giovani attuali, condizionandone sotto vari 
aspetti le scelte future: benché concluso, 
questo evento rischia di generare ancora 
ansia e disagio non solo per gli effetti con-
creti che ha provocato nella quotidianità, 
ma per il timore che eventi simili possano 
ripetersi per altre cause nella vita perso-
nale e collettiva.  
Ben evidenzia tali effetti Massimiliano 
Fiorucci nella prefazione al libro L’ado-
lescenza e il disagio. Prospettive peda-
gogiche nell’epoca dell’incertezza di 
Giorgio Crescenza, sintetizzando con lu-
cida chiarezza gli aspetti e le cifre che 
caratterizzano la portata del fenomeno e 
inducendo implicitamente la riflessione 
anche in chiave sociologica sulle conse-
guenze delle scelte politiche che hanno 
determinato la temporanea paralisi del 
nostro paese e sulle misure da prevedere 
a tutela dell’infanzia e dell’adolescenza, 
nell’eventualità che situazioni analoghe 
possano ripresentarsi. La risposta sul 
piano pedagogico viene individuata da 
Fiorucci nella costruzione di una peda-
gogia civile, finalizzata a realizzare 
«nuove soggettività in grado di costruire, 
fuori dal contingente, progetti e percorsi 
di vita, oltre naturalmente a evitare situa-
zioni di disagio». Che tale concetto non 
sia uno slogan ma un progetto concreto 
di lavoro è dimostrato dalla ricerca che 
costituisce il punto di partenza di questo 
testo, coordinata dallo stesso Fiorucci e 
da Rosabel Roig-Vila, la cui postfazione 
conclude organicamente il libro, e realiz-
zata da Giorgio Crescenza, che dedica il 
secondo e terzo capitolo del testo alla de-
scrizione della ricerca stessa e all’analisi 

delle prospettive pedagogiche che ne de-
rivano. Si tratta di un raro esempio di pe-
dagogia “militante”, che entra nella 
scuola per raccogliere dati concreti su 
cui basare la riflessione teorica: il prin-
cipale difetto di alcune interpretazioni, 
che la scienza pedagogica ha elaborato 
per descrivere l’apprendimento scola-
stico e i suoi presupposti, è stato certa-
mente la mancanza di dati concreti su cui 
verificare la validità di tali teorie e gli 
esiti della loro applicazione al contesto 
scolastico nella quotidianità. Solo recen-
temente si sono moltiplicate le richieste, 
da parte di laureandi e specializzandi, di 
proporre questionari alle componenti 
scolastiche per rilevare, come in questo 
caso, dati empirici da cui partire per de-
lineare un quadro d’insieme: speriamo 
che si tratti di un inizio che preluda a una 
diversa e costante collaborazione fra 
scuola e università. Per quanto forzata-
mente ristretto dalle condizioni imposte 
dall’emergenza, il profilo che ne deriva 
è infatti radicalmente nuovo. 
 
Dare un nuovo senso  
alla scuola  
La questione si pone in termini del tutto 
inconsueti già nell’introduzione dell’au-
tore, che, partendo da una illuminante ci-
tazione di Bruner, si interroga sul senso 
da attribuire oggi all’apprendimento: la 
prima sfida imposta alla pedagogia con-
temporanea consiste infatti nel coniugare 
nella scuola una pluralità di culture in-
tese non solo in senso etnico e geogra-
fico ma come «nuovo mondo di 
esperienze», che esiste in nuce nella 
mente degli studenti e deve essere com-
preso dagli educatori, per potersi trasfor-
mare in apprendimento creativo. Ne 
consegue anche la necessità di superare 
lo svantaggio socioculturale, che ormai 
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solo occasionalmente si collega a quello 
economico, ma nella maggior parte dei 
casi continua a trasmettersi come forma 
di ereditarietà.  
Crescenza individua con precisione 
come causa primaria di dispersione sco-
lastica la sfiducia in un’istituzione in cui 
le competenze attese e quelle in uscita 
sono di fatto assai distanti: la riflessione 
si applica quindi in primo luogo non agli 
strumenti e ai metodi, ma al valore e alla 
qualità del sistema scolastico, verifica-
bili solo attraverso un’attenta osserva-
zione delle persone che agiscono in 
questo sistema. Da qui la proposta di ri-
levare e descrivere, attraverso la sommi-
nistrazione di un test specifico, cinque 
aree che caratterizzano il rapporto degli 
adolescenti con l’ambiente scolastico: il 
concetto di sé, il rapporto con i compa-
gni, con la scuola in genere, con gli in-
segnanti, con i genitori. L’analisi dei 
risultati ottenuti, esposta nel capitolo 
terzo del libro, consente ai docenti in 
primo luogo, e più ampiamente alla co-
munità scolastica, di calibrare l’azione 
pedagogico-didattica sulla base della 
percezione che gli studenti hanno di sé 
stessi, in rapporto al mondo scuola.  
È evidente che un intervento di questo 
tipo, mirato ad affrontare nuclei proble-
matici e a orientare l’adolescente verso 
una migliore capacità di valutare e valo-
rizzare le proprie potenzialità, non può 
essere svolto dai soli docenti, ma ri-
chiede competenze professionali molto 
specifiche, quindi l’introduzione nella 
scuola di figure di riferimento che svol-
gano anche, dove è necessario, un’atti-
vità di mediazione. Solo introducendo 
stabilmente un servizio di consulenza 
educativa all’interno dell’istituzione sco-
lastica è possibile “normalizzarlo” come 
una presenza consueta che non inibisca, 
come è accaduto in precedenza con ini-
ziative apparentemente analoghe, il ri-
corso al supporto che tale servizio può 
offrire nelle sue varie specifiche artico-
lazioni. Lo stesso concetto di normalità 
dovrebbe applicarsi all’ambiente scola-
stico nel suo complesso, da reinterpre-
tare come spazio di vita sociale, in cui 
l’adolescente possa costruire la propria 
personalità anche attraverso il confronto 
con gli altri. Si tratta di progetti che do-
vrebbero essere sviluppati e finanziati in 
tutte le scuole indistintamente, per sotto-
lineare che questo compito non appar-

tiene a questa o quella istituzione scola-
stica, ma alla Scuola come istituzione 
dello Stato. 
L’esperienza del Covid, infatti, ha dram-
maticamente evidenziato l’estrema par-
cellizzazione e diversificazione del 
sistema scolastico nel nostro paese: una 
situazione che, come già è stato più volte 
sottolineato, non è mai ammissibile in 
uno Stato di diritto, ma che nell’emer-
genza appena conclusa ha determinato 
effetti devastanti e durevoli nella vita 
stessa degli adolescenti, accentuando al-
cune condizioni di diversità. Se costruire 
una pedagogia civile significa innanzi-
tutto individuare il modello comune di 
cittadinanza a cui l’istituzione scuola 
deve uniformarsi, pur valorizzando le di-
verse interpretazioni suggerite dalle ca-
ratteristiche del territorio e da quelle 
personali e culturali specifiche del sin-
golo cittadino, tale modello deve com-
prendere valori di riferimento che non 
possono essere alterati a macchia di leo-
pardo da situazioni contingenti e speci-
fiche. Fra questi esiste certamente il 
sostegno alla crescita personale e alla 
vita sociale, valori di chiara matrice 

 
Giorgio Crescenza 
L’ADOLESCENZA E IL DISAGIO 
Prospettive pedagogiche nell’epoca  
dell’incertezza 
Pensa MultiMedia Editore, Lecce, 2023 
pp. 222, € 21,00 
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umanistica di cui tutti gli adolescenti in-
distintamente hanno bisogno, per diven-
tare cittadini di diritto del nostro modello 
di democrazia. Solo considerando questi 
interventi come funzionali al ruolo stesso 
dell’istituzione essi saranno considerati 
necessari dai decisori politici per definire 
il compito istituzionale della scuola pub-
blica. Gli altri ambienti di apprendi-
mento e socializzazione, che con essa 
coesistono, non hanno infatti l’obbligo di 
applicare le scelte pedagogiche che lo 
Stato definisce come essenziali per la 
formazione dei propri cittadini. 
Ogni adolescente deve dunque poter co-
struire la sua identità ripercorrendo il vis-
suto personale e comprendendo i propri 
comportamenti, imparando a conoscere 
il proprio stile cognitivo, per allontanarsi 
in modo consapevole dalla famiglia, il 
tutto nonostante lo stato emotivo forte-
mente alterato che è tipico dell’adole-
scenza: un simile processo non può 
essere svolto da soli. In altri periodi sto-
rici la famiglia costituiva il punto di ri-
ferimento primario, con il supporto 
esterno dei coetanei e degli insegnanti, 
diventando di fatto un alveo che indiriz-
zava il corso dell’intera esistenza, ma 
oggi – e torniamo ad attualizzare – la 
precarietà delle condizioni di vita, che il 
Covid ha bruscamente evidenziato, ma 
che già prima costituiva una componente 
essenziale nel futuro dei giovani, intro-
duce un elemento di ulteriore incertezza 
e complessità. Oggi è necessario rassicu-
rare gli adolescenti, rendendoli precoce-
mente consapevoli di sé e delle proprie 
scelte: ciò determina l’urgenza di conse-
gnare loro gli strumenti di conoscenza 
che prima erano patrimonio esclusivo 
degli adulti, insieme agli apprendimenti 
indispensabili per poter attuare eventuali 
percorsi di resilienza, con il supporto 
degli esperti che di volta in volta essi 
stessi potranno riconoscere come tali. 
Per rendere meno incerto questo per-
corso e tenerli al sicuro dai pericoli che 
derivano dai falsi amici che sempre più 
numerosi si presentano anche nelle vie 
virtuali, nel mondo attuale gli adulti – 
siano essi docenti o genitori – che assu-
mono il compito di educatori devono 
proporsi innanzitutto come figure di ri-
ferimento affidabili, altrimenti vedranno 
misconosciuto e perfino schernito il loro 
stesso ruolo professionale o familiare.  
 

Dalla parte degli adolescenti  
Da quest’impostazione prende forma l’ap-
profondita analisi del disagio giovanile, a 
cui è dedicato il primo capitolo del testo, 
che occupa più della metà dell’intera trat-
tazione. Con una solida base di storia della 
pedagogia e della didattica, e ampi riferi-
menti sociologici, Giorgio Crescenza 
espone con lucidità e concretezza la situa-
zione attuale, esaminando anche il ruolo 
dei genitori e della scuola, nonché i possi-
bili interventi dei decisori politici a vari li-
velli. Fornisce quindi strumenti concreti di 
cui è urgente e importante poter disporre 
per rivedere i concetti di riferimento del 
sistema formativo, dalla famiglia alla 
scuola, alla società intera, sotto il profilo 
della contemporaneità: ne scaturisce un 
«mosaico», per citare un altro efficace 
testo dello stesso autore, talvolta inquie-
tante ma certamente sempre realistico, del 
modo in cui oggi gli adolescenti concepi-
scono il mondo e noi adulti, e di quello che 
tutti possiamo e dobbiamo fare per affron-
tare una situazione di disagio che, oltre a 
riflettersi sulla vita delle generazioni fu-
ture, influenza in modo determinante tutti 
i cittadini nella loro quotidianità.  
Ampia la bibliografia di riferimento, che 
comprende alcuni testi fondamentali per il 
loro significato storico, ma si concentra 
nella quasi totalità sulla scienza pedago-
gica contemporanea.  
Conclude il testo la postfazione di Rosabel 
Roig-Vila, che apre un’opportuna finestra 
sulla realtà europea, richiamandosi con 
concretezza e coerenza alle tematiche 
dell’adolescenza in rapporto al contesto 
occupazionale modificato dal Covid, ed 
esponendo in una sintesi densa di argo-
menti i problemi e le soluzioni individuati 
da una ricerca condotta in Spagna dalla co-
munità valenciana.  
Si tratta di un testo nuovo, dinamico e 
concreto su una tematica di massimo in-
teresse per tutti, agile nella stesura e 
chiaro nel linguaggio che, pur affron-
tando argomenti di grave complessità, li 
espone in modo nitido e comprensibile, 
così da costituire uno strumento valido 
per gli operatori dei settori coinvolti, ma 
anche per chiunque voglia approfondire 
un tema di urgente attualità. 
 
 ■ 
 



 83

LIBRI E LETTURE

Migliorare e non punire 
 

IL SENSO DI UNA BUONA 
VALUTAZIONE 
 
di Massimiliano De Conca

L
a crisi della pandemia da Covid 
ha messo a nudo delle carenze 
pedagogiche e didattiche che 

ormai da anni si trascinano in Italia e nel 
mondo, e non solo in ambito educativo: 
il ripiego sulla Didattica a Distanza 
(DaD, poi divenuta Didattica Digitale In-
tegrata, DDI) ha permesso di focalizzare 
un arretramento nell’elaborazione peda-
gogica, ma soprattutto sull’uso della va-
lutazione come strumento di 
certificazione dei risultati raggiunti. Al 
netto delle discussioni strumentali, 
spesso portate avanti da non addetti ai la-
vori, la scuola, la parte sana e responsa-
bile della scuola, ha potuto ragionare su 
alcune pratiche di insegnamento e di va-
lutazione che si sono incancrenite in que-
sti decenni. 
Ben venga dunque il saggio-pamphlet di 
Cristiano Corsini, per le aperture, provo-
catorie e critiche, su un sistema che ne-
cessita oggi profondi ripensamenti, 
pedagogici e didattici. 
La valutazione in ambito scolastico, ma 
potremmo sostenere con facilità che si 
tratta di un fenomeno culturale più dif-
fuso, ha vissuto una evidente trasforma-
zione valoriale, diventando un fine più 
che uno strumento di controllo e, ag-
giunge giustamente Corsini, un percorso 
didattico. Nel ripercorrere le tappe di 
questa trasmutazione sensibile, Corsini 
sottolinea infatti un ulteriore tassello, 
oggi mancante, cioè l’importanza strate-
gica che svolge una buona valutazione 
nel percorso di apprendimento e inse-
gnamento, là dove anche l’insegnante 
acquisisce strumenti di verifica e model-
lazione del suo operato. 
Egli lo fa analizzando le cattive pratiche 
che hanno portato sempre più spesso, e 
non solo per responsabilità della scuola 
e dei docenti, ma soprattutto a causa di 
un’impostazione culturale piegata alla 

competizione neoliberista che la scuola 
dovrebbe sovvertire se soltanto le ve-
nisse concessa più autonomia di elabo-
razione anziché il ruolo di strumento di 
propaganda e non di elaborazione civile. 
L’idea malsana di finalizzare l’insegna-
mento al voto, a sua volta confuso con la 
valutazione, peggio ancora con la misu-
razione, ha generato un impoverimento 
del senso della valutazione. 
Corsini parte dell’idea che la valutazione 
è un’azione politica, nel senso di «atti-
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vità pratica relativa all’organizzazione e 
amministrazione della vita pubblica» 
(Treccani), in questo caso “attività di go-
verno” della scuola, e quindi anche di 
“potere”: per questo può esserci un mo-
dello di valutazione autoritario (monar-
chia assoluta), mediato (monarchia 
costituzionale), condiviso (democrazia 
rappresentativa) e partecipativo (demo-
crazia partecipativa, appunto). L’eserci-
zio di questo potere assume senso ed 
efficacia soprattutto quando la valuta-
zione si connota come strategia didattica 
che si impernia sulla compartecipazione 
dei valutati alla realizzazione dell’intero 
percorso di apprendimento-verifica: coe-
renza, trasparenza, condivisione degli 
obiettivi e costruzione di strumenti di au-
tovalutazione sono presupposti indispen-
sabili perché la valutazione stessa 
assuma valore diventando strumento di 
miglioramento e non di punizione/clas-
sificazione. In questo senso appare evi-
dente la differenza fra il voto, fotografia 
di un elaborato o di un singolo momento, 
e la valutazione, che deve uscire dalla 
“tirannia del voto” per evolversi verso 
forme discorsive, anche interagenti fra il 
valutatore e il valutato, che aiutano a ca-
pire la dimensione progressiva dell’ap-
prendimento. Assumono perciò valore 
sostanziale le rubriche di valutazione e 
le indicazioni sulle azioni di insegna-
mento e apprendimento, tali da permet-
tere la crescita di consapevolezza (del 
valutato, ma anche del valutatore) e so-
prattutto l’affermazione del senso di re-
sponsabilità nel percorso didattico (del 
valutato, ma anche del valutatore).  
Si comprende come sia stato pedagogi-
camente e didatticamente salutare pas-
sare almeno per la scuola primaria, dove 
i tempi e i modi dell’apprendimento 
sono o dovrebbero essere più ampi, dal 
voto numerico al voto descrittivo; si 
tratta però di un’operazione che va estesa 
anche agli altri ordini e gradi del nostro 

sistema scolastico e universitario, dove 
invece predomina ancora la tirannia nu-
merica e quindi l’impoverimento del-
l’azione della valutazione. 
A questo proposito è interessante l’ana-
lisi della parola inglese assessment (‘va-
lutazione’), da ricondurre al latino 
ad-sedere, che può sicuramente signifi-
care “assediare”, ma anche “sedersi ac-
canto”: una valutazione sana produce 
risultati quando valutatore e valutato si 
siedono vicini e condividono il percorso 
che porta alla valutazione finale. 
In tal senso vanno riorganizzati sia l’im-
postazione sia l’uso delle prove standar-
dizzate nazionali, come l’Invalsi, che si 
limitano a essere una misurazione sterile, 
dato che non lasciano il tempo di mettere 
in atto un’azione di miglioramento sullo 
stesso gruppo di studenti e scuole: av-
vengono troppo tardi (maggio, con resti-
tuzione a luglio) e spesso su gruppi 
classe che si stanno sciogliendo (l’unica 
eccezione è per la primaria). Per questo 
non hanno nessun valore pedagogico né 
didattico: piuttosto dovrebbero essere 
campionarie, più frequenti, messe a di-
sposizione e analizzate dagli insegnanti 
con gli alunni. 
Il saggio di Cristiano Corsini traccia una 
strada diversa per interpretare il senso 
dell’insegnamento e della valutazione, 
una strada che è fatta di resistenza ai mo-
delli competitivi, svilenti nel metodo e 
nel merito, e che è alternativa a un’idea 
di scuola come centro di addestramento: 
il percorso educativo si costruisce sulle 
relazioni fra l’insegnante e l’alunno e so-
prattutto si sostanzia di ascolto, parteci-
pazione, costruzione condivisa di un 
cammino di crescita, di apprendimento e 
insegnamento che non può essere appiat-
tito dai numeri o incasellato in graduato-
rie, ma deve essere vissuto in un 
rapporto di reciproco dare e avere. 
Soltanto così l’insegnamento e la valu-
tazione possono educare e formare. 
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