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S e vogliamo ammettere una 
sorta di contiguità tra realtà e 
immaginazione, con una mem-

brana sottile che tiene separati i due 
scenari, allora dobbiamo badare al 
momento in cui ci addormentiamo. 
Un attimo prima siamo svegli, ma-
gari pensando all’imminente sonno o 
alla giornata appena trascorsa, e l’at-
timo dopo varchiamo  il confine del 
paese dove va in scena l’immagina-
zione allo stato puro. 

Un viaggio della mente che rigenera le 
nostre facoltà con regolare frequenza, 
come l’alternanza della luce del giorno 
con il buio della notte. La scoperta di 
quella membrana, di quel passaggio 
da uno stato all’altro della nostra co-
scienza, è avvenuta nella prima infan-
zia, quando la distinzione, pur 
evidente, tra i due scenari era appena 
giocosamente più sfumata. 
Anche perché in un bambino la realtà 
è come una spiaggia, il cui profilo è 

continuamente mutato dalle onde 
della sua fantasia. E, di notte, il mare 
diventa più grosso, fino a essere impe-
tuoso per poi placarsi verso l’alba. 
Ognuno di noi ha veduto – ma sa-
rebbe meglio dire ‘ha vissuto’ – il pa-
norama onirico che è riuscito a 
immaginare, ricavandone vaghe e mu-
tevoli impressioni e incerti ricordi, per 
questo siamo grati a quelle opere che, 
in vario modo, provano a rappresen-
tare quel mondo che anche noi ab-
biamo attraversato con le palpebre 
abbassate: Slumberland, il mondo dei 
sogni, disegnato da Winsor McCay, il 
creatore di Little Nemo, è senz’altro 
una di queste.  
Ho scelto i suoi fumetti come l’im-
magine più evidente di un decollo, 
verso il mondo fantastico, di un bam-
bino che si addormenta ogni sera nel 
suo letto. 
A Slumberland, «il più meraviglioso 
posto nel cielo», regna Sua Maestà 
Morfeo, un bonario monarca spaziale 
la cui figlia, una brunetta, si è inna-
morata di Little Nemo e lo vorrebbe 
accanto a sé. 
Le tavole domenicali che apparvero 
per diversi anni, con interruzioni tra 
il 1905 e il 1927, sul New York Herald, 
sono quanto di meno realistico si 
possa concepire con l’eccezione dei 
personaggi di Nemo (nessuno, cioè 
tutti noi) e di qualche assonnato suo 
parente; quindi i disegni realistici si li-
mitano a poche tavole iniziali del 
bambino che va a letto e di quelle fi-
nali, quando viene svegliato. Il fu-
metto, in stile liberty dai toni surreali, 
con le sue fantasiose scenografie 
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Slumberland è pura immaginazione, è un luogo, nel nostro 
cervello, dove pensieri, emozioni e sogni precedono le parole che 
li renderanno manifesti. Il luogo, appunto, che tende ad 
escludere il principio di realtà…

Slumberland  
il mondo dei sogni
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esprime tutto il gusto della pure ima-
gination  in una America ben lungi dal 
conoscere quella grande depressione 
in cui vedrà affondare tutti i suoi 
sogni. 
In Italia Little Nemo è apparso prima 
della Grande Guerra sul Corriere dei 
Piccoli, è stato per poco tempo su To-
polino, per poi rinascere su Linus e, fi-
nalmente, guadagnare l’oblio. 
I suoi personaggi sono all’altezza delle 
scenografie: l’impresa di trasportare il 
prescelto dalla principessina viene af-
fidata a pagliacci, libellule ballerine, 
dragoni preistorici, folletti, uomini 
di sabbia e bambini di zucchero, a 
George Washington tornato all’infan-
zia e a Padre Tempo. I mezzi di tra-
sporto, poi, sono adeguati all’impresa: 
giganteschi condor, uno splendido 
tacchino, elefanti, tiri a quattro di 
arieti con rospi come clacson, ma 
anche aerostati, dirigibili e capsule 
proiettate nello spazio da colpi di can-
none. Invenzioni grottesche e godibili 
con tavole che aumentano e diminui-

scono di misura allungandosi verso le 
stelle e i pianeti per poi liquefarsi, la-
sciando Nemo solo e terrorizzato nel 
vuoto cosmico. 
All’acme dell’incubo c’è il risveglio 
con un rassicurante parente che lo 
consola: gli incubi notturni sono gli 
effetti di una laboriosa digestione, la 
sera ha mangiato troppi lamponi alla 
panna oppure una fetta esagerata di 
torta alle mandorle. 
Che distanza tra realtà e immagina-
zione! Per questo a Nemo, qualche 
volta, dispiace svegliarsi e tornare alla 
quotidianità. 
Little Nemo ha la passione delle sco-
perte geografiche e di nuovi immagi-
nari orizzonti, non disdegna le parate, 
le sfilate, gli spettacoli e i relativi co-
stumi: si maschera da ussaro, da am-
miraglio, da pompiere, da cavaliere 
medievale, e da ciò che trova  durante 
il viaggio. Insomma a Slumberland è 
presente tutto l’armamentario di og-
getti, di maschere, di personaggi e di 
animali che popolano l’immaginario 

infantile di buona parte del XX Se-
colo. 
Il cartoonist Mc Cay interruppe il suo 
lavoro in anticipo rispetto all’inizio 
della Prima Guerra Mondiale e lo ri-
prese negli Anni Venti, per approdare 
sotto il dominio di William Randolph 
Hearst, il magnate della stampa (sì, 
proprio quello di Rosebud). Le cui 
drastiche direttive per un ritorno al di-
segno realistico saranno l’incubo da 
cui Little Nemo non riuscirà più a 
venir fuori. 
Il tempo è uno dei protagonisti delle 
sue fantastiche storie: Re Morfeo 
chiede anche a Padre Tempo di far ap-
prodare il bambino nel suo regno, ma 
nel viaggio si fermano alla Casa del 
Futuro, una fermata fatale. 
Le caselle dei numeri con gli anni ven-
gono spostate, così Little Nemo di-
venta un ragazzo di quindici anni, per 
passare a 25 e poi a 48 anni. E a quel-
l’età non si piace proprio, perché ha 
pochi capelli e una gran pancia, così, 
approfittando di una distrazione di 
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Padre Tempo si spinge fino alla fine 
del secolo, il 1999!  
Quasi centenario è tremante e dispe-
rato, fino a quando non viene risve-
gliato e il lettore può tirare finalmente 
il fiato. 
Mc Cay è un illusionista che schioc-
cando le dita ci fa sprofondare nel 
sonno e con un altro schiocco ci ri-
sveglia, tra questi due momenti rima-
niamo in trance, viaggiando in mondi 
immaginari, con qualche tocco di rea-
lismo qua e là che dovrebbe renderli 
impossibilmente plausibili. 
Questa è la pura immaginazione ben 
presente nelle storie per bambini che, 
per una confusione nel casellario degli 
anni, può funzionare anche quando 
quegli stessi lettori diventano adulti. 
Le storie di Mc Cay, anche se rara-
mente virano verso una mostruosa 
quotidianità, restituiscono sempre 
tutta la potenza dell’immaginazione a 
cui sembra non essere sufficiente la 
vita parallela dei sogni. Little Nemo è 
attratto dal magnetismo di quelle in-
venzioni, tanto da distaccarsene sem-
pre più a fatica, è il prototipo del 
bambino «troppo distratto», «sempre 
con la testa tra le nuvole» che schiere 
di madri, di maestre e di parenti vari 
hanno ingiustamente stigmatizzato. E 
lui sembra dirci, senza tanti giri di pa-
role: «Attenzione, il principio di realtà 
è quello contro cui, consapevolmente 
o meno, combattiamo per tutta la 
vita». 

Perfino quell’ancora del mondo reale 
che è il suo lettino di legno, ricavato 
dalla massiccia moda di Primo Nove-
cento, subisce in una storia una gi-
gantesca metamorfosi, smette di 
rappresentare semplicemente il luogo 
che ospita l’immaginario onirico di 
Nemo e diventa, esso stesso, l’imma-
gine in un sogno. Le sue “gambe” si 
allungano come quelle di un gigante-
sco fenicottero e portano a spasso il so-
gnatore per le strade di una metropoli 
finché inciampano nei lampioni. 
Slumberland è Pure imagination  
(prendo in prestito il titolo della canzone 
di «Willie Wonka e la fabbrica del cioc-
colato» interpretata dall’indimenticabile 
Gene Wilder, con cappello a cilindro e 
abito viola), è un luogo, nel nostro cer-
vello, dove pensieri, emozioni e sogni 
precedono le parole che li renderanno 
manifesti. Il luogo, appunto, che tende 
ad escludere il principio di realtà. 
A tal proposito è inevitabile ricordare 
quanto detto da Shakespeare nella 
Tempesta: «Noi siamo fatti della stessa 
stoffa di cui sono fatti i sogni e nello 
spazio di un sogno è racchiusa la no-
stra piccola vita». Spazio e Tempo, i 
due protagonisti invisibili di molte 
storie! E spazio e tempo ci riportano 
consapevolmente alla realtà delle no-
stre esistenze in cui, comunque, non 
è possibile emarginare il potere del-
l’immaginazione. Un soft power che 
non manovrerà mai le leve del co-
mando ma ci impedirà di essere ma-
novrati, proprio perché la realtà 
migliora soltanto con l’immagina-
zione e con tutto ciò che essa produce: 
dalla poesia alla musica, dalla lettera-
tura al cinema e al teatro, dalla pittura 
alla scultura, dalle favole ai sogni. 
L’immaginazione vede oltre il quoti-
diano, amplia orizzonti ristretti, rap-
presenta le speranze, grazie ad essa 
possiamo vivere più vite e avere più 
idee sulla vita. 
L’immaginazione mostra tutta l’in-
sufficienza di un pensiero non inclu-
sivo e, nello stesso tempo, mantiene la 
memoria degli avvenimenti e delle 
persone che hanno intrecciato la no-
stra trama. Perché il potere immagi-
nativo vive dei legami che crea tra 

entità diverse, come la fisica che, dopo 
aver esplorato una realtà fatta di par-
ticelle di materia guidata da poche 
forze, ora indaga le relazioni tra di loro 
e il mistero delle «onde di probabi-
lità». O come l’interazione tra i neu-
roni del nostro cervello che dà luogo 
alla cognizione e alla varietà dei com-
portamenti. 
Un’onda leggera quella dell’immagi-
nazione, un soft power, appunto, che 
agisce in maniera persistente nell’ap-
prendimento e nella riflessione, basti 
pensare come talvolta i dati della re-
altà possono essere controintuitivi e 
costringere perfino gli scienziati a fare 
i conti con eventualità improbabili.  
Perché, per fortuna, l’immaginazione 
è presente in tutte le immagini della 
nostra mente, nelle relazioni con gli 
altri e in molte altre espressioni del 
pensiero, è presente e attiva nella ga-
lassia della memoria, pronta ad ap-
portare integrazioni e  correzioni ai 
nostri ricordi per rinnovarli e reinven-
tarli. 
Nel finale di Fanny e Alexander di In-
gmar Bergman, quando arriva la notte 
e Alexander si addormenta tra le brac-
cia della nonna, lei legge il suo augu-
rio per il futuro: «Tutto può accadere, 
tutto è possibile e verosimile. Su una 
base insignificante di realtà, l’immagi-
nazione fila e tesse nuovi disegni». 
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Lancia la sfida 
del non attaccamento 

il Maestro Zen


