
forse il torto più grande che viene 
fatto a questi bambini è proprio 
l’espropriazione dell’identità e 
della memoria. Il racconto di Ta-
sane è drammaticamente attuale 
e riguarda tanti popoli travagliati 
dalla guerra. Come lui stesso af-
ferma «In fondo non è cambiato 
nulla. Tutti noi non vogliamo 
altro che un luogo a cui apparte-
nere. Vogliamo non dover soffrire 
la fame. Vogliamo poter ridere e 
giocare. Vogliamo vivere. Ed è per 
questo che ho scritto Mi chiamo 
Bambino.» 
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Sofia è un’adolescente di 13 anni, 
spesso è in conflitto con i geni-
tori, la scuola un po’ l’annoia e un 
po’ le piace, adora gli incontri sui 
social e soprattutto ascoltare mu-
sica trap. 
«Mi ficco gli auricolari nelle 
orecchie e ascolto la Ballata del 
dubbio. Gemitaiz mi capisce, 
anche se non mi conosce. Quello 
che dice lui spiega tutto, senza 

bisogno di altre parole.» Sofia 
quindi si identifica anche con i 
testi dei suoi brani preferiti e si 
sente capita più che dalle per-

sone che la circondano. In-
somma la sua è la vita di una 
adolescente come tante.  
Un evento inatteso però cam-
bierà il corso della sua vita. 
Quella maledetta sera di Natale 
Sofia ha un brutto incidente e 
conoscerà in ospedale giorni 
lunghi e tristi, ma anche di ri-
flessione e di crescita. E poi in 
quell’ospedale   all’improvviso 
appare Ruben, un ragazzo schivo 
e silenzioso, ma che sembra ac-
cordato sulla stessa lunghezza 
d’onda con Sofia, che con lui 
torna a sorridere e incontra la 
dolcezza del primo amore.  

P er la scelta ispirata delle poesie, per la se-
lezione accuratissima e “onomatopeica” 
delle immagini, per l’impaginazione e la 

grafica, Il campanile scocca la mezzanotte santa 
non può mancare sotto l’Albero dei piccoli. Né, 
soprattutto, sotto quello di mamma e papà e dei 
nonni, ai quali si allarga il cuore nel ritrovare Le 
poesie di Natale che abbiamo letto a scuola, 
come recita il sottotitolo: una chicca, davvero un 
piccolo gioiello confezionato ad arte da Walter 
Fochesato, frequentatore di alto profilo e rabdo-
mante di riferimento delle immagini e delle pa-
role del “c’era una volta”. Fochesato non è però 
un perlustratore di polverose atmosfere d’archi-
vio, bensì un esploratore della persistenza, del-
l’espandersi della tradizione letteraria e grafica 
nella nostra stordita e stordente attualità. 
 
Come si è addentrato in un “territorio” così 
vasto? 

Sono partito dalla mia collezione di libri di testo 
delle scuole elementari, dall’immediato secondo 
dopoguerra fino alla metà degli Anni ’70. Ho inol-
tre cercato fra le raccolte d’autore, fino al giovane 
Piumini, alcune filastrocche deliziose e poco note 
della fine degli Anni ’70. E, in una sorta di omag-
gio, a Giuseppe Pontremoli, scrittore, insegnante 
elementare, uomo colto e di grande impegno ci-
vile che troppo presto ci ha lasciato. Certo: ho 
scartato produzioni a dir poco modeste e ripeti-
tive, e comunque specchio del clima degli Anni 
’50-’60 (“A un tratto il gallo cantò: cucurrucucù é 
nato Gesù”), mentre ho messo in pagina alcuni 
grandi poeti italiani fra ‘800 e ‘900, da Quasi-
modo a Moretti, da D’Annunzio a Saba, da Goz-
zano a Ungaretti. E poi autori che si sono 
cimentati con la produzione rivolta all’infanzia 
come Alfonso Gatto, Mino Milani, Colette Rosselli. 
E oneste scrittrici per bambini ormai dimenticate, 
che però conoscevano assai bene le regole della 
metrica (a differenza di tanti improvvisatori di 
rime di oggidì): Arpalice Cuman Pertile, Camilla 
Del Soldato, Lina Schwarz. 

Come si “innestano” il respiro meditato, la cura 
meticolosa e  altre valenze portanti della poe-
sia e dell’arte dei secoli scorsi, nell’imperver-
sare di superficialità e volgarità azzeranti? 

Occorre avere quello che Antonio Gramsci 
chiamava l’ottimismo della volontà e il pessi-
mismo della ragione. Ho lavorato, non senza 
affetto e ironia, sugli immaginari di alcune ge-
nerazioni per “offrire” frammenti dell’infanzia, 
peripezie scolastiche, componimenti mandati 
a memoria, recitazioni davanti al presepe o al-
l’albero di Natale, piccoli ricordi, improvvisi sus-
sulti come nelle petites madeleines di Proust.  
Delle poesie ho cercato di rintracciare l’edizione 
originale, in quanto spesso nei libri di testo si 
procedeva a censure, a tagli o a variazioni 
nella punteggiatura. Una sciatteria e un mal-
costume che durano ancor oggi. 

Quale, secondo la sua multiforme esperienza, 
il rapporto dei ragazzi con la tradizione? 

Senza memoria storica non si ha futuro, senza 
salde radici non si hanno ali per volare e que-
sta è la tragedia del nostro Paese. Ho inse-
gnato nella scuola elementare per 

trentacinque anni credendo nel valore forma-
tivo dei versi, nel fare poesia. Non per cadere in 
un deteriore poeticismo ma, seguendo le indi-
cazioni di Rodari, sulla base di una gramma-
tica, di regole e stimoli condivisi. Aggiungo che 
non ho mai smesso di credere nell’importanza 
dell’imparare le poesie a memoria mentre, mi 
si conceda la battuta, condannerei a pene se-
verissime quei docenti che fanno fare una cosa 
diseducativa come le versioni in prosa. Il cam-
panile scocca la mezzanotte santa strizza ov-
viamente l’occhio agli adulti, tuttavia non mi 
stupirei affatto se qualche insegnante lo “ado-
perasse” a scuola.  

 Com’ è avvenuta la scelta delle immagini, di 
così forte impatto? 

L’ho compiuta assieme all’editore, seguendo 
una soluzione che avevamo già adottato nei 
libri dedicati alle cartoline di Natale e alle pub-
blicità natalizie. Trattandosi di piccole strenne le 
illustrazioni svolgono un ruolo importante, de-
cisivo. Ho proceduto su un doppio binario: da 
un lato, illustrazioni nate per accompagnare 
versi pubblicati in una raccolta, su un giorna-
lino per l’infanzia o per un libro di testo, dove 
l’esigenza era anche mostrare come si creasse 
un rapporto fra testo e immagini; dall’altro, fi-
gure a carattere natalizio tratte da volumi e da 
altri materiali delle mie raccolte di cartoline, bi-
glietti augurali, periodici… Nella postfazione, 
tratteggio un breve profilo di alcuni grandi ar-
tefici dell’illustrazione italiana del primo e del 
secondo Novecento. Un nome per tutti: Sergio 
Tofano, il papà del Signor Bonaventura, che 
scrive altresì versi augurali impagabili e incal-
zanti. 
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