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N el 1959 i redattori della rivista 
“Nuovi Argomenti”1 si fecero 
promotori di un sondaggio ri-

guardante la crisi del romanzo in Italia 
e nel mondo. Di qui le “9 domande” ri-
volte a dieci dei maggiori scrittori e in-
tellettuali del tempo, individuati nelle 
persone di Giorgio Bassani, Italo Cal-
vino, Carlo Cassola, Eugenio Montale, 
Elsa Morante, Alberto Moravia, Pier 
Paolo Pasolini, Guido Piovene, Sergio 
Solmi, Elémire Zolla.  
Nello spazio a lui riservato, Italo Cal-

vino, prima di rispondere alla do-
manda, non aveva mancato di porre 
due questioni di metodo. La prima ri-
guardava l’inutilità di porsi domande 
sul “genere romanzo” partendo da 
sempre nuove classificazioni, da lui 
definite, in modo tranchant, «una per-
dita di tempo». La seconda afferiva 
alla scrittura in sé, in quanto tutta la 
questione si riassumeva, a suo giudi-
zio, nella capacità di narrare delle belle 
storie: «Se sono romanzi o meno – egli 
si chiedeva –, cosa importa?»  

Di qui la risposta alla domanda ini-
ziale che gli era stata rivolta: essendo il 
romanzo, nel presente e nel passato, 
«un’opera narrativa fruibile e signifi-
cante su molti piani che si interse-
cano», esso non era da considerare 
affatto in crisi.  
 
 
Il neorealismo calviniano 
 
L’affermazione è tanto più significativa 
se si considera l’adesione dello scrit-
tore alla corrente, dalla poetica ben ri-
conoscibile, del neorealismo, alla 
quale egli si era ispirato nel comporre 
il suo primo romanzo breve a sfondo 
resistenziale, Il sentiero dei nidi di 
ragno2, e i trenta racconti di argo-
mento bellico-partigiano de Ultimo 
viene il corvo3.  
Ebbene, sarebbero passati appena cin-
que anni ed egli, ripensando alla ge-
nerazione degli scrittori con i quali 
aveva condiviso quella sua iniziale 
esperienza, nella famosissima Prefa-
zione del 1964 alla nuova edizione ei-
naudiana de Il sentiero dei nidi di 
ragno, ebbe a precisare: «Ci eravamo 
fatta una linea, ossia una specie di 
triangolo: I Malavoglia, Conversazione 
in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire, 
ognuno sulla base del proprio lessico 
locale e del proprio paesaggio. (Con-
tinuo a parlare al plurale, come se al-
ludessi a un movimento organizzato e 
cosciente, anche ora che sto spiegando 
che era proprio il contrario)»4.  
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Come si vede, il punto di partenza an-
dava ben oltre la corrente neoreali-
stica5. Non a caso, ne Il sentiero dei 
nidi di ragno, nel quale la Resistenza è 
vista con gli occhi di un bambino, è 
possibile intravvedere quella tendenza 
calviniana alla “favola”, che non va 
però confusa con un inconfessato de-
siderio all’evasione o con una ten-
denza alla fuga dalla realtà. Significa, 
al contrario, accettazione di una vi-
sione amara e dolorosa della vita, as-
sociata a una professione di razionalità 
e a una ben precisa scelta morale non 
aliena dall’ironia. Di qui le antinomie 
che connotano un po’ tutte le opere 
calviniane: ottimismo/pessimismo, 
utopia/realtà, ansia di rinnova-
mento/sentimento della sconfitta. 
Esse altro non sono che la risultante 
della vicenda intellettuale di Calvino.  
L’autore ebbe a confrontarsi con gli 
anni drammatici del primo e del se-
condo dopoguerra, che lo videro im-
pegnato con il “Politecnico” di 
Vittorini, sul quale i temi riguardanti 
il ruolo degli intellettuali e dell’enga-
gement erano all’ordine del giorno. Va 
ricordato che lo scrittore, dopo aver 
combattuto nella Resistenza e aver mi-
litato nelle file del Pci, condividerà – a 
seguito delle travagliate vicende del 
1956, caratterizzate dal XX Congresso 
del PCUS e dall’invasione sovietica 
dell’Ungheria – le scelte di quanti de-
cisero di uscire dal partito nel nome 

dell’autonomia politica e culturale.  
Non meno problematici risulteranno, 
per Calvino, gli anni del boom econo-
mico, nel corso dei quali il romanzo 
aveva subito, a suo giudizio – come 
scrive sempre nella Prefazione del 
1964 – un rilancio in senso conserva-
tore, avendo preso la via di un nuovo 
«corso elegiaco-moderato-sociolo-
gico», che poi altro non era che il 
modo di assecondare le esigenze di un 
mercato editoriale di «una società 
troppo presto soddisfatta».  
 
 
Dentro la famosa trilogia 
 
È alla luce di queste premesse che va 
giudicata la trilogia fiabesca dei ro-
manzi einaudiani Il visconte dimezzato 
(1952), Il barone rampante (1957), Il 
cavaliere inesistente (1959), tutti suc-
cessivamente raccolti dall’editore tori-
nese nel volume unico I nostri antenati 
(1960).  
Analizzandoli partitamente, possiamo 
dire che ne Il visconte dimezzato, la di-
visone in due di Medardo di Terralba 
– menomazione subita a seguito di 
una cannonata ricevuta nel corso della 
guerra tra Austria e Turchia del 1716 
– rappresenta, anche nel titolo, una vi-
sione dimidiata e dolorosa della vita. Il 
protagonista, ad onta della sua para-
dossale condizione, mentre da una 
parte riesce ad armonizzare le sue due 

parti, dall’altra non può evitare che 
esse – una negativa e amorale, l’altra 
buona e generosa – agiscano in con-
trapposizione tra di loro. L’autore 
stesso, identificandosi ora con Me-
dardo, ora con il nipote narratore, dà 
luogo a una situazione tipicamente 
ariostesca, intessuta com’è di intru-
sioni e di allontanamenti, di nascon-
dimenti e di epifanie. Calvino 
insomma, attraverso le vicende del vi-
sconte, traduce in metafora la crisi 
d’identità venutasi a determinare nel-
l’intellettuale di sinistra subito dopo 
la fine della Seconda guerra mondiale. 
Nota a tale proposito Claudio Mila-
nini nella sua Introduzione al primo 
volume calviniano di Romanzi e rac-
conti: «Il Visconte può essere letto, 
oltre che come una parabola sul dimi-
diamento, centrata sulla figura di Me-
dardo, come un racconto d’iniziazione 
avente a protagonista l’anonimo ni-
potino-narratore»6. 
Su questa falsariga va letto anche Il ba-
rone rampante, nel quale, però, è pos-
sibile avvertire una sottolineatura del 
tutto particolare rispetto al romanzo 
precedente: quella relativa allo stato di 
crisi determinatosi a seguito della crisi 
del 1956. Scrive Calvino stesso in una 
Nota all’edizione del 1960 de I nostri 
antenati: «[…] la data di composi-
zione illumina sullo stato d’animo. È 
un’epoca del ripensamento del ruolo 
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che possiamo avere nel movimento 
storico, mentre nuove speranze e 
nuove amarezze si alternano. Nono-
stante tutto, i tempi portano verso il 
meglio: si tratta di trovare il giusto 
rapporto tra coscienza individuale e il 
corso della storia». Gli intellettuali si 
trovavano dunque a un bivio: essi fu-
rono costretti a scegliere tra il ripiega-
mento alle ferree leggi della “politica 
politicante” e la sfida a ricercare un 
punto di vista più “alto”, capace di in-
dicare a tutti – anche a costo di con-
trapporre il pessimismo della ragione 
all’ottimismo della volontà – il movi-
mento reale delle cose. Come altri-
menti leggere, se non proprio in 
questa chiave, la scena finale del ro-
manzo, quella nella quale Cosimo, 
agonizzante, si attacca alla fune di una 
mongolfiera e ascende al cielo, ovvero 
verso un “altrove”? 
La conclusione de Il barone rampante 
può essere considerata come prope-
deutica, sul piano dei contenuti, al 
terzo e ultimo romanzo della trilogia, 
Il cavaliere inesistente. Qui la confu-
sione medievale sembra già preludere, 
alla fine degli anni Cinquanta, ai fe-
nomeni connessi all’incipiente «mira-
colo economico», che costrinse gli 
intellettuali a riflessioni sempre più 
problematiche. L’esigenza appariva 

ormai quella di riuscire a unire il bi-
sogno di cambiamento con una nuova 
conoscenza del mondo. Ricorrere alla 
razionalità, in quel particolare conte-
sto, significava riuscire a coniugare le 
logiche del mondo scientifico-indu-
striale con le aspirazioni, mai rinne-
gate, dell’utopia: la realtà del nuovo 
tipo di sviluppo, promettendo di es-
sere illimitato, apriva orizzonti inediti 
di forme di rinnovamento sociale. Si 
riteneva insomma che, superati gli 
squilibri storici del capitalismo, si po-
tesse finalmente pervenire a una reale 
liberazione degli uomini dalle loro ca-
tene, in primo luogo da quelle della 
necessità e del bisogno.  

La divaricazione tra 
letteratura e vita 
 
La conclusione del romanzo sembra 
però confliggere con tali aspirazioni: a 
fronte di un mondo in pieno cambia-
mento, gli intellettuali si rivelavano 
sempre più inadatti a costruire im-
probabili geometrie, ormai del tutto 
insufficienti a tentare di mettere or-
dine nel caos del mondo. Di qui il 
sentimento, ritornante, dello scacco e 
della sconfitta, con la divaricazione 
sempre più evidente tra letteratura e 
vita. Per lo scrittore sarà questo il 
punto di arrivo di un pessimismo che, 
in forme più o meno attenuate, non 
lo abbandonerà per il resto della vita.  
Più tardi, nelle Lezioni americane, Cal-
vino confesserà: «Il mio lavoro di scrit-
tore è stato teso fin dagli inizi a 
inseguire il fulmineo percorso dei cir-
cuiti mentali che catturano e collegano 
punti lontani dello spazio e del tempo. 
Nella mia predilezione per l’avventura e 
la fiaba cercavo sempre l’equivalente di 
un’energia interiore, d’un movimento 
della mente. Ho puntato sull’imma-
gine, e sul movimento che dall’imma-
gine scaturisce naturalmente, pur 
sempre sapendo che non si può parlare 
di un risultato letterario finché questa 
corrente dell’immaginazione non è di-
venuta parola»7. 
 
 
Note 
 
1 “Nuovi Argomenti”, Rivista bimestrale di-
retta da A. Moravia e A. Carocci, N. 38-39, 
Maggio-Agosto 1959. 
2 Scritto tra il 1945 e il 1946, il romanzo verrà 
poi pubblicato da Einaudi nel 1947. 
3 Scritti tra il 1945 e il 1948, i racconti ven-
nero pubblicati da Einaudi nel 1949. 
4 I. Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di 
ragno, Einaudi, 1964 ora anche in Prefazione, 
Mondadori, Milano 1993.   
5 Occorre infatti ricordare che il neorealismo 
non era stato una vera e propria “scuola” lette-
raria. Era stato piuttosto un movimento, alla 
cui base c’era una sorta di stato d’animo che, 
ricorrendo ad alcuni schemi narrativi, si era 
poi espresso in forme polemiche e morali.   
6 C. Milanini, Introduzione a I. Calvino, Ro-
manzi e racconti, vol. I, Mondadori, Milano 
1991. 
7 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per 
il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988. 

 


