
A ll’inizio degli anni ’60 la genera-
zione nata durante la seconda 
guerra mondiale o nell’imme-

diato dopoguerra stava finendo gli studi 
liceali, se era di estrazione borghese (ter-
mine che, alla fine degli anni ’60, sa-
rebbe risuonato come una condanna) e 
aveva già affrontato le prime letture im-
portanti. I suoi occhi si erano spalan-
cati, fin dall’inizio, su un’Italia così 
diversa da quella vissuta dai padri e dai 
nonni: quel libero e importante pre-
sente era proprio il luogo che quei quin-
dicenni o diciottenni avevano una gran 
voglia di abitare. Una generazione on-
nivora di esperienze, di letture, di sto-
rie, anche passate, anche future (con la 
fantascienza). 
Questa insaziabile fame e sete di storie 
non si nutriva solo di testimonianze ed 
esperienze reali, di libri e di film, ma era 
stuzzicata anche da pietanze più sem-
plici e digeribili con quegli effimeri eroi 
di carta destinati a non deprimere il no-
stro rapporto con la lettura, anzi a rin-
saldarlo. Eroi di carta leggeri, come le 
stesse nuvole di fumo sulle loro teste, 
che ci parlavano di geografie lontane (e 
qualche volta improbabili) e di storie fi-
nalmente non retoriche. 

Il coraggio, il sorriso, la generosità erano 
gli ingredienti costanti che avevamo ap-
preso dai grandi eroi di carta americani: 
Flask Gordon, Phantom, Mandrake, 
Rip Kirby e qualcun altro a seconda dei 
gusti. Ma avevamo una non confessata 
necessità di figure meno distanti, meno 
sorprendenti, più nostrane e che, nello 
stesso tempo, si muovessero nei conte-
sti tipici dei luoghi di avventura, primo 
fra tutti il grande West! 
 
 
Il volo di Aquila della Notte 
 
Da questa necessità, da questo desiderio 
erano nati gli italianissimi americani 
Tex Willer, Blek Macigno, più noto 
come il Grande Blek, e Capitan Miki. 
Se gli ingredienti delle loro storie erano 
simili a quelle degli eroi maggiori, ai no-
stri occhi c’era qualcosa di diverso che 
ce li rendeva, se non geograficamente, 
antropologicamente più vicini: una sa-
lutare miscela data dal gusto per l’iper-
bole e da una robusta dose di ironia. 
Decisamente un’inversione di tendenza 
rispetto ai fumetti letti dalle generazioni 
cresciute durante il fascismo, anche per 
questo li abbiamo amati tanto, perché li 

sentivamo nostri e ci aiutavano a mar-
care una frattura con ciò che avevamo 
dietro di noi. 
Tex Willer – che oggi ha 70 anni edito-
rialmente parlando – segnava però una 
diversità rispetto a Capitan Miki e al 
Grande Blek: tutti e tre i personaggi 
erano alla testa di un gruppetto com-
patto e solidale (rigorosamente ma-
schile) che esprimeva varietà e 
complementarietà di caratteri, ma solo 
Tex Willer era leggibile – e di fatto era 
letto – anche dagli adulti, mentre le sto-
rie di Blek Macigno e di Capitan Miki 
erano dichiaratamente costruite per i 
ragazzi. Questa caratteristica, dovuta 
principalmente al maggior spessore del 
personaggio e alla maggiore maturità 
narrativa, ha permesso al ranger più 
amato dagli italiani di rimanere tale 
anche nei decenni successivi. 
Se nella vita reale i gruppetti tutti al ma-
schile o tutti al femminile non esiste-
vano quasi più – venivamo tutti da anni 
di classi miste – e le “amiche” avevano 
cominciato a darci dei punti nello stu-
dio e non solo, nella vita a fumetti si sa-
rebbe dovuto aspettare fino alla fine del 
1998 prima di vedere con Julia una vera 
eroina di carta. 
C’è comunque un’ombra femminile che 
accompagna da sempre il volo di Aquila 
della notte – il nome che gli indiani Na-
vajos avevano dato a Tex – ed è quella di 
Lilyth, la madre indiana di Kit. 
Certo è solo l’ombra di una vedovanza, 

I fumetti, da Bonelli a Marvel

di Giuseppe Fiori 

Non intendo tessere le lodi del buon fumetto antico e demonizzare 
quello moderno, oltretutto molti buoni fumetti antichi sono ancora 
in servizio permanente, Tex e Zagor anzitutto, né parteggiare per i 
fumetti made in Italy contro quelli americani, vorrei soltanto 
proporre qualche osservazione su come sono cambiate le storie  
e l’immaginario stesso dei fumetti in quest’ultimo mezzo secolo,  
più o meno. E per far questo debbo scavare un po’ nella memoria 
della mia generazione.

Come sono cambiate 
le nuvole 
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dato che già nella bellissima storia del 
1969, Il giuramento, Lilyth muore, in 
un lungo flash back, per una pestilenza 
che decima il suo popolo, e Aquila della 
notte giura sulla sua tomba una terri-
bile vendetta nei confronti dei traffi-
canti bianchi che avevano causato la 
strage. 
Ed ecco un altro segno dei fumetti ita-
liani ambientati nel West: l’assenza di 
manicheismo, di divisione netta tra 
bianchi buoni e cattivi indiani, che por-
terà poi il cinema americano a firmare, 
in ritardo, opere “dalla parte degli in-
diani d’America” come Soldato blu di 
Ralph Nelson, Piccolo grande uomo di 
Arthur Penn, e Balla con i lupi di Kevin 
Costner. 
Una storia di Tex, esemplare di questa 
evoluzione, è Sangue navajo del 1961 
con una struttura narrativa articolata e 
complessa, tutta centrata sul piacere del 
testo. Tex, come ha scritto Ermanno 
Detti su questa rivista, è «un giustiziere 
come il Conte di Montecristo, solo che 
la sua giustizia è più grande perché si oc-
cupa di tutti, ripara l’ingiustizia di tutti». 
 
 
Capitan Miki e gli altri.  
L’eroe e il clown 
  
Il trio EsseGesse (Sinchetto, Guzzon e 
Sartoris) aveva  creato, all’inizio degli 
anni Cinquanta, Capitan Miki e il 
Grande Blek. Miki, ha solo sedici anni 
quando, rimasto orfano, decide di ar-
ruolarsi nei Rangers del Nevada, capi-
tano lo diventa presto grazie a imprese 
subito leggendarie, temperate dalla pre-
senza anomala di due compagni 
“adulti” Doppio Rhum e il Dottor Sa-
lasso che incarnano l’aspetto umoristico 
e, a volte, satirico della serie. 
Con loro acquista spazio il personaggio 
dell’“eroe buffone” – nessuno dei tre 
pards di Tex, l’indiano Tiger Jack, il fi-
glio Kit e il simpatico Kit Carson, lo era 
– che svolge l’importante funzione di 
detronizzare la storia dai suoi aspetti più 
alti (ideali, miti, ma anche retorica) per 
restituirla alla banalità e alla inevitabile 
clownerie del quotidiano. 
L’eroe buffone è il compagno ideale – 
dopo la fine dei terribili anni quaranta 
doveva pur tornare il sorriso –, un po’ 

esagerato e un po’ cialtrone, meglio se 
proposto da personaggi improbabili: in-
somma un sorriso inventato! Della 
stessa pasta è il professor Cornelius Oc-
cultis che, con il giovane Trapper 
Roddy, ha il compito di fornire sipa-
rietti comici, alle storie di Blek Maci-
gno e lo sarà poi il messicano Cico per 
il personaggio di Zagor. Tanto che i “si-
parietti” diventano una costante di ogni 
storia avventurosa, un modo per inter-
rompere il ritmo incalzante dell’avven-
tura e far riprendere fiato al lettore. 
Non solo, dunque, semplici “spalle”, 
come nel cinema e in teatro si vedeva 
ormai da anni, ma personaggi auto-
nomi, con una funzione narrativa anti-
nomica, che avevano illustri ascendenze 
nelle maschere italiane, prima fra tutte 
quella del Dottor Balanzone. 
Il Grande Blek, con la sua evidente mu-
scolatura, e la lunga e bionda capiglia-
tura sovrastata da un copricapo alla 
Davy Crockett, è l’ideale eroe che lotta 
per la libertà. Il contesto geografico è 
quello situato tra le montagne del Nord 
America e il Canada e quello storico è il 
combattimento contro gli indiani e 
contro le Giubbe Rosse per l’indipen-
denza dall’Inghilterra. 
Dopo Tex, nel 1961, la scuderia Bonelli 
mette in pista Zagor, lo Spirito con la 
scure, con l’ambizione di consolidare il 
suo appeal nei confronti di un pubblico 
adulto, ibridando i generi, western, hor-
ror, fantascienza. La geografia di Zagor 
è la sconfinata e misteriosa foresta di 
Darkwood e le sue storie affondano le 
radici nel romanzo d’avventura. 

 
 
Arrivano gli acrobati,  
pardon i supereroi  
 
Sulla scena di una narrazione epica, dai 
tratti domestici, irrompono i supereroi, 
che vengano dallo spazio o dalle cavità 
delle metropoli hanno in comune il 
possesso di superpoteri. Ed è stato come 
quando nel circo arriva il momento 
degli acrobati, guardiamo tutti con la 
testa all’insù e cambia il nostro stesso 
sguardo. 
Prima Superman (da noi all’inizio si 
chiamò Nembo Kid) e poi Batman co-
minciano a volare e a volteggiare tra i 
grattacieli delle grandi città. Non più 
praterie e foreste, montagne e deserti, 
ma ben più insidiose strade e piazze cit-
tadine. Entrambi i supereroi quest’anno 
festeggiano gli 80 anni – sempre edito-
rialmente parlando – e nonostante 
qualche incongruenza narrativa sono lì 
a salvare, non  una fanciulla in pericolo, 
non una tribù indiana, non una fami-
glia di coloni, ma il mondo intero! 
Eppure un’esile parentela con i nostri 
semplici eroi di carta, oltre al fatto di es-
sere nati poco prima o poco dopo la se-
conda guerra mondiale, questi due 
colossi di molti film ce l’hanno: sono 
tutti orfani (Tex non si sa ma il figlio 
Kit è orfano di madre)! 
Un’epidemia genitoriale deve aver col-
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pito in quel periodo la fantasia degli 
sceneggiatori di fumetti tra le due 
sponde dell’Atlantico, e noi fortunati 
che avevamo padre e madre (e che per 
questo non avevamo atteggiamenti 
eroici?) ci contentavamo di “vedere” 
questi due personaggi acrobatici lottare 
contro il Male, in maniera sempre più 
esponenziale. 
Superman e Batman – dotati entrambi 
della doppia identità, rispettivamente, 
di Clark Kent, giornalista, e di Bruce 
Wayne, miliardario – sono entrati nel 
vasto patrimonio della cultura pop della 
seconda metà del Novecento, ma sono 
riusciti ad affacciarsi al XXI Secolo 
come protagonisti di una serie di film, 
serie TV e perfino opere d’arte. 
Con i due supereroi simili eppure 
molto diversi, l’uno solare, venuto da 
un altro pianeta, l’altro oscuro e tecno-
logico, di fatto terminava, anche per 
motivi anagrafici, il feeling della mia ge-
nerazione con i fumetti. Un feeling 
nato dall’istintivo piacere che le strisce 
di testo e immagini, sceneggiature e di-
segni sapevano trasmetterci. 
Per realizzare al meglio questa prodi-
giosa combinazione, così simile a quella 
del cinema, i rispettivi autori  attuavano 
tecniche e strategie mutuate proprio dai 
film. Anzitutto nei disegni con i diversi 
piani delle inquadrature: dal piano to-
tale con molti personaggi in scena, al 
campo medio con una singola figura, 

dal piano americano al primo piano. 
Per i testi, basta scorrere oggi i fumetti 
degli anni ’50 per vedere come la parte 
narrativa (non inserita ovviamente nelle 
nuvole) aveva un notevole spazio, che è 
venuto a mancare a vantaggio dei dia-
loghi serrati, inseriti nelle nuvolette. 
Quei segnali di fumo sulla testa dei per-
sonaggi che ci ricordano come il piacere 
di leggere questi testi è un atto leggero, 
sempre più raro man mano che si esce 
dall’adolescenza e sempre più distratto e 
meno avvincente, anche quando per-
mane, come ha notato per altra situa-
zione Roland Bhartes, quel «godimento 
attraverso la coabitazione dei linguaggi, 
che lavorano fianco a fianco». 
 
 
Venendo all’oggi… 
 
A questo punto è arrivato il momento 
di tentare una risposta all’implicito in-
terrogativo contenuto nel titolo di que-
st’articolo: come sono cambiati i 
fumetti oggi? 
Il fumetto moderno è popolato quasi 
esclusivamente di supereroi, dotati di 
poteri diversi e straordinari che noi in 
carne e ossa non possederemo mai. È 
come se l’immaginazione digitale avesse 
realizzato una mutazione genetica nei 
personaggi delle storie rispetto ai sem-
plici eroi di carta, consegnandoli molto 
più a grandi immagini che ai testi.  
Nel mondo dei supereroi Marvel il fu-
metto è ingigantito: le scene esplodono 
e frantumano la cornice in cui sono di-
segnate, il ritmo frenetico delle se-
quenze dà un’accelerazione alla storia 
che rischia spesso di rimanere solo un 
pretesto, non più un testo. Altro che si-
parietti! 
Stan Lee ha fatto diventare icone con-
temporanee tutti i suoi personaggi, Spi-
der man, i Fantastici Quattro, Hulk, 
Thor, Iron man, puntando principal-
mente su due fattori: le mutazioni ge-
netiche e la liquidità delle storie. Il 
personaggio non ha più soltanto una 
doppia identità ma si trasforma in torcia 
umana, produce tela di ragno, insomma 
«è» un’altra entità, geneti  camente modi-
ficata. The Thing, Mr Fantastic, 
Human Thorc e Invisible Girl sono 

frutto di una metamorfosi, un processo 
che affonda nelle radici dell’umana im-
maginazione con i racconti mitologici 
del mondo classico e nella letteratura 
fiabesca. 
Ma paradossalmente la narrazione, la 
sceneggiatura, è diventata più esile, le 
storie poco strutturate e quasi esclusi-
vamente funzionali al singolo o al 
gruppo di supereroi mutanti. 
È come se le grandi possibilità di quello 
che ho chiamato immaginazione digi-
tale si stessero risolvendo in una forma 
narrativa più liquida appunto, senza le 
caratteristiche proprie del racconto. 
Chi ricorda una o più storie di questi 
supereroi se non quelle iniziali genera-
tive del personaggio? Che poi si somi-
gliano tutte, in quanto raccontano il 
momento e il contesto (incidente in un 
laboratorio o con i raggi cosmici)  in cui 
è avvenuta la loro mutazione. E spesso 
nel passaggio dal fumetto al cinema – 
in questi ultimi anni la Marvel ha pro-
dotto i maggiori blockbuster hollywoo-
diani – la situazione sostanzialmente 
non cambia e le trame sono approssi-
mative. Insomma a “grandi poteri” non 
corrispondono affatto “grandi respon-
sabilità” nei confronti della storia! 
Allora a diventare mutante sembra es-
sere stato proprio il fumetto che guarda 
molto più di prima ai suoi esiti cine-
matografici con personaggi eccessivi, 
ma anche fragili, come il giovane e na-
turalmente orfano Peter Parker/Uomo 
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ragno, nel tentativo impossibile di pro-
vocare una nostra identificazione con il 
supereroe troppo umanizzato. 
Infine l’ultima mutazione del fumetto 
– peraltro già da tempo avviata, come 
ho detto, anche dai nostri Tex, Zagor, 
Diabolik, Dylan Dog e altri – è quella 
di scavalcare agevolmente il mondo del-
l’adolescenza e approdare nelle varie sta-
gioni dell’età adulta, quelle in cui le 
mutazioni, anche se di diverso segno, 

sono nonostante tutto ancora in corso. 
Sono comunque convinto che dopo le 
esondazioni delle trame le acque narra-
tive debbano riconquistare alvei in cui 
da lettori, giovani o adulti, si possa na-
vigare con maggiore curiosità e piacere, 
perché il solo stupore che si prova di 
fronte allo spettacolo dei superpoteri, 
come quello per i fuochi d’artificio, non 
è destinato a essere permanente. Il bi-
sogno di storie invece sì. 
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U  n aspetto fondamentale a scuola 
e in particolare in classe è il clima, 
che può essere motivante, coin-

volgente oppure demotivante e respin-
gente. Il tipo di didattica ha un ruolo 
importante nel crearlo: se è attiva e par-
tecipativa è più stimolante che se richiede 
agli alunni soltanto ascolto e silenzio.  
Non che l’ascolto e il silenzio non siano 
utili in determinati momenti di approfon-
dimento e di concentrazione, ma  l’inse-
gnante di matematica che si limita a 
scrivere una sequela di espressioni alla 
lavagna senza coinvolgere i suoi alunni 
nei risvolti applicativi di quei calcoli, rischia 
di far prendere in antipatia i numeri, come 
spesso succede. 
Ma oltre al tipo di didattica – adatta alla 
materia, al contesto e all’età – a creare un 
clima motivante contribuiscono anche le re-
lazioni, sia quelle tra insegnanti e alunni, sia 
quelle tra gli alunni. Vale la pena soffer-
marsi su queste ultime perché sono le più 
trascurate. Concentrati come siamo sul-
l’apprendimento non consideriamo che i 
ragazzi vanno a scuola non solo per impa-
rare, ma anche per incontrare i loro coetanei 
e che questo è un aspetto fonda mentale 
dello star bene a scuola.  
La scuola non deve essere un non luogo 
ma un luogo di vita. Nel primo caso ci si 
sente estranei, non coinvolti, poco consi-
derati. Nel secondo caso ci si muove in 
uno spazio amichevole dove ci si esprime, 
si socializza, si collabora e si provano 
delle emozioni positive. Socialità ed emo-
zioni positive hanno un ruolo centrale 
nella vita della classe e sull’apprendi-
mento: si impara di più e più rapida-
mente; un aspetto evidenziato da studi e 
ricerche. 

Fermo restando che sviluppare un’attitu-
dine razionale è irrinunciabile non si può 
trascurare il ruolo che le emozioni hanno 
nel motivare, nel creare una atmosfera fa-
vorevole, non solo nella primaria ma in 
tutti gli ordini di scuola, perché così come 
è sbagliato scindere la motricità dalla co-
gnizione è altrettanto sbagliato escludere 
i sentimenti dal processo di apprendi-
mento. 
L’insegnante facilitatore, come lo definì lo 
psicologo educatore Carl Rogers, crea un 
clima  che innalza il senso di benessere e 
diminuisce i problemi di comportamento. 
Diverso è invece quando in classe il clima 
è teso, non solo per l’assenza di empatia 
dell’insegnante, ma anche per il cattivo 
rapporto con i compagni, per un eccesso 
di competizione, per pregiudizi o per que-
gli atti di bullismo di cui spesso sentiamo 
parlare. Quando c’è questo clima in 
classe alcuni alunni perdono fiducia in se 
stessi, si isolano dai compagni e rifiutano 
la scuola. 
Quindi, didattica e relazioni vanno di pari 
passo. Relazioni verticali e orizzontali: 
buoni rapporti insegnante-classe e buoni 
rapporti tra gli alunni.  Su questo aspetto 
Thomas Gordon mise a punto degli inter-

venti operativi volti a creare un clima fa-
vorevole. Uno di questi è come risolvere i 
conflitti senza che ci siano vincitori e vinti. 
Un altro è il circle time (o tempo del cer-
chio) il cui obiettivo è quello di far vivere ai 
ragazzi un’esperienza di gruppo tramite 
la quale possano conoscersi, ascoltarsi, 
parlare di argomenti di interesse comune, 
imparare a esprimere le proprie opinioni, 
a mediare tra diversi punti di vista, a par-
tecipare ad attività comuni, a rispettare e 
comprendere le diversità.   
Un buon rapporto tra gli alunni lo si può 
creare anche in altri modi: attraverso la-
vori di gruppo ben programmati, dove 
tutti possano avere un ruolo significativo; 
attraverso attività sportive di gruppo o ar-
tistiche; lavorando al giornalino di classe 
dove ognuno svolge un ruolo che lo gra-
tifica e così via. 
La funzione del docente oggi non è tanto 
quella di fare lezione e assegnare compiti 
a casa, quanto quella di creare degli iti-
nerari di apprendimento, di organizzare 
della situazioni che consentano agli 
alunni di operare attivamente sul piano 
mentale e fisico, anche perché  in un 
mondo che cambia velocemente come il 
nostro lo stesso insegnante può trovarsi 
di fronte a nozioni, tecnologie, strategie e 
problemi che scopre insieme ai suoi 
alunni o addirittura, qualche volta, a ri-
morchio degli alunni.  Il che ovviamente 
non significa procedere senza un piano, 
al contrario significa creare centri di inte-
resse, fornire un metodo di lavoro, inse-
gnare a mettere a fuoco le diverse 
problematiche, a fare delle sintesi chiari-
ficatrici, a collegare tra di loro saperi di-
versi. 
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