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parazione, della guerra, magari am-
bientati in contesti fantastici e con 
animali piccoli e grandi come prota-
gonisti; nei racconti per i più piccini 
voraci lupi e malvagie streghe imper-
sonano il pericolo, ma l’astuzia, l’in-
telligenza o un imprevisto aiutante 
fanno sì che il male sia sconfitto.  
Ma la magia delle storie non si pro-
duce solo quando queste vengono 
lette nei libri. Le storie che affascinano 
e rasserenano sono soprattutto quelle 
di vita vissuta raccontate dalla voce 
degli adulti, anche quelli che non 
hanno una particolare preparazione, 
perché non c’è bisogno di una parti-
colare competenza pedagogica per in-
tuire che le storie vere, soprattutto 
quelle che si caricano di una valenza 
affettiva,  affascinano, insegnano e 
tranquillizzano più di qualsiasi di-
scorso. I racconti di nonni e di bi-
snonni che parlano di coprifuoco, di 
bombe e di rifugi sotterranei non spa-
ventano i bambini, che restano am-
maliati anche dalla descrizione di 
inondazioni e terremoti, se chi rac-
conta li ama e ne è uscito vivo. 
E poi c’è la scrittura, la narrazione che, 
senza che se ne abbia coscienza, riesce a 
proiettare fuori dal sé, su personaggi e 
ambienti di solito lontani e fantastici – 
e quindi in un terreno apparentemente 
neutro – i propri vissuti più angosciosi, 
affrontandoli, comprendendoli e quasi 
sempre superandoli. 
Questa attività può essere incoraggiata 
e stimolata in varie forme, con l’invito 
esplicito a inventare una storia, ma 
anche con la proposta di concludere 
un racconto opportunamente sospeso 
o di dare seguito a un input appro-
priato. L’illustrazione che accompagna 
la scrittura o che la sostituisce del 
tutto, nel caso di bambini con mag-
giore difficoltà, è un altro potente an-
tidoto alla solitudine della paura. Ma 
forse molti adulti sanno ancora poco 
sui bambini se è vero che in molti su-
permercati nel periodo delle restri-
zioni è stata vietata la vendita di fogli, 
quaderni e colori perché generi di 
«non stretta necessità»! 

I n questo frangente cosa ne è della 
scuola, intesa non solo come sog-
getto istituzionale e struttura am-

ministrativa ma come fondamentale 
agenzia sociale? La discussione pubblica 
sembra essersi focalizzata unicamente 
sugli aspetti pratici della conversione del 
modello didattico prevalente nelle 
nuove forme da adottare a distanza, 
mentre è stata pressoché assente la ri-
flessione su come le nuove pratiche stra-
volgano la natura stessa dell’atto 
educativo. Quello del passaggio dalla le-
zione in presenza alla DaD (didattica a 
distanza) non è una mera traduzione 
delle strategie didattiche da un ambiente 

all’altro, ma può implicare un cambio di 
paradigma cognitivo. 
Il Ministero, attraverso due note suc-
cessive, ha stabilito che la scuola non 
poteva fermarsi, che le lezioni anda-
vano concepite nelle modalità della 
DaD e che, per ogni ordine e grado, 
bisognasse garantire la continuità. 
Tutto corretto sul piano dei principi: è 
importante ribadire il ruolo essenziale 
della scuola nella crescita dei giovani 
cittadini e la centralità che la forma-
zione deve avere nelle loro vite. Posi-
tivo anche guardare alla continuità 
relazionale come baluardo contro la 
paura e il senso di smarrimento pro-
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dotti dell’emergenza sanitaria. Tutta-
via, con un’attitudine discutibile dal 
punto di vista istituzionale, il Mini-
stero ha stabilito ciò che doveva esser 
fatto, lasciando ai presidi e al corpo 
docente la gestione del come farlo, ma 
privi di riferimenti, di risorse e di ca-
pisaldi normativi. Nessuna indica-
zione è stata infatti fornita su come 
dovesse esser organizzata la didattica, 
su come andassero registrate le pre-
senze, su quali dovessero essere i cri-
teri di valutazione. Ancora una volta, 
ma come mai prima d’ora, il corpo 
docente è stato chiamato a fare gli 
straordinari. Quel corpo docente 
tanto vituperato, anagraficamente at-
tempato, mediamente sottopagato ri-
spetto agli omologhi europei, è stato 
arruolato per un’impresa a dir poco ti-
tanica, da progettare e realizzare in po-
chissimi giorni. Le associazioni 
sindacali hanno subito ricordato che 
la suddetta è materia per cui sono 
competenti i singoli organi collegiali 
(quegli stessi organi impossibilitati a 
riunirsi e deliberare!) ma anche loro 
non hanno contribuito in modo pro-
duttivo alla sfida che si poneva. Ogni 
singolo istituto perciò si è trovato ad 
agire in una zona grigia di indecidibi-
lità giuridica che, inutile dirlo, si è tra-
sformata spesso nell’occasione di 
arbitrii e clamorose disuguaglianze. 
Un primo aspetto evidente è quello 
del digital divide, che poi non è mai 
solo digitale, in quanto l’accesso e la 
padronanza dei devices numerici è la 
cartina di tornasole delle disugua-
glianze economiche e socio-culturali 
del paese. Il corpo docente, ad esem-
pio, per età e condizioni economiche, 
nella maggior parte dei casi accede alle 
funzioni di didattica a distanza attra-
verso l’uso di personal computer e 
connessioni flat alla rete internet. Il li-
vello di alfabetizzazione digitale del 
corpo docente è stato oggetto negli 
anni di azioni di aggiornamento e, per 
quanto riguarda le “nuove leve” degli 
anni ’10, le competenze informatiche 
hanno fatto parte dei criteri dei pro-
cessi di selezione. La realtà degli 
alunni invece è molto diversa. E pro-
blematica. In primo luogo ci sono vin-
coli legali connessi al trattamento dei 

dati sensibili e del rispetto della pri-
vacy di soggetti minorenni. Il soprag-
giungere improvviso dell’emergenza 
ha trovato molti istituti sprovvisti 
delle necessarie liberatorie da parte dei 
genitori. Ma anche questo problema 
si è trovato il modo di superarlo, fa-
cendo spesso ricorso all’azzeramento 
della privacy del personale della 
scuola, che ha agito impiegando mezzi 
propri di comunicazione. La grande 
difficoltà si incontra quando si pro-
getta la didattica in vista dei supporti 
tecnologici degli alunni: per i più pic-
coli praticare la DaD significa inevita-
bilmente interagire con i genitori e i 
loro apparecchi tecnologici (smar-
tphone, pc, o tablet), mentre con gli 
adolescenti ci si trova a dover fare i 
conti, in modo prevalente, con i loro 
smartphone. Purtroppo la disponibi-
lità di diverse apparecchiature cambia 
notevolmente in base agli indicatori 
socio-economici: in molte famiglie la 
comunicazione è affidata esclusiva-
mente ai telefoni cellulari, che sono in 
realtà terminali multifunzione, per la 
messaggistica, il consumo audiovisivo, 
la piccola produzione di contenuti. 
Nelle case però mancano desktop, 
spazi dedicati e stampanti, ad esem-
pio. Questo potrebbe sembrare un 
dettaglio secondario, ma non lo è, per 
più motivi. Il primo è che molti degli 
applicativi disponibili per la didattica 
a distanza sono progettati per una 
fruizione ottimale da schermo di ta-

blet o pc (quindi con misure di al-
meno 10-12 pollici, laddove i telefoni 
si aggirano tra i 5 e i 7 pollici). Ciò’ si-
gnifica che l’accesso e la navigazione 
attraverso le piattaforme possono ri-
sultare per nulla user friendly. Il modo 
in cui visualizziamo contenuti audio-
visivi non è affatto neutro rispetto al-
l’elaborazione che produrremo di quei 
contenuti, alla loro comprensione e 
eventuale memorizzazione. Se da anni 
il mondo editoriale si impegna a rea-
lizzare prodotti cartacei dalla grafica 
attraente, funzionale e accessibile, ap-
pare chiaro che il supporto digitale 
dovrebbe fare altrettanto, ma spesso 
non è così, anche perché implemen-
tare versioni diverse di uno stesso pac-
chetto applicativo ha indubbi costi, 
probabilmente non ancora sostenuti 
dal mercato di riferimento. Bisogna ri-
levare poi che, troppo spesso, la gene-
razione dei nativi digitali non ha piena 
padronanza delle apparecchiature che 
pure usa compulsivamente e non di 
rado capita di scoprirli incapaci di ef-
fettuare azioni apparentemente sem-
plici quali un upload o redigere un file 
di testo. 
C’è poi una criticità più profonda, in-
trinseca all’idea stessa di insegna-
mento e di scuola, ed è quella legata 
alla nozione di corpo. Cosa ne è dei 
corpi in questo peculiare tipo di con-
testo di apprendimento? 
Fino a oggi sono stati portati avanti 
numerosi progetti di FaD [Forma-
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zione a Distanza], legati soprattutto 
alla formazione degli adulti e a quella 
universitaria, per la quale l’implicito 
assunto sembra essere che la volontà 
del discente sia condizione sufficiente 
per la riuscita del processo formativo: 
non si contempla la necessità di una 
relazione biunivoca tra docenti e di-
scenti, rinviando spesso al momento 
della verifica l’incontro in presenza, 
mentre l’apprendimento è relegato a 
situazioni di fruizione individuale di 
materiali audiovisivi. All’estremo op-
posto del percorso formativo troviamo 
il grottesco paradosso della scuola del-
l’infanzia, la cui primaria funzione è 
quella della realizzazione dei processi 
di socializzazione e del confronto fra 
pari al di fuori delle dinamiche fami-
liari: come è possibile svolgere tali fun-
zioni “a distanza” e ognuno relegato 
negli spazi domestici? In questi casi 
purtroppo la DaD finisce per abdicare 
agli scopi precipui per tramutarsi nella 
distribuzione alle famiglie – ovvia-
mente in difficoltà – di materiali per 
realizzare attività con i propri piccoli. 
Non è possibile però tralasciare quegli 
aspetti dell’istituzione scolastica inse-
parabili dal dato concreto dell’incon-
trarsi di alunni e insegnanti. Troppo 
spesso si tende a banalizzare o sotto-
valutare il portato fisico dell’espe-
rienza scolastica, il fatto di agire in un 
luogo dedicato, tra pari, all’interno di 
regole e stili di comportamento speci-

fici e diversi da quelli, appunto, extra-
scolastici. Tutto ciò nella didattica a 
distanza tende a scomparire, e ciò non 
è separabile dalla modalità di fruizione 
della stessa. Gli strumenti che utiliz-
ziamo danno forma a ciò che comu-
nichiamo e definiscono i piani della 
nostra azione comunicativa. Per favo-
rire la rapidità di trasmissione di in-
formazione molti docenti, ad 
esempio, stanno facendo ricorso alle 
chat di Whatsapp. Questo strumento, 
utilizzatissimo sia dai giovani che dagli 
adulti, spinge a esprimersi secondo 
modalità veloci, poco rispettose delle 
regole formali della comunicazione 
scritta, con frequente ricorso alla po-
tenza espressiva delle emoticon. L’uso 
di questo strumento, tuttavia, com-
porta quasi automaticamente (se non 
al prezzo di grande autocontrollo) l’in-
troduzione di un registro colloquiale 
diverso da quello che si pratica nelle 
relazioni in presenza. Inoltre, laddove 
a nessun alunno probabilmente passe-
rebbe per la testa di contattare telefo-
nicamente il proprio docente (o 
l’inverso) in tarda serata o addirittura 
a notte fonda, la dimensione asin-
crona della comunicazione (io scrivo 
ma tu non sei obbligato a leggere) 
sembra autorizzare, o quantomeno 
rendere meno scorretta tale condotta. 
La distanza reale in questo caso pro-
duce una prossimità virtuale e, cosa 
ancora più significativa, la relazione 

educativa finisce per smarrirsi in uno 
spazio che, nella sua virtualità, è 
spesso disorientante. 
«Dove siete ragazzi?» è l’incipit di 
tante videolezioni, nelle quali il do-
cente chiama all’appello gli alunni 
non ancora palesatisi in video o che 
devono rispondere in chat (ammesso 
che questo possa attestare una pre-
senza, fisica, emotiva, dell’alunno). 
Nella realizzazione delle lezioni a di-
stanza c’è un profondo inganno legato 
allo svolgimento della cosiddetta «le-
zione frontale»; quando si condivide 
lo spazio fisico dell’aula infatti anche 
la lezione più scadente (nel senso di 
meno coinvolgente e dinamica), si ar-
ricchisce sempre di feedback, volontari 
o meno, tra alunni e professore: lo 
sbadiglio, l’occhio vigile, la risata, la 
prossemica in generale degli alunni 
produce senso al pari delle parole del 
docente. Tutto ciò, quando si esperisce 
la DaD, o si perde del tutto, come nel 
caso delle comunicazioni asincrone 
(ad esempio se gli insegnanti regi-
strano contenuti audiovisivi che gli 
studenti stabiliscono liberamente 
quando e come fruire), o si fram-
menta in una molteplicità di relazioni 
uno-a-uno se si ricorre allo strumento 
della videoconferenza, nella quale 
anche i più piccoli rumori di sotto-
fondo si fanno magma sonoro e i par-
tecipanti, se pure presenti a video, 
hanno gli uni degli altri una visione ri-
dottissima e frontale, che in nulla as-
somiglia alla percezione di azione 
collettiva della lezione in presenza. 
Mentre in aula si è, si sta, in una di-
namica collettiva nella quale i corpi si 
influenzano reciprocamente, nella 
DaD ogni corpo è singolare, immerso 
in percezioni differenti. Il rischio al-
lora è che il docente evapori in una 
nuvola di pixel mentre lo studente, a 
conti fatti, si ritrovi ancora una volta 
solo, con nuove prove da affrontare, 
attraverso apparecchiature inadeguate.


