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LA PANDEMIA NARRATA DA UN MAESTRO  
E I SUOI ALUNNI 
 
di Giuseppe Fiori 
 
 

T utti abbiamo fatto, nella nostra vita, quella straordinaria espe-
rienza teatrale che è la classe: recitare sul palcoscenico di 

un’aula, con pochi attrezzi di scena,  dove il ruolo di attore e 
quello di spettatore è assolutamente indistinto. Riconoscere la 
teatralità della scuola significa riconoscere che la partecipazione 
emotiva data dalla recitazione è un fattore essenziale dell’appren-
dimento e che non può esistere cognizione senza emozione. Ma 
la commedia al tempo del Covid-19 non è più andata in scena 
per un lungo periodo, e il palcoscenico non poteva che diventare 
virtuale, con le conseguenze che il libro di Caliceti racconta nel 
suo diario di un maestro a distanza. Non a caso ho iniziato que-
sta recensione con la parola “Tutti”, perché quando si parla di 
scuola, bisogna sempre tenere ben presente i suoi fondamentali 
fissati in maniera indelebile nella nostra Carta, che dal prossimo 
anno scolastico 2020/21 riprenderà a essere studiata in tutti gli 
ordini di scuola con l’insegnamento di educazione civica. Così 
potranno essere rilette le seguenti parole  dell’art. 34 : «La scuola 
è aperta a tutti»! 
Proprio su questo “tutti” Caliceti ha posto la sua lente nei giorni 
dell’emergenza sanitaria con le difficoltà che l’insegnamento e 
l’apprendimento a distanza hanno incontrato, evidenziando come 
le differenze sociali che nell’aula fisica venivano gestite in vario 
modo, siano invece esplose sul palcoscenico virtuale. Dal primo 
giorno di chiusura delle scuole, fino all’ultimo dell’anno scola-

stico, il 6 giugno 2020, 
Caliceti racconta la sua 
vicenda, e attraverso la 
quotidianità di inse-
gnante riflette su quello 
che accade in Italia: i col-
legi docenti, le emozioni 
dei bambini, le decisioni 
del ministro all’Istru-
zione, il ruolo dei geni-
tori… 
«La scuola a distanza ac-
centua gli aspetti classisti 
di cui, negli ultimi de-
cenni, si era già ammor-
bata la nostra scuola 
pubblica. Non solo per-
ché non arriva a tutti, si 
calcola siano più del 6% 

del totale gli studenti isolati, esclusi, non connessi. Ma perché 
tende a riproporre gli aspetti più regressivi, sorpassati e deleteri 
dell’educazione e della formazione: i compiti, l’interrogazione a 
tu per tu, l’insegnamento frontale. Cioè quello che serve a sal-
vare la forma e la burocrazia (i voti, le certificazioni) di fronte alle 
famiglie degli utenti. Il pezzo di carta. È probabile che la didat-
tica on line, nei suoi step di ricerca più avanzati, si coniughi con 
una teoria pedagogica all’avanguardia. Purtroppo non accade 
così, oggi, in Italia. Perché accentua l’esclusione sociale e cultu-
rale. Con un ricatto molto semplice: o così, o niente». 
Lo spettro che Caliceti evoca è quello di un ritorno a una scuola 
prima di don Milani, in cui è concreta la preoccupazione di ciò 
che può accadere a quegli alunni che non hanno un computer a 
casa, o a quelli che vivono in un contesto familiare disagiato con 
più ragazzi in età scolare. Insomma la cittadinanza con i suoi di-
ritti e i suoi doveri deve essere forzatamente declinata on line?  
Ecco che La scuola senza andare a scuola non ha niente a che ve-
dere con un instant book, ma è una riflessione approfondita sul-
l’esperienza della didattica a distanza nella scuola primaria (è bene 
sottolinearlo), vissuta come didattica di emergenza, e sulle sue 
carenze. Il possesso personale – a questo punto direi in tutte le sta-
gioni della vita – di uno smartphone o di altro dispositivo è la 
condizione indispensabile per esercitare non solo il diritto al-
l’istruzione, ma anche gli altri diritti che la Costituzione ricono-
sce ai cittadini della Repubblica? Perché se così fosse allora la 
Repubblica dovrà adoperarsi, secondo il dettato costituzionale, a 
rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che limitando di 
fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno svi-
luppo della persona umana (art. 3). 
È una curiosa coincidenza quella che nello stesso anno scolastico 
2020/21 vedrà lo studio diffuso dei principi della Carta e la loro 
pratica attuazione nel contesto scolastico che, pur essendo un 
contesto di autonomia didattica e organizzativa con esperienza 
ventennale, ha bisogno di essere attrezzato adeguatamente. Per-
ché il prossimo anno scolastico, a vent’anni di distanza, l’auto-
nomia subirà un vero e proprio stress test, di cui tutti o quasi 
sono consapevoli. 
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