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Questo libro è dedicato a tutti gli uomini e a tutte le donne capaci di ridere, 
di sognare, di lottare e immaginare qualcosa che non si vede,  

sapendo che “l’essenziale è invisibile agli occhi”.
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Introduzione 
 

Diventare insegnanti di sostegno 
 
 
 

 
 
 
 
Da molti anni ormai i bambini con disabilità hanno spazio nella 

scuola insieme a tutti. Il lavoro di molti, iniziato dalle famiglie e da 
movimenti nati dal basso, prima di determinare un apparato normativo 
che resta tutt’ora all’avanguardia nel mondo, ha reso normale, a partire 
dalla loro presenza, lo sviluppo di approcci inclusivi fondati sulla qua-
lità dell’incontro tra differenze. Tradizionalmente, sono tre i principali 
approcci che hanno favorito il superamento degli istituti e la progressiva 
partecipazione per gli alunni con disabilità alla collettività scolastica: 
l’inserimento, a partire dagli anni ’60, l’integrazione, negli anni ’70-’80, 
l’inclusione, a partire dagli anni ’90 del secolo scorso.  

Il pensiero che portò all’inserimento era nobile, significava contra-
stare l’esclusione e non va dimenticato che il posto degli alunni con dis-
abilità era negli istituti e che tali contenitori, ben finanziati e sostenuti 
dalla collettività, ancora esistono e rappresentano il destino di vita per 
molte persone adulte con disabilità.  

L’approccio verso l’integrazione è stato fortemente sostenuto da una 
visione culturale e politica che faceva dell’uguaglianza un bene comune 
fondante: ad esempio, la legge 68 del 1999, che regolamenta il diritto al 
lavoro per le categorie svantaggiate, deve molto alle lotte del sindacato e 
del movimento operaio per l’uguaglianza di diritti per le categorie fragili.  

Il pensiero inclusivo rappresenta, a mio avviso, un naturale, pur se 
fragile, punto di arrivo di un percorso culturale sostenuto dalla ricerca 
scientifica, che consente di affermare che tutte le differenze hanno dirit-
to di esserci e che la normalità è il luogo di incontro tra esse. Non è 
banale, se si pensa che un secolo fa la scienza era intrisa di pregiudizi 
razziali radicatisi alla fine dell’800 e che hanno contribuito a generare il 
nazismo, che si fonda sull’ineguaglianza del genere umano.  



Se mi si consente una semplificazione per raccontare la scuola delle 
“tre i”, inserimento mi fa pensare a questo: «va bene, puoi stare in classe 
con gli altri. Qualcuno si occuperà di te mentre io mi occupo del resto 
della classe». Integrazione mi fa pensare a un pensiero del tipo: «dai che 
ce la fai a diventare normale», una linea chiara divide chi è dentro i para-
metri e chi non lo è, il pensiero è accogliente ma è ancorato a un modello 
cui tendere. Inclusione, per me, significa «c’è posto per te così come 
sei». Non rinuncio all’azione educativa, non rinuncio a cercare di tirar 
fuori tutto quel che può servire, in una prospettiva ecologica soggetto- 
ambiente, a migliorare la vita di una persona con disabilità in mezzo agli 
altri: c’è posto per te così come sei, a prescindere. La persona con disabi-
lità, come tutte le persone, è un cittadino portatore di diritti. 

Le fragilità di questo costrutto sono molteplici e dipendono da più 
cause; una di queste è la rappresentazione mentale che ciascuno si fa 
della persona con disabilità. La rappresentazione mentale dell’altro è 
frutto di conoscenze dirette ma prima e più spesso di pre-giudizi, a volte 
nutriti da paure e ignoranza. Gustave Le Bon, fondatore della psicologia 
sociale, nel 1879 affermava che «Nelle razze più intelligenti, così come 
tra i parigini, vi sono molte donne i cui cervelli hanno delle dimensioni 
più vicine al cervello dei gorilla che a quelle del più evoluto cervello 
maschile. Questa inferiorità è talmente evidente che nessuno è in grado 
di contestarla anche solo per un momento; solo la sua entità merita di 
essere discussa».1  

Quanto questo pensiero abita ancora nelle battute da bar sport? Quan-
to è delicato e difficile l’incontro tra differenze, siano di pelle, di religio-
ne, di orientamento sessuale? 

Un po’ malati o eterni bambini: sono diverse le immagini inattuali, sba-
gliate, riduttive ancora presenti nei confronti delle persone con disabilità 
intellettive e del neurosviluppo. L’immagine che ciascuno se ne fa dipen-
de dalle esperienze e dai contesti: occorre continuare a sostenere in 
modo positivo l’incontro tra le differenze e la conoscenza per contrastare 
i pregiudizi e l’ignoranza.  

Gli insegnanti condividono la responsabilità di favorire incontri che 
sviluppino qualità di pensieri piuttosto che ostilità, civismo e non pieti-
smo, ma anche di favorire, negli studenti con disabilità, la maturazione di 
competenze spendibili per entrare nell’adultità: abilità di base, cura di 
sé, orientamento, solo per citarne alcune, su cui tanto si è fatto e scritto 
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in questi anni. I ragazzi di oggi non sono solo nativi digitali, sono anche 
nativi inclusivi, perché da diversi anni a scuola hanno l’opportunità di 
misurarsi nell’incontro con le differenze e per loro è già più normale 
rispetto alle generazioni precedenti. Dunque, tra gli adulti di domani, si 
può pensare che ci saranno meno pregiudizi nell’accogliere al lavoro una 
persona con disabilità e un po’ più uno scambio basato su attitudini, 
competenze, educazione. Si tratta di un lavoro che coinvolge tutte le 
figure coinvolte nella comunità educante, ciascuno nel proprio ruolo e 
con le proprie competenze. Occorre conoscere chi si ha davanti, agire nel 
contesto. Per conoscere il bambino/ragazzo un insegnante deve conosce-
re la psicologia dello sviluppo, il funzionamento e le peculiarità di quel 
singolo studente, i meccanismi psicologici implicati nel processo educa-
tivo a partire da sé. Per Vigotskij «l’educazione si attua attraverso l’espe-
rienza personale dell’alunno che è interamente determinata dall’ambien-
te e il ruolo del maestro si riduce a organizzare e a ordinare l’ambiente 
stesso […]  perciò la passività dell’alunno come sottovalutazione della 
sua esperienza personale costituisce il più grande errore. L’educazione 
deve essere organizzata in modo tale che non si educhi l’alunno ma che 
l’alunno si educhi da sé». Infine, non meno importante per farlo crescere, 
l’insegnante deve diventare sempre meno importante e conoscere le tec-
niche più giuste perché impari a imparare. Per dirla con Danilo Dolci, 
per poter crescere insieme con gli altri, per essere qualcuno, potendo dire 
io sono, ciascuno ha bisogno di essere sognato dove ora non è. 

I numeri obbligano a riflettere. Secondo l’ISTAT, nell’anno scolastico 
2021-22 erano presenti 316 mila alunni con disabilità nei diversi ordini 
scolastici (15 mila in più rispetto all’anno precedente) e oltre 207 mila 
erano gli insegnanti impegnati sul sostegno, uno su tre dei quali senza 
alcuna specializzazione. Tralascio, per brevità e non certo per sottovalu-
tarle, l’elenco delle difficoltà che incontrano questi studenti e le loro 
famiglie nell’esperienza scolastica; vorrei invece provare a scrivere 
qualcosa che possa essere utile ai tanti che ci provano a fare del proprio 
meglio nel far crescere bambini e ragazzi con disabilità a scuola.  

Un insegnante di sostegno è prima di tutto una figura professionale 
che ha ben chiaro il senso pedagogico del proprio agire, qualcosa che va 
oltre la conoscenza disciplinare: questa consapevolezza non è un dato, 
non è un istinto, bensì qualcosa da conoscere, aggiornare continuamente 
mediante lo studio e la riflessione, condividere in trame di alleanza edu-
cativa rimanendo sempre attento ai contesti, al tempo. Conto sulla colla-
borazione del lettore affinché arrivare in fondo a questo libro possa esse-
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re una bella esperienza, condivisa, co-costruita e intensamente partecipa-
ta; con un libro che ne esca un po' malconcio, pieno di sottolineature, di 
appunti, di domande da condividere con altri. L’obiettivo principale di 
questo scritto è di fornire ai lettori qualche elemento di “scomodità” per 
riflettere, piccoli input per imparare ad amare una professione complessa 
e a volte difficile ma allo stesso tempo profondamente restituiva; per 
guardarsi intorno e trovare un proprio modo per entrare con curiosità e 
disponibilità nell’incontro con l’inatteso, nella relazione tra differenti: 
senza pietismo e senza certezze, condividendo le cose che funzionano 
oltre a quelle che non vanno bene, i successi prima e più degli insuccessi. 
Questo perché la disabilità è una condizione che riguarda ciascuno, per-
ché una persona con disabilità è un cittadino portatore di diritti: perché a 
chi fa scuola spetta il compito di contribuire a far crescere questo modo 
di pensare, di fare, di essere. Il mio auspicio, per chi utilizzerà questo testo 
in un percorso formativo, è di provare a vivere la formazione con la mas-
sima intensità e con uno sguardo aperto su di sé. Ad esempio, come si fa a 
“studiare” la pedagogia speciale del gruppo classe, ovvero i modi e gli 
strumenti per favorire la costruzione di questa entità, senza provare a met-
terlo in pratica su di sé?  

A volte, le formazioni sono delle grandi abbuffate di saperi, che rischia-
no di sedimentarsi poco se non accompagnate da un fare condiviso. È su 
ciò che resta che si costruisce, quindi mi permetto di suggerire, anche nella 
lettura di questo testo, partecipazione e ascolto attivo, studio (per tutta la 
vita, perché ne vale la pena) e voglia di mettersi in gioco e giocare.  

Gioco è una bella parola. È il modo naturale per imparare e per nutri-
re sinapsi, lo fanno i cuccioli di tutte le specie e la ricerca sta documen-
tando che in molte di esse anche tra gli anziani il gioco è una (apparen-
temente) inutile attività che però alimenta Qualità di Vita. In molte lin-
gue del mondo giocare è sinonimo di suonare e allora che sia musica, da 
giocare come fanno i jazzisti tra loro: divertendosi, ascoltandosi, 
improvvisando e non solo limitandosi a leggere spartiti scritti da altri. 
Ma c’è dell’altro: nel lavoro dell’insegnante, per il sostegno e per tutti, 
ascoltare l’altro significa dirgli «mi interessa quello che stai facendo, mi 
interessi tu». Improvvisare significa essere sempre pronti a fare qualcosa 
di diverso da quello che era previsto, ma per saper improvvisare bisogna 
conoscere lo spartito, allora la musica viene bene ma senza questo l’ef-
fetto può essere un problema. È un mestiere in cui si è in scena e non si 
bleffa, conta la performance oltre la capacità, e forse non è un caso che 
queste due parole, capacità e performance, siano i domini che meglio 
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possono descrivere, secondo la classificazione ICF dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità, il funzionamento delle persone in un dato 
ambiente. Dunque fare l’insegnante sul sostegno non è una missione, è 
un mestiere delicato e complesso in cui mettersi in gioco, avendo chiaro 
che «non è necessario avere una religione per avere una morale. Perché 
se non si riesce a distinguere il bene dal male, quella che manca è la sen-
sibilità, non la religione». (Margherita Hack) 

Questo piccolo volume riprende argomenti e materiali predisposti per 
i corsi TFA per il sostegno in cui ho insegnato. Utilizzerò, in alcuni pas-
saggi, la metafora del camminare in montagna, tra sentieri conosciuti e 
tracce poco visibili, in un percorso di conoscenza che chiede di guardare 
per terra ma anche di guardarsi intorno per godere di paesaggi rari, pro-
fondamente restitutivi di senso per sé come solo gli incontri con le dif-
ferenze possono dare. Chi va in montagna sa che la fatica è ricompensata 
da qualcosa che resta dentro e che non sempre capiscono altri che non 
provano. Chi va in montagna sa che occorre essere preparati all’impre-
visto, con leggerezza e competenza, che non serve uno zaino inutilmente 
pesante ma che servono le scarpe giuste.  

Si parte! 
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