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La difficoltà di sentirsi 
a proprio agio di fronte 
agli altri, raccontata con 

ironia e delicatezza. 

 È strano pensare che per tutto 
il tempo in cui io avevo paura di voi, 

voi avevate paura di me.
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Lo prendi 
un po ' 
di tè?

Sì.

Solo un 
momento.
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Ma se davvero ci sono cose 
spaventose, adesso possiamo 

prenderci cura gli uni degli altri,

non pensi?
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Il Natale, la festa dei bambini e della bontà. Nella cultura cristiana Santa Claus, 
Gesù Bambino, Babbo Natale, la Befana, i Re Magi secondo le diverse tradizioni 
elargiscono doni ai “bambini buoni”. Analoghe festività – alcune cadono nello 
stesso periodo – le troviamo in tutte le grandi religioni e i caratteri che le acco-
munano sono la festa della luce (una grandissima quantità di lucine addobbano 
i luoghi sacri e non solo) e gli inviti alla pace, alla solidarietà, alla generosità verso 
gli altri.  

La realtà dei nostri tempi ci viene in mente mentre stiamo scrivendo e allora 
queste parole appaiono come velate da un’amara ironia: mentre si parla di pace, 
di altruismo, di amore verso il prossimo, il mondo è infiammato da guerre, da 
devastazioni, da terribili violenze, da morti di civili di ogni età. Senza contare i più 
gravi pericoli incombenti, come il rischio di conflitti globali e di catastrofi causate 
dalle trasformazioni climatiche (ovviamente aggravate dal forte inquinamento del-
l’uso delle armi belliche). 

È possibile augurare un buon Natale 2024 con il segno della pace e allo stesso 
tempo con la consapevolezza della realtà, unita a quel filo di speranza che alla 
fin fine sembra non abbandonare mai il sano ottimismo degli esseri umani? 

Sulle articolate pagine di questa rivista troviamo un interessante pezzo di 
Franca De Sio su Babbo Natale (pp. 33-36)  all’interno del quale la studiosa offre 
alcuni titoli di libri strenna da regalare ai bambini per il Natale 2024. Si tratta di libri 
classici, belli e scelti con cura, che parlano in primo luogo di generosità e di al-
truismo, con un piccolo salto di qualità, far comprendere che i regali che i bam-
bini ricevono sono un esempio di quello che bisognerebbe fare nella vita: Babbo 
Natale dona per il piacere di donare, per fare felici, non chiede niente in cambio, 
anzi chiede (senza chiederlo esplicitamente) un pizzico di altruismo.  

Ci permettiamo di aggiungere qui ai nostri lettori un altro libro – purtroppo non 
più in commercio, ma reperibile in quasi tutte le biblioteche oltre che nell’usato –
lo straordinario albo I tre doni del giullare di Max Bolliger (Bohem Press, 2003) che 
narra di un giullare che va, come i Magi, a portare tre doni a Gesù appena nato. 
Ma durante il viaggio incontra persone bisognose e non può evitare di dare a 
loro quei doni, così quando giunge alla stalla per Gesù non ha più niente. Il giul-
lare è addolorato. Maria però gli mette il bambino in braccio, perché sa che il Re-
dentore è d’accordo con chi ama al punto di offrire le proprie cose agli altri. Le 
sognanti immagini di Gianni De Conno, illustratore del libro, indicano come è bella 
la vita quando si crede in una “bontà utopica”. 

In un mondo in pericolo per la sopravvivenza dell’umanità, forse bisognerà 
cominciare proprio dai bambini, aiutarli a comprendere che, se siamo disposti a 
dare loro tutto, dovranno essi stessi imparare il meraviglioso gioco della magia 
del dono. Un gioco che vuol dire pace e rispetto per gli altri. E, aggiungiamo noi, 
vuol dire  anche indignazione, riprovazione, fino alla risoluta ribellione quando si 
offende la dignità propria o degli altri. Fu per questo suo messaggio che Gesù 
donò la vita. 

Molti hanno seguito e continuano a seguire il suo esempio, sacrificandosi per 
il bene comune e la libertà di tutti. 
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C ome non partire da una dichia-
razione d’amore. E da una cer-
tezza che allarga il cuore: La 

Storia ci salverà, titolo di uno degli ul-
timi lavori di Carlo Greppi, pubbli-
cato da Utet, cuore di una 
convinzione maturata in anni di studi 
e ricerche, e di una grande passione 
per le storie ascoltate e lette, nata fin 
da bambino e poi nutrita con voracità 
da storie vere. Giovane storico, tori-
nese, animato da un impegno intel-
lettuale, da un rigore e uno slancio 
civile che traspaiono dal racconto del 
proprio mestiere, Carlo Greppi è uno 
cui piace imboccare la strada della ri-
cerca per estrarre dal passato gli sco-
nosciuti, quelli che non ti aspetti, le 
storie trascurate, cadute nell’irrile-

vanza e considerate minori. Dissotter-
rare vite che altrimenti sarebbero di-
menticate e rimetterle in circolo 
dando loro la dignità di rientrare nella 
cosiddetta Grande Storia. Ingag-
giando per mesi e anche anni, come 
spiega lui stesso «un corpo a corpo con 
l’oblio che è destinato cancellare ogni 
cosa se non c’è nessuno di noi a frap-
porsi». Insomma, Le storie che non 
fanno la Storia, per dirla con il titolo 
del suo libro, appena pubblicato per 
Laterza (pagine 118, 14 euro), un vo-
lume che entra nel merito del dietro 
le quinte del lavoro dello storico, delle 
scelte, delle fonti, dell’autodisciplina e 
della trasparenza, del racconto con la 
esse minuscola delle donne e degli uo-
mini che non hanno avuto voce pub-

blicamente, né monumenti né strade a 
loro intitolati, né pagine di libri di 
testo, ma le cui esistenze s’innestano, 
umanizzandola e rendendola orizzon-
tale, in quell’altra Storia con la S ma-
iuscola che al contrario non è mai 
avara di storie dei potenti e del potere 
politico e diplomatico. 
E questa difatti, densa di date, guerre, 
trattati, eroi, vincitori e vinti è in gran 
parte la Storia che passa nelle aule sco-
lastiche, difficile da abbracciare con 
passione, se non indigesta e annoiante. 
«Purtroppo sì, – ammette Carlo 
Greppi – c’è ancora tanto nozionismo 
dentro una tradizione consolidata di un 
certo racconto della Storia del potere, 
percepito distante dai ragazzi e dalle ra-

Fatti, opinioni e verità

Quale storia?  
Quella delle persone, 
per capire come 
siamo fatti e di cosa 
siamo capaci 
  
Rossana Sisti a colloqio con Carlo Greppi

La Storia in due mosse. Mentre il ministro Valditara firma le Linee 
guida per l’insegnamento dell’Educazione civica con l’intento esplici-
tato in più punti di «contribuire a formare gli studenti al signifi-
cato e al valore dell’appartenenza alla comunità nazionale», c’è 
da qualche mese al lavoro una commissione di pedagogisti – una 
distorsione lamentata dagli storici – per mettere mano all’inse-
gnamento della Storia nella scuola dell’obbligo, revisionando i pro-
grammi anche in questo caso in un’ottica identitaria di italianità. 
Qui allora bisogna ragionare sul senso della Storia e sul valore che 
diamo al passato, a come fare memoria alle giovani generazioni 
delle vicende umane e delle tracce che hanno lasciato coloro che 
ci hanno preceduto. 
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gazze che si affacciano al mondo 
adulto. Penso che per rinnovare l’inse-
gnamento della storia si debba andare 
oltre il racconto ombelicale degli uo-
mini e delle donne nel tempo, legato 
solo alla storia della propria comunità o 
del gruppo a cui riteniamo di apparte-
nere. Immagino uno sguardo di più 
ampio respiro inclusivo e plurale, 
aperto al mondo globalizzato e alla di-
mensione transnazionale, che vada 
oltre i confini entro cui ci collochiamo. 
La storia universale del genere umano e 
non la storia di noi. Qualunque cosa 
voglia dire noi».  
Ma se la storia scolastica è ridotta a una 
sequela cronologica di date, di prota-
gonisti, battaglie e vittorie che hanno 
cambiato i destini dei popoli, perché 
studiarla e come se no? Perché il pre-
sente è un eterno passato che non passa 
e lì ci sono dati utili a leggere il caos 
contemporaneo? «Dovremmo interes-
sarci soprattutto alla storia delle per-
sone – dice Greppi – degli uomini e 
delle donne nel tempo, come una 
grande opportunità di conoscere in 
profondità la nostra comune umanità, 
di capire come siamo fatti e di cosa 
siamo capaci, nel bene e nel male. 
Come e perché siamo arrivati fin qui. E 
guardare alla storia come a un serbatoio 
di precedenti a quell’“indice segreto” di 
cui parla Walter Benjamin cui attingere 

per imparare dove portano certi com-
portamenti e certe scelte, ed essere per-
sone migliori, se vogliamo esserlo. Non 
avere contezza di quello che abbiamo 
alle spalle ci rende più fragili e più su-
perficiali, meno consapevoli di una 
serie di meccanismi di causa ed effetto 
che la storia ci insegna. In questo senso 
la storia ci salverà, perché è materia viva 
– continua Greppi – è conoscenza, rac-
conto, ricostruzione, emozione che ri-
suona nei cuori di chiunque a 
prescindere dal luogo in cui il destino 
lo ha fatto nascere. La storia non deve 
escludere. Sono fortemente convinto 
che un buon uso della storia ci renda 
persone migliori, più consapevoli dei 
meccanismi di inclusione, di come si 
generano i conflitti, interpersonali e 
collettivi, e delle pericolose derive che si 
possono raggiungere. Mi piace sempre 
ricordare una massima attribuita a 
Mark Twain: “La storia non si ripete, 
la storia fa le rime”. Conoscere le rime 
ci consente poi di usarle».  
A questo punto però, nel racconto 
della storia entrano in campo altre 
questioni che riguardano il mestiere 
dello storico, la possibilità della mani-
polazione, i libri di testo. «A proposito 
delle questioni etiche – sostiene 
Greppi – sono fondamentali un’one-
stà intellettuale e una trasparenza che 
attraversano le scelte e includono 

anche la dichiarazione della propria 
soggettività, perché la storia oggettiva 
non esiste essendo sempre raccontata 
da qualcuno. Chi ti ascolta o ti legge 
deve poter contare sulla tua onestà in-
tellettuale, su un sapere documentato 
prodotto da anni di studi ma anche 
aver chiaro il tuo posizionamento, il 
tuo impegno civile nel mondo. Il ri-
schio di deformazione e manipola-
zione invece si attenua e si evita se si 
porta il pubblico dietro le quinte, fa-
cendo vedere come funziona il nostro 
lavoro, come sappiamo quel che sap-
piamo e non preparando dei prema-
sticati la cui genesi non è chiara». 
Questo è il filo conduttore che attra-
versa i libri di testo – i manuali per le 
medie e le superiori, La Storia è pre-
sente e Trame nel tempo – che Greppi 
ha realizzato a più mani con altri col-
leghi storici. Un’operazione che nelle 
intenzioni degli autori mira non tanto 
a rendere piacevole il libro di storia, 
quanto a proporre un racconto dal 
basso che includa tutte le categorie di 
protagonisti in genere sottorappresen-
tate e cioè quell’umanità che ha visto 
la storia passare sopra la sua testa; e 
ancora un racconto per problemi, 
meno nozionistico, lontano da visioni 
nazionaliste e identitarie che sap-
piamo a quali disastri conducono. 
«Ma soprattutto questi testi conten-
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gono lo sforzo di integrare nel rac-
conto storico le fonti scritte e icono-
grafiche, di considerare le tracce come 
materiali fondamentali per il sapere 
storico e non più solo un apparato a 
latere, di corredo. È la proposta di “co-
noscere la conoscenza”, per dirla con 
Edgard Morin. Di dare strumenti e 
non risposte – dice – la possibilità di 
capire che la storia vive e si aggiorna 
come tutti i rami della conoscenza 
umana attraverso nuove fonti, nuovi 
sguardi e correzioni». Il che porta 
dritto all’idea della storia come 
scienza. E alla necessità che si inter-
venga con l’autorevolezza del sapere 

rispetto a manipolazioni, stereotipi e 
fake news che soprattutto sulla storia 
recente acquistano un alone di verità a 
furia di venir ripetuti. Anche su que-
sto fronte Greppi batte la prima linea. 
Per Laterza dirige la collana “Fact 
Checking: la Storia alla prova dei 
fatti”, una serie che coinvolge giovani 
e accreditati storici impegnati a rista-
bilire documenti alla mano, la verità 
storica rispetto a fake news che tro-
vano ampio spazio sui social e che la 
politica spesso utilizza a proprio uso e 
consumo. È uscito invece da Chiare-
lettere Si stava meglio quando si stava 
peggio. 20 luoghi comuni da sfatare in 
cui da storico con argomenti docu-
mentati e ragionevoli Carlo Greppi 
smonta una serie di verità prefabbri-

cate che infestano il presente, circo-
lando impunemente e trovando anche 
consenso in chi non sa cosa rispondere 
perché non sa come sono andate le 
cose. È giusto perché lo dice la legge. 
Non esistono più destra e sinistra. Non 
esistono morti di serie B. Lo diceva mia 
nonna. Sono le nostre radici. È la nostra 
storia, non si cancella. E altre amenità 
del genere. Un’operazione di verità 
non così difficile da mettere in campo 
perché da un lato «ci sono i fatti. Che 
si possono ricostruire non senza fatica 
grazie all’incrocio delle più diverse 
fonti, e ci sono le opinioni». Chiaro. 
 

C arlo Greppi, storico e scrittore, è 
autore di numerosi saggi sulla 
storia del Novecento, di libri per 

ragazzi e di manuali scolastici e cura-
tore della serie Laterza “Fact Checking: 
la Storia alla prova dei fatti”. I suoi ultimi 
libri sono il romanzo per ragazzi I Pirati 
delle Montagne (Rizzoli 2023) e i saggi 
Un uomo di poche parole. Storia di Lo-
renzo, che salvò Primo (Laterza 2023; 
Premio TIR – The Italian Review e Pre-
mio Città di Ceglie Messapica, tradotto 
in spagnolo, olandese e francese e in 
corso di traduzione in inglese, russo e 

portoghese) e Storie che non fanno la 
Storia (Laterza 2024). Molto singolare 
anche, a metà tra saggio e narrativa, Il 
buon tedesco (Laterza 2021), la storia di 
un ufficiale tedesco che abbandona 
l’esercito della wehrmacht e si unisce 
ai partigiani garibaldini (morirà com-
battendo conto i fascisti). L’opera mette 
in evidenza un fenomeno volutamente 
taciuto della seconda guerra mondiale: 
la diserzione dall’esercito tedesco di 
migliaia di soldati, consapevoli della in-
giusta guerra nazifascista.

 
CHI È CARLO GREPPI 



I ncuriositi dall’iniziativa, comin-
ciamo col chiedere a Petrosino 
come è nata l’idea di questo libro 

per alcuni versi molto diverso dalla 
sua vastissima produzione narrativa. 
Siamo abituati alle storie dei piccoli 
protagonisti dei suoi romanzi, che 
abbiamo visto crescere e attraversare 
i turbamenti e i cambiamenti del-
l’età. In questo racconto invece pro-
tagonisti sono un nonno e un 
nipotino, la loro tenera relazione è la 
narrazione di una esperienza che tra-
valica la soggettività...  
 
«Nei miei libri – risponde Petrosino – 
ho sempre avuto un occhio di ri-

guardo per la quotidianità dei perso-
naggi delle mie storie. Di qui l’atten-
zione per la crescita, le relazioni tra 
coetanei, i rapporti familiari, quelli 
che si sviluppano a scuola, i muta-
menti sociali che condizionano la vita 
delle persone. A un certo punto, tut-
tavia, ho pensato che fosse giunto il 
momento di affrontare più diretta-
mente la situazione concreta con la 
quale le nuove generazioni fanno i 
conti nella loro esperienza di vita. 
Soprattutto i ragazzi li fanno in modo 
confuso, come è logico alla loro età, e 
non trovano quasi mai adulti che li ac-
compagnino nel prendere coscienza 

del mondo reale nel quale si giocano il 
loro presente e il loro futuro. I geni-
tori dialogano poco con i figli, gli in-
segnanti spesso si lasciano travolgere 
dagli impegni in cui li imbriglia la bu-
rocrazia e si limitano ad insegnare la 
loro materia, senza concedersi uno 
scambio attivo di esperienze con i loro 
studenti. Manca il tempo, ma anche 
una percezione precisa di come sta 
evolvendo la nostra società, per po-
terla chiarire ai ragazzi e renderli meno 
insicuri. 
Ecco perché ho scelto un anziano, un 
nonno, come interlocutore privile-
giato del nipote. Un nonno che da 
sindacalista ha vissuto intensamente la 
sua vita a contatto con quelle degli 
altri e ne dà concreta testimonianza a 
chi sta per affrontare la sua». 
  
Quanto è importante la memoria 
per le giovani generazioni? Quanto 
è importante per i più giovani la 
mediazione affettiva nell’apprendi-
mento e nella comprensione delle 
vicende storiche, politiche e sociali 
del passato e del nostro tempo? 
 
«Da piccolo, come ho raccontato nel 
mio Bambini si diventa, ho avuto un 
rapporto molto forte con i miei 
nonni. Vivevo quasi a casa loro, per-
ché la vera e propria spelonca dove 
abitavo trasudava umidità e rischiavo 

Dal cappello di Petrosino esce la bella storia  
delle conquiste dei lavoratori 

Paola Parlato intervista Angelo Petrosino

Con uno stile serio e brioso insieme, che solo i grandi scrittori co-
noscono, è appena uscito un nuovo libro di Angelo Petrosino, dal 
titolo Nonno cos’è il sindacato? Una storia di lotte e di conquiste (Edi-
zioni Conoscenza, Roma, 2024, pp.  160 € 15,00 ). Destinato ai ra-
gazzi e alle ragazze da 9 a 99 anni, si tratta di un libro inaspettato 
e sorprendente, uscito quasi magicamente dalla penna di Petro-
sino e dai suggestivi disegni di Alberto Ruggieri. Basta leggere le 
prime pagine e ci si trova immersi nelle vicende di un nonno ex 
sindacalista che risponde alle domande del nipotino e racconta 
cos’è un sindacato, quale importante funzione svolga, cos’è uno 
sciopero o una manifestazione sindacale, cosa vogliono le per-
sone che protestano creando a volte disagio agli altri. E poi arriva 
tutto il resto, la conquista dei diritti, la dignità del lavoro, i valori 
previsti dalla Costituzione, le ingiustizie ancora tra noi, cos’è la 
vera libertà … Nonno Francesco, il coprotagonista del libro, narra 
del mondo e il senso del vivere insieme, con alla base il calore 
degli affetti e il rispetto per sé e per gli altri.

Un nonno spiega  
il sindacato e narra  
con il cuore di scioperi  
e di diritti civili
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costantemente di ammalarmi.  
Perciò i rapporti con questi anziani 
erano quotidiani e intensi: dormivo da 
loro, mangiavo da loro, ero curato da 
loro con gli scarsi mezzi che la povertà 
del dopoguerra metteva a loro dispo-
sizione. Accompagnavo mio nonno al-
l’alba, quando si recava a coltivare un 
campicello per conto d’altri, e passavo 
ore ad ascoltarlo. I suoi ricordi, le sue 
memorie, i disagi patiti, le discrimi-
nazioni politiche e sociali sofferte da 
lui e dai suoi cari si riversavano nella 
mia memoria, riempivano la mia in-
fanzia, mi facevano sentire vincolato a 
una storia che mi riguardava e della 
quale dovevo fare tesoro per indiriz-
zare nel verso giusto la mia vita. Avevo 
otto, nove anni, ma ascoltavo mio 
nonno come un adulto, orgoglioso di 
sentirmi responsabile già da piccolo. 
Mio nonno mi trasmetteva una storia 
che era esclusa dai banchi di scuola, e 
lo faceva non solo per rievocare no-
stalgicamente il suo passato, ma per-
ché me ne servissi per le mie scelte a 
venire. Era una mediazione tranquilla, 
seria, lucida, affettuosa. Quell’uomo 
ci teneva davvero a passarmi un testi-
mone che mi aiutasse a prendere de-
cisioni meno avventate nel mio 
futuro. 
Quanti anziani della mia età oggi lo 
fanno con i loro nipoti? Spesso si li-
mitano a prelevarli da scuola per 
conto dei genitori o si fanno insegnare 
dai piccoli l’uso più avvertito di un 
computer o di un cellulare. 
Il nonno protagonista del mio libro 
dice che possiamo e dobbiamo fare 
altro per chi vive i profondi cambia-
menti del nostro tempo senza sentirsi 
legato ad alcuna radice». 
 
Angelo è un bambino speciale, sen-
sibile e pieno di curiosità, ma la sua 
ansia di ascoltare e di conoscere non 
è anche dovuta alla capacità del 
nonno di dargli attenzione e di tra-
smettergli la sua esperienza? 
 
«Ho fatto l’insegnante per quasi qua-
rant’anni per due ragioni. Volevo for-
mare lettori felici e diventare un 
ascoltatore attento dei miei alunni per 

essere un adulto affidabile ai loro 
occhi, qualcuno al quale potevano ri-
volgersi fiduciosi quanto erano atta-
nagliati dai dubbi, rosi da un cruccio, 
confusi e smarriti come si può essere a 
sette, otto, nove anni. 
Ai miei alunni ho raccontato spesso le 
mie esperienze di bambino negli anni 
’50 del secolo scorso, cosa ha voluto 
dire per me lavorare già a sette-otto-
anni, la mia avventura di piccolo emi-
grante (che ho riassunto nel mio libro 
in uscita Le vie del cuore. Storia di un 
piccolo emigrante italiano), la solida-
rietà familiare in tempi di penuria e di 
sacrifici. Così come i bambini si apri-
vano verso di me, io mi sono aperto 

nei loro confronti, per meglio inten-
dere il senso di vivere in generale e nel 
nostro tempo. 
Questa capacità di ascolto verso i pic-
coli e i ragazzi oggi si sta smarrendo. 
Non è vero che ai bambini e ai ragazzi 
interessa solo il loro frastornante, fan-
tasmagorico presente, pullulante di 
aggeggi elettronici che li stordiscono e 
li sfiancano mentalmente. Se incon-
trano adulti capaci di empatia e di in-
teresse vero nei loro riguardi, ti 
ascoltano eccome. L’ho sperimentato 
a scuola, e lo riscontro quando vado 
ad incontrarli per rispondere alle do-
mande suscitate in loro dalla lettura 
dei miei libri». 
  
Nonno Francesco riesce a spiegare 
al nipotino cose difficili come le 
lotte sindacali, gli incidenti sul 
lavoro, il ruolo delle donne, le in-
giustizie e le conquiste. Eppure la 
narrazione è piana, spesso avvin-
cente come un racconto, capace 
di coinvolgere anche un bambino: 
qual è il segreto di questa intesa? 
 
«I bambini e i ragazzi apprendono 
non con i sermoni, i moniti o i ricatti. 
Con loro funzionano soltanto gli 
esempi, le esperienze vere, gli squarci 
di vita reale, i confronti diretti con le 
loro esperienze. 
Ecco perché l’anziano Francesco è ca-
pace di coinvolgere il nipote senza an-
noiarlo, ma aprendogli visioni che lo 
intrigano e lo appassionano. 
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Angelo Petrosino   
NONNO, 

COS’È IL SINDACATO? 
 

Racconto di lotte e di conquiste 
 
 

illustrazioni di  
Alberto Ruggieri
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Se parla di lotte sindacali, lo fa citando 
esempi di uomini e donne che si sono 
mobilitati e messi in gioco per difen-
dere i diritti dei più deboli. 
Quando parla di incidenti sul lavoro, 
non si limita a fornire numeri e stati-
stiche. Ma parla di nuclei familiari che 
si frantumano, di orizzonti di vita che 
si restringono o si chiudono, di figli 
che non vedono più rientrare l’uomo 
o la donna che a casa non portavano 
soltanto un salario, ma una sicurezza e 
una speranza. 
Quando parla di donne, non lo fa per 
omaggiarle astrattamente, ma per rac-
contarne la fatica, il coraggio, la di-
sponibilità verso altre donne meno 
fortunate nei contesti più vari della 
nostra società. 
Le ingiustizie e le disuguaglianze non 
sono narrate citando numeri e date. 
Francesco le enumera rievocando la 
passione di chi ha contribuito a se-
gnalarle, a combatterle e a superarle 
spendendo le sue migliori energie per 
conseguire conquiste utili per tutti. 
La forza del racconto deve sempre di-
spiegarsi attraverso un linguaggio 
piano, semplice e preciso. Soltanto 
così si può aspirare a coinvolgere 
mente e cuore di chi ci legge e a riu-
scire efficaci nel trasmettere memorie, 
proposte e verità». 
  
Accanto al racconto delle lotte, delle 
strutture e dei diritti conquistati, 
nei racconti di Francesco ci sono 
elementi sempre presenti: l’uma-
nità, l’empatia, il rispetto dell’altro. 
Non è forse questo il messaggio più 
forte che il nonno vuole trasmettere 
al nipotino? 
 
«È così. Conduciamo generalmente 
una vita che ci rende distratti nei con-
fronti degli altri, sui cui bisogni fac-
ciamo fatica a soffermarci, perché 
pressati dai nostri che non sempre riu-
sciamo a soddisfare. L’empatia, il ri-
spetto, la consapevolezza di una 
comune umanità che ci lega gli uni 
agli altri richiedono uno sforzo di 
comprensione che ci costringe ad al-
largare il nostro sguardo oltre i nostri 
interessi. 
Questo atteggiamento va coltivato sin 

da piccoli, soprattutto nei luoghi dove 
i bambini imparano a incontrarsi, a 
confrontarsi, a rispecchiarsi gli uni 
negli altri. Quindi a scuola, uno spa-
zio che non deve trasformarsi in una 
arena di competizioni fini a sé stesse. 
Al contrario, oggi deve diventare il 
luogo in cui bisogna smantellare fin 
dalla prima infanzia i pregiudizi in-
stillati da adulti rancorosi e infelici, 
dove la solidarietà deve cominciare ad 
essere operosa, dove la diversità deve 
costituire una ricchezza da custodire e 
il rispetto deve accompagnare scelte e 
comportamenti. 
Quando emigrai in Francia a dieci 

anni e per la prima volta fui intro-
dotto in una classe dove stavano 
fianco a fianco bambini francesi, al-
gerini, vietnamiti, spagnoli, porto-
ghesi e italiani, ai miei occhi si aprì 
un mondo impensabile e concepii 
una visione della vita che mi ha se-
gnato per sempre. Al mio paese 
avevo lasciato dei compagni che mi 
somigliavano anche fisicamente: 
erano figli di braccianti, disoccupati, 
contadini, muratori e così via. Di 
colpo, fui catapultato in una società 
dove tanti arrivavano da lontano con 
le loro storie, le loro vite, le loro spe-
ranze. Imparai subito a capire gli 
altri e a chiedere agli altri di essere 
capito, giocando, mangiando, in-
staurando ora manifeste, ora segrete 
complicità. 
È tutto questo che Francesco insegna a 
suo nipote con le storie della sua vita». 
 
Quanto pensi sia oggi necessario 
soffermarsi su questi valori? Ce n’è 

forse più bisogno di prima? 
 
«Oggi alla felicità si dà spesso una 
connotazione soltanto individuale. 
Il mio benessere, la mia felicità ven-
gono prima di tutto. Se gli altri 
sono un ostacolo al loro consegui-
mento, vanno messi da parte o 
ignorati. Questo avviene dapper-
tutto: sui luoghi di lavoro, dove a 
volte regna la spietatezza di chi deve 
farsi strada sbaragliando i concor-
renti; in famiglia, dove soprattutto 
gli anziani devono avanzare meno 
pretese quando non sono più indi-
pendenti e devono adattarsi a tra-

sferirsi altrove, per essere accuditi 
da chi non ha mai fatto parte della 
loro esistenza e della loro storia, e 
in tante altre occasioni. 
Rischiamo così sempre più di abi-
tuarci ad avere il cuore freddo, di ver-
gognarci della nostra sensibilità, di 
disumanizzarci e, alla fine, di perdere 
noi stessi. 
Ecco perché dei valori in cui ha sem-
pre creduto Francesco oggi c’è più che 
mai bisogno. La vita delle piccole co-
munità in cui sono cresciuto da bam-
bino, dove in un certo senso ero figlio 
di tutti, attualmente è confinata in 
piccole realtà. Oggi la solitudine nella 
folla e lo smarrimento nei tentacoli 
delle città sono quasi la regola. Ma 
non bisogna rassegnarsi, perché sa-
rebbe una prova di viltà. Perciò ho 
pensato che un libro come questo po-
tesse essere anche uno strumento di 
resistenza e di formazione. Una sorta 
di testo di educazione civica militante 
per piccoli e grandi». 


