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OVUNQUE, DOVUNQUE
Dopo Unico nel suo genere,  
Arvo ritorna per un viaggio 
apparentemente semplice,  
che diventa una straordinaria 
esplorazione del mondo.

L’ORACOLO MAGICO 
DEL BOSCO 

Un oracolo poetico e illustrato 
che trasforma la natura in una 

guida quotidiana: 80 brevi 
storie per ascoltare, ri昀ettere e 

crescere.

IL BABBO NATALE 
MECCANICO 
Una deliziosa narrativa natalizia 
dell’amatissimo duo Pettson 
e Findus, piena di ingegno, 
imprevisti e magia.



I n questi ultimi tempi su stampa e social si è discusso dei dati che denunciano un declino 
culturale delle persone nei vari paesi del mondo ed evidenziano che questo declino è più 
consistente tra gli italiani (cfr. l’intervista a Antonella Agnoli di Elisabetta Vanzetta e le tabelle 

allegate, pp. 19-21). Siamo abituati, noi italiani, a trovarci fanalini di coda soprattutto quando 
trattiamo di competenze culturali, di scuola, di insegnanti  (con gli stipendi più bassi d’Europa), 
di  conoscenze matematiche e logiche, di lettura di libri. 
La Agnoli interpreta i dati con competenza e chiarezza, sostenendo, in estrema sintesi, che si deve 
prendere atto di questo declino. E che è troppo semplice «spiegare tutto con il fatto che passiamo 
il nostro tempo davanti ai cellulari, che non leggiamo più libri, che non ci informiamo o non leggiamo 
i giornali». Il fatto è che in Italia troppo bassi sono i consumi culturali (solo il 30% frequenta cinema, 
teatro, musei, concerti, biblioteche, ecc.). Non è sufficiente pertanto fare i gruppi di lettura o portare 
gli alunni in biblioteca: queste iniziative possono essere importanti, ma «acquistano maggiore 
efficacia quando fanno parte di una rete stabile di opportunità e quando sul territorio esistono 
biblioteche e luoghi di cultura». 
Sono del tutto d’accordo. Ricordo che parecchi anni fa, quando insegnavo a Roma in un Istituto 
Magistrale (oggi non esistono più), dedicavo interi pomeriggi  a ricevere i genitori delle alunne 
(erano quasi tutte ragazze). Allora appendevo alle mie spalle un cartello con su scritto: «… e non 
dimenticate di permettere alle vostre figlie di uscire, di andare al cinema, al teatro, ai concerti, 
ai musei. Da sole o in compagnia!». La mia richiesta faceva riferimento alla libertà che, a quel 
tempo, molte ragazze non avevano e se ne lamentavano con me in classe. Ma volevo anche 
dire che lo studio sui libri sarebbe risultato più efficace se inserito in un contesto di esperienze 
culturali. Un contesto che pure esisteva in una città come Roma, occorreva se mai individuarlo 
(oggi la situazione degli investimenti e delle iniziative culturali creative è molto peggiorata). 
Mi permetto di aggiungere qualche considerazione, non tanto per dire qualcosa di diverso, 
che di diverso non ho niente da dire (anzi ringrazio la Agnoli per la concessione dell’intervista), 
ma per l’obiettivo bisogno che sento di approfondire. Oggi il problema della libertà dalle famiglie 
è in buona parte risolto (anche se la questione dei femminicidi lo ripropone con drammaticità), 
ma il mondo è molto cambiato e ci sembra di intravedere molte nuove catene emergere dal buio 
di una società che piega le spalle alla incontrollata diffusione delle tecnologie. Che, se pure 
portatrici di grandi trasformazioni anche nel campo della scienza, inondano la nostra vita con il 
limo pubblicitario di un’economia aggressiva e raramente indicano ai giovani e alle persone 
strade che portano al buon cinema, al buon concerto oppure ai musei, alle biblioteche e ai teatri. 
Certo ci sono anche queste buone strade nello smartphone, ma brillano molto di meno, per cui 
quelli che chiamiamo contesti  culturali risultano frantumati. Occorrerebbero corsi di 
alfabetizzazione per un buon uso delle nuove tecnologie? Intravedo sorrisi di scetticismo. 
Una seconda considerazione riguarda il confronto tra i popoli, la democrazia, l’integrazione e 
quindi lo sviluppo di una cultura di progresso. Sta cambiando anche il modo di considerare i 
problemi, la tendenza è quella di una semplificazione, di una schematicità, di un sorta di 
radicalizzazione. Per cui proposte troppo articolate cedono il posto a quelle più semplici. 
Potrebbe essere anche un bene, se chi è dalla parte del pluralismo trovasse la capacità di 
essere semplice anche sostenendo cose più difficili e reali. Il fatto è che sembrano prevalere le 
posizioni autoritarie, di certo più chiare e comprensibili della altre, ma retrograde, tendenti a un 
ritorno indietro. 
Ci dovremmo rassegnare a subire la prepotenza dei gruppi di potere? Non lo spero, mi sono 
abituato a vivere in pace, sono anche pigro e non ce la farei più a correre, come facevo da 
bambino, verso un rifugio per salvarmi da un bombardamento (che poi con i bombardamenti 
odierni sarebbe inutile). Ho speranza invece negli italiani. I dati li descrivono come ignoranti, ma 
trascurano un altro dato. Che sono capaci di reagire quando i canti delle sirene eccedono e si 
fanno  incantevoli, ammalianti. 
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| DI NUOVO E DI ANTICO SOTTO IL SOLE

La legge di Zeus e la hybris  
 
Un tema centrale percorre e regge l’in-
tero film: l’accoglienza, l’ospitalità, la 
gentilezza verso lo straniero lontano 
da casa. È la legge di Zeus, la xenìa, 
che prescrive di trattare lo straniero 
come vorresti essere trattato tu, tro-
vando insospettabili ma ineludibili 
omologie nel precetto evangelico: 
«Non fare agli altri quello che non 
vorresti che fosse fatto a te» e poi nel-
l’imperativo categorico kantiano: 
«Tratta tutti gli uomini sempre come 
fine e mai come mezzo».  
Quella di Nolan è una rappresenta-
zione d’arte fedele e al tempo stesso 
diversa, originale e creativa, antica e 
moderna, classica e pop. Due esempi. 
Il contadino della Grecia antica com-
prava con pane e cipolle le emozioni 
della guerra di Troia e del viaggio di 
Odisseo raccontati dall’aedo che bat-
teva il piede e il bastone a terra per 
darsi il ritmo. La scena iniziale del film 
mostra il rapper Travis Scott che narra 
a Menelao e Telemaco a banchetto la 
stessa storia percuotendo un tamburo: 

«Un viso una flotta una guerra un 
uomo un inganno…»; e istituisce così 
un legame diretto tra il rap e la tradi-
zione orale dell’epica antica. Secondo: 
Ulisse rammenta la lunga attesa con i 
compagni stretti dentro il cavallo «im-
mersi nel piscio e nella merda», pas-
sando così dall’invenzione fantastica 
alla ricostruzione realistica.  
(Torna in mente la ballata I cavalli di 
Troia di Paolo Pietrangeli, autore di 
Contessa: «che puzza che c’è nel cavallo 
di Troia!/…/Nessuno che ha aperto 

mai una finestra». Citazione più plau-
sibile è il cavallo spiaggiato che ricorda 
la Statua della Libertà semisepolta 
nella sabbia ne Il pianeta delle scimmie. 
Qualità e stereotipo possono coesi-
stere come ci ha insegnato Eco squa-
dernandoci davanti agli occhi 
Casablanca).   
Se Primo Levi in Se questo è un uomo 
e in La tregua scriveva il diario del-
l’Inferno di Auschwitz e poi del viag-
gio per sopravvivere, arrangiarsi, 
«arrivare a baita», attraversando 
un’Europa di rovine e fame, il dittico 
di Omero, nei poemi e nei relativi 
film Troy e Odissea, racconta il primo 
la bellezza del sangue e degli eroi, il se-
condo le conseguenze della guerra, la 
devastazione materiale e morale, la fa-
tica di tornare a vivere, ma pagando il 
prezzo del peccato primigenio. 
Un secondo tema del film è il con-
cetto classico di hybris, che va oltre 
il significato di arroganza, ma è il su-
peramento del limite che gli dei 
hanno posto agli umani. Nolan di-

spiega tutta la capacità del cinema di 
essere, come dice il direttore della Mo-
stra di Venezia Alberto Barbera, «spu-
gna che assorbe i problemi della 
contemporaneità e li restituisce sotto 
forma di racconto». Come Picasso 
scompone un viso mostrandolo da di-
verse prospettive, così Nolan lavora su 
più linee temporali, essendo il tempo 
la riflessione centrale del suo cinema, 
da Interstellar a Tenet. L’autenticità del 
mondo che rappresenta è data dalla 
sua coerenza interna. 

L’Odissea di Christopher Nolan e di Mino Milani

di Fernando Rotondo 

Per Ursula Le Guin, riconosciuta maestra del fantastico, sia in 
quanto scrittrice sia in quanto studiosa e saggista, i pilastri 
basici del fantasy sono il viaggio e la guerra, elementi che en-
trambi sottendono l’eroe protagonista. Odissea, il film diretto 
da Christopher Nolan, potrebbe essere ascritto al sottogenere 
dell’epic-fantasy: basti pensare al Ciclope Polifemo, alla maga 
Circe, alle Sirene, all’Ade. Ma ciò sarebbe riduttivo: molte 
altre sono le interpretazioni revisioni letture riscritture imita-
zioni versioni e traduzioni che l’Odissea ha generato o ispi-
rato. Da Odisseo prende nome il poema omerico matrice di 
tutte le narrazioni, con la Bibbia. 
 

La xenìa e l’hybris 
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DI NUOVO E DI ANTICO SOTTO IL SOLE |

 Musk e i distruttori di mondi  
 
Ipercritici pedanti e astiosi (sol perché 
hanno fatto il liceo classico e studiato 
Iliade e Odissea nelle traduzioni di 
Monti e Pindemonte: Cantami, o Diva 
e Musa, quell’uom) hanno rimproverato 
a Nolan di aver tradito Omero: dov’è 
Nausicaa? La strage dei Proci sembra 
l’action-live di un supereroe dei fumetti 
Marvel, la flotta degli Achei è ridotta a 
tre striminzite triremi (per risparmiare, 
ma soprattutto perché il regista preferi-
sce l’intelligenza umana a quella artifi-
ciale),  ecc.   
Addirittura, Elon Musk ha scritto su 
X che Nolan ha profanato l’Odissea 
per la cultura woke (l’accoglienza dello 
straniero) e per il razzismo anti-bian-
chi (Elena con il volto dell’attrice 
afroamericana Lupita Nyong’o), e ha 
minacciato di produrre un’opera sto-
ricamente accurata con l’IA. Che Zeus 
lo fulmini e lo sprofondi nell’Ade più 
atra! Dante avrebbe avuto solo il dub-
bio dove collocarlo: nel Quinto Cer-
chio tra gli incontinenti o nel Settimo, 
quello dei violenti predatori, o nel-
l’Ottavo, le Malebolge, che contiene i 
fraudolenti seduttori ladri seminatori 
di discordie?  
Infine, va sottolineato il terzo tema 
dell’opera: il viaggio, non solo come 
occasione di avventura e conoscenza, 
ma soprattutto come esperienza di ri-
morso, punizione e redenzione capace 
di trasformare profondamente chi lo 
compie. Il film racconta il ritorno non 
di un eroe, ma di un uomo diverso, 
dopo il fallimento. Un uomo che non 
cessa di lacerarsi per aver portato alla 
morte i compagni di viaggio dopo 
aver spalancato le porte di Troia alla 
distruzione di una civiltà, molto più 
vasta di una città. Odisseo è un «di-
struttore di mondi», come lo è nel 
film Oppenheimer il geniale fisico co-
struttore della bomba atomica. I po-
poli del mare evocati rinviano, più che 
ai tartari del deserto di Buzzati, ai versi 
finali di Aspettando i barbari del greco 
Kavafis:  

 
E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi? 
Era una soluzione, quella gente. 

Il racconto di Ulisse  
 
In occasione dell’uscita al cinema di 
Odissea molti editori per ragazzi 
hanno tirato fuori da cassetti, cassa-
panche e armadi libri dei loro catalo-
ghi più o meno pertinenti. Per non 
annoiare con un indigesto elenco, ne 
scegliamo uno, Ulisse racconta di 
Mino Milani (Einaudi Ragazzi). Per 
l’autorevolezza del grande narratore, 
definizione che gli piaceva più di 
quella di scrittore, un vero affabula-
tore. Per l’originalità, anzi unicità 
della prospettiva, la “soggettiva”: 
Mino si fa Ulisse, il suo punto di vista, 
il suo sguardo, la sua voce, la sua pa-
rola, le sue emozioni. Per la scrittura 
molto visiva: non a caso è stato sce-
neggiatore di tante storie a fumetti. 
Per le belle illustrazioni di Amalia 
Mora che raccontano pure loro con 
altro linguaggio. 
L’incipit sprigiona una potenza narra-
tiva ed epica capace di congiungere il 
mito classico a quello moderno, Odis-
seo e il cavallo di Troia ad Achab e la 
Balena Bianca, Omero a Melville e a 
Dante: «Sono un re, ma non chiama-
temi re… E nemmeno chiamatemi 
condottiero o capitano…Chiamatemi 
semplicemente con il mio nome. 
Chiamatemi Ulisse». L’excipit, una 
volta che l’eroe è tornato nella sua roc-
ciosa Itaca, prelude al “folle volo” dan-
tesco oltre le colonne d’Ercole: «Ma 
cosa sarebbe di me, se la guerra o l’av-
ventura o il desiderio di sapere mi 
chiamassero ancora?». Un ulteriore 
elemento avvicina romanzo e film: il 

poema gemello Iliade vive sotto il 
segno della guerra assistita da dei im-
piccioni, che però sono del tutto as-
senti nel libro, anche se vi aleggiano, e 
sono ridotti al minimo nel film – solo 
una sbiadita Atena – perché sono gli 
umani a decidere del proprio destino, 
delle proprie scelte.  
L’uomo furbo, astuto, falso, curioso e 
dal multiforme ingegno si racconta at-
traverso le sue avventure, la guerra, i 
viaggi, i pericoli e gli amori e si pone 
come archetipo dell’eroe classico e 
anche moderno. Dal pistolero al de-
tective, dai cowboy e sceriffi del West 
a Sherlock Holmes e James Bond, da 
Tommy River a Melchiorre Ferrari di 
Milani, i protagonisti di avventure we-
stern per ragazzi e gialle per tutti. 
Jonathan Gottschall, docente di lette-
ratura inglese, dà una definizione la-
pidaria per ogni finzione narrativa, 
ovvero la formula base: «Storia = Per-
sonaggio + Situazione difficile/Pro-
blema + Tentativo di superamento». 
Al centro della storia c’è il personag-
gio, senza non ci sarebbero storie: 
Ulisse, Robinson e Sandokan, Pinoc-
chio e Pippi Calzelunghe, Maigret e 
Poirot, Tex e Harry Potter. Anche i 
cattivi sono grandi personaggi, guai se 
non ci fossero: Polifemo, Long John 
Silver, Dracula, Moriarty, Voldemort 
e compagnia brutta. Senza loro le sto-
rie sarebbero molto più noiose. 
Torniamo un’ultima volta al cinema. 
Nella fortunata serie tv l’adolescente 
eroina Arya lascia i Sette Regni e le 
scorie del Trono di Spade per salpare 
verso le terre incognite dell’ovest, così 
nella scena finale del film Ulisse e Pe-
nelope navigano sul Mare del Tra-
monto verso un oceano che 
rappresenta forse il finis terrae, di si-
curo il limite del mondo conosciuto a 
occidente. Non molto diversamente 
lascia intendere Mino Milani sulle 
orme di Dante: valore e desiderio di 
conoscere. 
Mito, cultura classica e pop conti-
nuano a rincorrersi per darsi la mano. 
 
P.S. Film da vedere per gli adolescenti.  
Romanzo da proporre a bambini e ragazzi. 



C he cosa ci hanno raccontato da 
secoli le fiabe se non la possibi-
lità dell’impossibile? La pro-

spettiva di «un futuro diverso da 
quello che sembra già scritto, e certa-
mente diverso da quello che è». Non 
dipende forse da questo charme intra-
montabile se il genere narrativo che ci 
accompagna da secoli si è reinventato 
e ibridato in un numero indefinito di 
variazioni e reinvenzioni, attraver-
sando nuove storie scritte e riscritte, 
spettacoli, film, cartoni animati, vi-
deogiochi, balletti e opere liriche, 
pubblicità, politica e strategie di mar-
keting, ogni volta adattando copioni 
e linguaggi nuovi convincenti proprio 
perché evocativi di antiche e solide 
narrazioni? Dopo avere esplorato per 
sessant’anni in lungo e in largo le ori-
gini, l’evoluzione e la diffusione delle 
fiabe Jack Zipes s’interroga ora sul per-
ché ne abbiamo bisogno e sul loro 
ruolo in tempi difficili come gli at-
tuali. Raccolte nel volume C’era una 

volta la verità. Perché non possiamo fare 
a meno delle fiabe, pubblicato da Don-
zelli (pagine 226,  € 19,00) le sue ri-
flessioni si calano dentro la prospettiva 
di storie che non muoiono e non 
mentono, di personaggi, ambienti e 
situazioni che suscitano e nutrono il 
nostro stupore, dove tutto di casuale e 
imprevisto può succedere, operando 
cambiamenti prodigiosi.  
 
 
I due significati delle fiabe 
 
Nate da una tradizione popolare orale, 
solo in seguito rielaborate, scritte e di-
ventate genere letterario, le fiabe pro-
liferavano anche alle origini in tempi 
difficili di guerre, carestie, fame, epi-
demie, violenze, soprusi e brutalità 
diffusi e anche allora erano un ba-
luardo alle paure e una possibilità di 
immaginare una vita diversa. In que-
sto senso le fiabe continuano a essere 
attuali perché illuminando le contrad-

dizioni e le menzogne su cui spesso si 
fonda il potere, e sfidandolo, offrono 
«speranza in tempi in cui questa sem-
bra mancare». La fiaba, spiega Zipes, 
oscilla entro due significati, «se da un 
lato svolge una funzione di civilizza-
zione che promuove comportamenti e 
conformismo, dall’altro offre la possi-
bilità radicale di sovvertire intera-
mente la società».  
Non è un caso che Zipes, a riprova di 
ciò, entri nel merito di alcune delle 
fiabe più popolari della tradizione e 
più indicative del loro ruolo rivolu-
zionario ma anche civilizzatore.  Civi-
lizzatore come Il gatto con gli stivali, 
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la fine dell’umanità, su quali barlumi di speranza possiamo an-
cora contare per non rassegnarci alla fine? E se qualcuno sugge-
risse che, se vogliamo immaginare un cambiamento e un mondo 
diverso, non possiamo fare a meno delle fiabe? Il credito è scon-
tato se l’affermazione arriva da Jack Zipes, uno dei massimi stu-
diosi a livello internazionale, professore emerito di Germanistica 
e Letterature comparate all’Università del Minnesota, autore e 
traduttore di decine di studi e ricerche sulla fiaba.  
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nelle diverse versioni che da Straparola 
e Basile arrivano a quella più nota di 
Perrault, una fiaba sintomatica dei 
modelli e delle norme di comporta-
mento «necessarie a un amministra-
tore del ceto medio per avere successo 
nella società francese del suo tempo». 
Ovvero, nero su bianco, la codifica di 
tutte le opportunità patriarcali di 
ascesa sociale e manipolazione del po-
tere fatte di astuzia, ipocrisia, ingegno 
e garbo ingannevoli, ostentazione 
della forza bruta, della ricchezza e 
della forma. Altro caso, quello di Han-
sel e Gretel e il racconto delle forme di 
abuso sui bambini alleggerito nelle 
continue revisioni, apportate soprat-
tutto da Wilhelm Grimm, dove più 
esplicito è il riferimento al contesto 
sociale della Germania contadina nella 
prima metà dell’800, delle grandi ca-
restie e della fame, nell’intento di ri-
flettere sulla disperazione delle 
famiglie e rendere più accettabile l’ab-
bandono. Un chiaro tentativo di ad-
domesticare l’immaginazione, in cui il 
lieto fine, riconciliando figli e geni-
tore, sorvola sulla connivenza del 
padre e addirittura lo assolve.  
Sul fronte opposto, quello sovversivo 
delle fiabe, lo sguardo controcorrente 
ed eccentrico di E.T.A. Hoffmann e il 
suo tentativo con Lo Schiaccianoci di 
rivoluzionare il genere, trasforman-

dolo a misura di bambini, ingessati da 
una educazione borghese conformista, 
facendone un grimaldello per liberare 
l’immaginazione, riconoscere e realiz-
zare i propri desideri. È invece nell’in-
crollabile ottimismo di L. Frank 
Baum che Jack Zipes vede, attraverso 
la serie de Il Mago di Oz il disegno di 
un mondo utopico antitetico a quello 
americano del suo tempo, sorretto da 
un’economia del dono, dove la diver-
sità è accolta, e dove tolleranza, genti-
lezza e condivisione permettono di 
affrontare ogni avversità. 
 
 
Le fiabe: parlano all’oggi e 
aprono porte sul futuro 
 
Un esempio illuminante questo che 
riporta a un punto chiave delle ri-
flessioni di Zipes sulla capacità delle 
fiabe di continuare a parlare all’oggi: 
l’atemporalità e la mancanza di rife-
rimenti geografici racchiuse nel clas-
sico «C’era una volta» o nel «C’era 
un tempo» non rimandano a un pas-
sato senza collocazione ma aprono 
porte sul futuro e danno al racconto 
una valenza utopica. Ne fanno un 
luogo da custodire nell’immagina-
zione, da ricordare e confrontare con 
le nostre esperienze. «Questi racconti 
– spiega l’autore – mirano a risve-
gliare in noi un senso di riguardo per 
la natura miracolosa dell’esistenza, a 

suscitare un profondo stupore per la 
vita come processo prodigioso, in 
continuo divenire, che può compen-
sare ogni mancanza di potere, ric-
chezza, piacere. Mancanza, 
privazione, divieto e interdizione 
sono, in questi racconti, ciò che 
spinge le persone a cercare segni di 
realizzazione e di emancipazione».  
Su questo fronte Zipes cita Ernst 
Bloch, «il grande filosofo della spe-
ranza», le sue considerazioni sulla 
necessità dell’utopia, «di un deside-
rio utopico che dalla critica della re-
altà approda a possibili alternative», 
e le sue intuizioni sulla fiaba come 
migliore esempio di utopia. Dunque 
tutt’altro che un genere di evasione, 
piuttosto uno strumento di illumi-
nazione. Sostiene Bloch: «Che una 
fiaba sia progressista – ossia capace 
di illuminare le contraddizioni so-
ciali e schierarsi con gli oppressi – o 
regressiva – ovvero tesa a consolidare 
visioni conservatrici dello status quo, 
promuovendo idee e norme elitarie 
– essa porta costantemente alla luce 
ciò che manca nella vita della mag-
gior parte delle persone. Massime 
fiabesche come “e vissero felici e con-
tenti” o “c’era una volta” rappresen-
tano un ostinato rifiuto di accettare 
la vita com’è e l’esigenza che le aspi-
razioni utopiche trovino compi-
mento». Forze capaci di cambiare il 
mondo. 
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